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PRÉFACE 


La  psychologie  des  états  affectifs  est,  de  l'avis  commun, 
confuse  et  peu  avancée.  Bien  qu'elle  ait  bénéficié  en 
quelque  mesure  de  l'entraînement  contemporain  vers  les 
recherches  psychologiques,  on  doit  avouer  qu'elle  n'a 
exercé  sur  les  travailleurs  qu'une  séduction  modérée  : 
on  a  préféré  d'autres  études,  celles  des  perceptions,  de  la 
mémoire,  des  images,  des  mouvements,  de  l'attention.  Si 
la  preuve  était  nécessaire,  on  la  trouverait  dans  les  listes 
bibliographiques  qui  se  publient  actuellement  en  Alle- 
magne, en  Amérique,  en  France,  et  donnent  l'inventaire 
psychologique  de  chaque  année.  Sur  la  totalité  des  livres, 
mémoires  et  articles  parus,  ce  qui  se  rapporte  aux  senti- 
ments reste  en  moyenne  au-dessous  du  vingtième.  C'est 
bien  peu  pour  le  rôle  que  les  émotions  et  les  passions  jouent 
dans  la  vie  humaine,  et  cette  partie  de  la  psychologie  ne 
mérite  pas  un  tel  abandon.  A  la  vérité,  dans  ces  derniers 
temps,  W.  James  et  Lange  semblent  avoir  mis  un  terme 
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à  cet  état  de  stagnation.  Leur  thèse,  d'apparence  paradoxale, 
a  suscité,  surtout  en  Amérique,  des  discussions,  critiques, 
apologies  en  grand  nombre  et,  ce  qui  vaut  mieux,  des 
observations  et  des  recherches. 

Il  faut  reconnaître  que,  pour  ceux  qui  ont  quelque  souci 
de  la  précision  et  de  la  clarté,  l'étude  des  sentiments  pré- 
sente de  grandes  difficultés.  L'observation  intérieure, 
guide  peu  sûr  et  qui  ne  conduit  pas  loin,  est  ici  particu- 
lièrement suspecte.  L'expérimentation  a  donné  quelques 
résultats  très  appréciables,  mais  bien  moins  importants 
et  bien  moins  nombreux  que  pour  les  autres  parties  de  la 
psychologie.  Les  recherches  de  détail,  les  monographies 
manquent;  en  sorte  que  notre  sujet  abonde  à  chaque  instant 
en  questions  mal  éclaircies.  Enfin,  le  préjugé  dominant, 
qui  consiste  à  assimiler  les  états  affectifs  aux  états  intel- 
lectuels, à  les  considérer  comme  leurs  analogues  ou  même 
leurs  dépendances  et  à  les  traiter  comme  tels,  n'est  propre 
qu'à  induire  en  erreur. 

Nous  avons,  en  effet,  dans  toute  étude  sur  la  psycho- 
logie des  sentiments,  à  choisir  entre  deux  positions  radi- 
calement distinctes  et  ce  choix  impose  une  différence  dans 
la  méthode.  Sur  la  nature  essentielle  et  dernière  des  états 
affectifs,  il  y  a  deux  opinions  contraires.  D'après  l'une,  ils 
sont  secondaires,  dérivés,  qualités,  modes  ou  fonctions  de 
la  connaissance;  ils  n'existent  que  par  elle;  ils  sont  de 
r  «  intelligence  confuse  »  :  c'est  la  thèse  intellectualiste. 
D'après  l'autre,  ils  sont  primitifs,  autonomes,  irréductibles 
à  l'intelligence,  pouvant  exister  çn  dehors  d'elle  et  sans  elle; 
ils  ont  une  origine  totalement  différente  :  c'est  la  thèse  que, 
sous  la  forme  actuelle,  on  peut  nommer  pli.yfiinloqiqiie. 
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Ces  deux  thèses  ont  des  variantes;  je  les  néglige,  n'écri- 
vant pas  leur  histoire;  mais  tout  rentre  dans  l'un,  ou 
l'autre  deces  deux  grands  courants. 

La  théorie  intellectualiste,  qui  est  de  vieille  date,  a  trouvé 
sa  plus  complète  expression  dans  Herbart  et  son  école,  pour 
qui  tout  état  affectif  n'existe  que  par  le  rapport  réciproque 
des  représentations;  tout  sentiment  résulte  de  la  coexis- 
tence dans  l'esprit  d'idées  qui  se  conviennent  ou  se  com- 
battent; il  est  la  conscience  immédiate  de  l'élévation  ou 
de  la  dépression  momentanée  de  l'activité  psychique,  d'un 
état  de  tension  libre  ou  entravée  :  mais  il  n'est  pas  par 
lui-même;  il  ressemble  aux  accords  musicaux  et  disso- 
nances qui  diffèrent  des  sons  élémentaires,  quoiqu'ils 
n'existent  que  par  eux.  Supprimez  tout  état  intellectuel, 
le  sentiment  s'évanouit;  il  n'a  qu'une  vie  d'emprunt, 
celle  d'un  parasite.  L'influence  de  Herbart  persiste  encore 
en  Allemagne  où  (sauf  quelques  exceptions  comme  Hor- 
wicz,  Schneider,  etc.)  l'intellectualisme  complet  ou  mitigé 
prédomine. 

La  thèse  que  j'ai  appelée  physiologique  (Bain,  Spencer, 
Maudsley,  James,  Lange,  etc.)  rattache  tous  les  états  affec- 
tifs à  des  conditions  biologiques  et  les  considère  comme 
l'expression  directe  et  immédiate  de  la  vie  végétative. 
G'esLçelle  qui  a  été  adoptée^ans  restriction  aucune^ans 
ce  travail.  Pour  elle,  les  sentiments  ne  sont  plns^nnp. 

manifpst^^tjn^r^    siipp.rfip.jelle,  une   simplp.   f^fnorpspftnrp.;  ils 

pfôngent  au  plus  profond  de  l'individu  :  ils  ont  leurs  raci- 
nes dans  les  besoins  et  les  instincts,  c'est-à-dire  dans  des 
mouvements.  La  conscience  ne  livre  qu'une  partie  de  leurs 
secrets;  elle  ne  peut  jamais  les  révéler  complètement; 
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il  faut  descendre  au-dessous  d'elle.  Sans  doute,  il  est 
fâcheux  d'avoir  à  invoquer  une  activité  inconsciente, 
à  faire  intervenir  un  facteur  obscur,  mal  déterminé; 
mais,  vouloir  réduire  les  états  affectifs  à  des  idées 
claires,  nettes  et  s'imaginer  que,  par  ce  procédé,  on 
peut  les  fixer,  c'est  en  méconnaître  complètement  la 
nature  et  se  condamner  par  avance  à  échouer. 

Au  reste,  ce  n'est  le  lieu  ni  de  critiquer  la  thèse  intel- 
lectualiste, ni  de  justifier  l'autre  en  courant  :  l'ouvrage 
tout  entier  y  est  consacré.  Il  comprendra  deux  parties. 
'  T.a  prmTjlArp.  ètndip.rp  les  manifestationgles  plus  géne- 
mlas  :  le  plaisir  et  la  douleur,  marques  propres  de  cette 
forme  de  la  vie  psychique,  diffus  partout  et  d'aspects 
multiples;  puis  la  nature  de  l'émotion,  état  complexe  qui, 
dans  l'ordre  affectif,  correspond  à  la  perception  dans 
l'ordre  de  la  connaissance. 

La  seconde  traitera  des  émotions  spéciales.  Cette  étude  de 
détail  est  d'une  grande  importance  pour  des  raisons  qui 
seront  exposées  plus  tard,  avant  tout  pour  ne  pas  rester 
dans  les  généralités  :  elle  est  un  contrôle  et  une  vérifica- 
tion. La  nature  de  la  vie  affective  ne  peut  être  comprise 
que  si  on  la  suit  dans  ses  transformations  incessantes, 
c'est-à-dire  dans  son  histoire.  La  séparer  des  institu- 
tions sociales,  morales,  religieuses,  des  changements 
esthétiques  et  intellectuels  qui  la  traduisent  et  l'incar- 
nent, c'est  la  réduire  à  une  abstraction  vide  et  morte. 
Aussi,  on  s'est  attaché  à  suivre  toutes  les  émotions  Tune 
après  l'autre  dans  la  marche  de  leur  développement,  à 
noter  les  moments  successifs  de  leur  évolution  ou  de  leur 
régression. 
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La  pathologie  de  chaque  émotion  a  été  esquissée  à  titre 
de  complément  et  d'éclaircissement.  On  a  essayé  de  faire- 
voir  que  sous  des  apparences  de  confusion,  d'incohérence 
et  de  promiscuité,  il  y  a,  du  morbide  au  normal,  du  com- 
plexe au  simple,  un  fil  conducteur  qui  peut  toujours 
ramener  au  point  d'origine. 

Ce  travail,  qui  a  pour  but  d'exposer  la  situation  pré- 
sente de  la  psychologie  des  sentiments,  aurait  pu  être  très 
long.  En  éliminant  toute  digression  et  tout  exposé  histo- 
rique, on  l'a  fait  aussi  court  que  possible. 

Mars  1896. 
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INTRODUCTION 


L^ËVOLUTION   DE   LA    VIE    AFFECTIVE 

En  commengant,  il  est  utile  d'esquisser  à  grands  traits  l'évolution 
générale  de  la  vie  aiïective.  de  son  lin"^^^^  '^''^hiit  —  la  seneibilité 
or'ganique  —  à  s^es  formes  les  pïus  complexes_et  Ips  pïïjg^hantps. 
En  finissant,  nous  présenterons  le  tableau  correspondant  et  inverse, 
celui  de  sa  dissolution. 

Quand  on  prend  au  hasard  et  tels  que  l'expérience  journalière* 
nous  les  donne,  les  états  connus  sous  les  dénominations  flottantes 
<le  sentiments,  émotions,  passions  :  la  joie  et  la  tristesse,  un  mal 
de  dent  et  l'agrément  d'un  parfum,  l'amour  ou  la  colère,  la  peur 
ou  l'ambition,  la  jouissance  esthétique  ou  l'émotion  religieuse,  la 
fureur  du  jeu  ou  la  bienveillance,  le  frisson  du  sublime  ou  le  malaise 
du  dégoût  et  ainsi  de  suite,  car  ils  sont  innombrables;  une  pre- 
mière remarque  s'impose,  même  à  les  examiner  superficiellement  : 
tous  ces  états,  quels  qu'ils  soient,  offrent  un  double  aspect  :  objectif 
ou  extérieur,  subjectif  ou  intérieur. 

Nous  constatons  d'abord  des  manifestatinns  mnt.rirps  :  des  mou- 
vements, des  gestes,  une  attitude  du  corps,  une  modification  dans 
la  voix,  la  rougeur  ou  la  pâleur,  des  tremblements,  des  change- 
ments dans  les  sécrétions  ou  excrétions,  et  autres  phénomènes? 
corporels,  variant  suivant  les  cas.  Nous  les  observons  sur  nous- 
mêmes,  chez  nos   semblables,  chez  les  animaux.  Quoiqu'ils  no 
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soient  pas  tous  moteurs  au  sens  strict,  il  n'y  a  aucun  abus  à  les 
nommer  ainsi,  puisqu'ils  sont  tous  l'eiïet  d'une  action  centrifuge. 

Nous  constatons  aussi,  en  nous-mêmes  directement  et  par  le 
témoignage  de  la  conscience,  chez  les  autres  indirectement  et  par 
induction,  l'existence   de  certains    états    agréahles,  pénibles  ou 


mixtes,  ave6  leursmodes  ou  nuances  extrêmement  variables  en 
qualité  et  en  intensité. 

De  ces  deux  groupes,  le?  manifestations  motrices  d'une  part,  les 
plaisirs,  douleurs  et  leurs  composés  d'autre  part,  lequel  est  fonda- 
mental? Pouvons-nous  les  mettre  sur  la  même  ligne  et,  si  nous  ne 
le  pouvons  pas,  quel  est  celui  qui  supporte  l'autre? 

Ma  réponse  à  cette  question  sera  nette  :  les  manifestations 
motrices  sont  lessentiel.  En  d'autres  termes,  ce  qu'on  appelle  états 
agréables  ou  pénibles  ne  constitue  que  la  partie  suppi-flripllp  de  la 
yie^aiïeHrvïï7"T^HI--Lélément  profond  consiste  d-^"^  ^p*^  tPT^(^]i:^pppg^ 
appiitits,  besoins,  désirs,  qui  se  traduisent  pm-  Hpj;  nini]yppipntg  La 
plupart  des  traités  classiques  (et  même  d'autres)  disent  :  «  La  sen- 
sfbilité  est  la  faculté  d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  douleur  ».  Je 
dirai,  en  employant  leur  terminologie  :  c'e^t  la  façulté-de  tendre  ou 
de  désirer  et  par  suite  d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  douleur.  La 
tendance  n'est  rien  de  mystérieux;  elle  est  un  mouvement  ou  un 
arrêt  de  mouvement  à  l'état  naissant.  J'emploie  ce  mot  —  tendance 

—  comme  synonyme  de  besoins,  appétits,  instincts,  inclinations, 
désirs  ;  il  est  le  terme  générique  dont  les  autres  sont  des  variétés  ;  il 
a  sur  eux  l'avantage  d'embrasser  à  la  fois  les  deux  aspects,  psycho- 
logique et  physiologique,  du  phénomène.  Toutes  les  tendances 
supposent  une  innervation  motrice  ;  elles  traduisent  les  besoins  de 
l'individu  quels  qu'ils  soient,  physiques  ou  mentaux  :  le  fond,  la 
racine  de  la  vie  affective  est  en  elles,  non  dans  la  conscience  du 
plaisir  et  de  la  douleur  qui  les  accompagne,  selon  qu'elles  sont 
satisfaites  ou  contrariées.  Ceux-ci' —  les  états  agréables  ou  pénibles 

—  ne  sont  que  des  signes,  des  indices  ;  et.  de  même  que  les  symp- 
tômes nous  révèlent  l'existence  d'une  maladie,  non  sa  nature  essen- 
tielle qui  doit  être  cherchée  dans  les  lésions  cachées  des  tissus,  des 
organes,  des  fonctions  ;  de  mêrhe  aussi  le  plaisir  et  la  douleur  ne 
sont  que  des  effets  qui  doivent  nous  guider  vers  la  recherche  et  la 
détermhiation  des  causes,  cachées  dans  la  région  des  instincts.  Si 


l'évolution  de  la  vie  affective  à 

l'opinion  contraire  a  généralement  prévalu,  si  la  priorité  a  été 
accordée  à  l'étude  des  manifestations  agréables  et  pénibles,  consi-^ 
dérées  comme  l'essentiel  de  la  vie  affective  et  servant  à  la  définir  ; 
c'est  le  résultat  d'une  mauvaise  méthode,  d'une  foi  exclusive  dans 
le  témoignage  de  la  conscience,  d'une  illusion  commune  qui  con- 
siste à  croire  que  la  portion  eonsciente  d'un  événement  est  sa  por- 
tion principale  fmais  surtout  la  conséquence  de  cette  idée  radica- 
lement fausse  que  les  phénomèn-es  corporels  qui  accompagnent 
tous  les  états  affectifs,  sont  des  facteurs  négligeables,  extérieurs, 
étrangers  à  la  psychologie,  sans  intérêt  pour  elle. 

Pour  le  moment,  ce  qui  précède  n"est  qu'une  affu'mation;  les 
preuves  viendront  plus  tard  et  rempliront  tout  l'ouvrage  :  il  s'agis- 
sait seulement  d'indiquer  clairement,  dès  le  début,  la  position 
adoptée.  iN'ous  pouvons  maintenant  sui^Te  l'évolution  de  la  vie 
aflèctive,  en  marquant  ses  principales  étapes  qui  sont  :  ja^ sensibilité  • 
préconsciente,  l'apparition  des  émotions  primitives,  leur  transfor-  ' 
mation  ou  en  émotions  complexes  et  abstraites  ou  en  cet  état  stable 
et  chronique  qui  constitue  les  passions, 

I 

La  première  période  est  celle  de  la  sensibilité  protoplasmique, 
vitale,  organique,  préconsciente.  On  sait  que  l'organisme  a  sa 
mémoire;  il  conserve  certaines  impressions,  certaines  modifications 
normales  on  morbides  ;  il  est  capable  d'adaptation  :  ce  point  a  été 
bien  établi  par  Hering  -qui  avait  été  précédé  dans  cette  voie  par 
Laycock  et  Jessen).  C'est  l'ébauche  de  cette  forme  supérieure  qui 
est  la  ^é«ioii::e_4iéichii}Ufî,,  consciente.  Semblablement,  il  existe 
une  forme  inférieure,  inconsei€nte,  —  la  ^ensibilitè__organkiue  qui 
est  la  préparation  et  l'ébauche  de  la  vie  affective  supérieure,  cons- 
ciente. La  sensibihté  vitale  est  au  sentir  conscient  ce  que  la 
mémoire  oi^ganique  est  à  la  mémoire  au  sens  courant  du  mot. 

Cette  sensibilité  vitale  est  la  propriété  de  recevoir  des  excitations 
et  de  réagir  en  conséquence.  Dans  un  mémoire  très  connu  et  déjà 
ancien',  Cl.  Bernard  écrivait  :  «  Les  philosophes  ne  connaissent  et 

1.  «  La  sensibilité  dans  le  règne  animal  et  le  règne  végétal  •  (18T6), 
dans  la  Science  expérimentale,  p.  218  et  suiv. 
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n'admettent  en  général  que  la  sensibilité  consciente,  celle  que  leur 
atteste  le  moi.  C'est  pour  eux  la  modification  psychique,  plaisir, 
douleur,  déterminée  par  les  modifications  externes....  Les  physio- 
logistes se  placent  nécessairement  à  un  autre  point  de  vue.  Ils 
doivent  étudier  le  phénomène  objectivement,  sous  toutes  les  formes 
qu'il  revêt.  Ils  observent  que,  au  moment  où  un  agent  modificateur 
agit  sur  l'homme,  il  ne  provoque  pas  seulement  le  plaisir  et  la 
douleur,  il  n'affecte  pas  seulement  l'âme  :  il  affecte  le  corps,  il 
détermine  d'autres  réactions  que  les  réactions  psychiques  et  ces 
réactions  automatiques,  loin  d'être  la  partie  accessoire  du  phéno- 
mène, en  sont  au  contraire  l'élément  essentiel.  »  Puis  il  montrait, 
par  des  expériences,  que  l'emploi  des  anesthésiques,  poussé  à 
outrance,  abolit  d'abord  la  sensibilité  consciente,  puis  la  sensibilité 
inconsciente  des  intestins  et  des  glandes,  puis  l'irritabilité  muscu- 
laire, enfin  les  mouvements  si  vivaces  du  tissu  épithélial.  De  même 
pour  les  végétaux  :  sous  l'influence  de  l'éther,  la  sensitive  perd  ses 
propriétés  singulières,  les  graines  cessent  de  germer,  la  levure  de 
fermenter,  etc.  D'où  cette  conclusion,  que  la  sensibilité  ne  réside 
pas  dans  les  organes  ou  les  tissus,  mais  dans  les  éléments  ana- 
tomiques. 

Depuis,  ces  recherches  sur  la  sensibilité  protoplasmique  ont  été 
poursuivies  avec  beaucoup  d'ardeur  dans  le  règne  des  micro  orga- 
nismes. Ces  êtres,  tantôt  animaux,  tantôt  végétaux,  simples  masses 
de  protoplasma,  sont  en  général  monocellulaires  et  paraissent 
homogènes,  sans  différenciation  de  tissus.  Or,  on  constate  chez 
eux  des  tendances  très  variées.  Les  uns  cherchent,  les  autres  fuient 
obstinément  la  lumière.  Les  myxomicètes,  masse  protoplasmique 
qui  vit  dans  l'écorce  du  chêne,  placés  dans  un  verre  de  montre 
plein  d'eau  s'y  tiennent  en  repos;  mais  si  l'on  dispose  autour  d'eux 
de  la  sciure  de  bois,  ils  émigrent  aussitôt  vers  elle,  comme  pris  de 
nostalgie.  L'actynophrys  fait  de  même  pour  l'amidon.  Les  bactéries 
découvrent  dans  \^n  corps  voisin  jusqu'à  un  trillionième  de  milli- 
gramme d'oxygène.  Certains  ciliés  sédentaires  paraissent  choisir 
leur  nourriture.  Enfin  on  a  cru  voir  un^  tendance  élective  dans  le 
mouvement  qui  entraîne  l'ovule  mâle  vers  l'ovule  femelle.  Je  ne 
rappelle  qu'une  faible  partie  des  faits  qu'on  a  énumérés. 

S'il  me  fallait  invoquer  d'autres  exemples,  je  citerais  encore  les 
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cas  étudiés  de  nos  jours  sous  le  nom  de  «  phagocytose  ».  La  lutte 
pour  la  vie  existe  non  seulement  entre  les  individus,  mais  entre  les 
éléments  anatomiques  constituant  l'individu.  Chaque  tissu,  muscu- 
laire, conjonctif,  adipeux,  etc.,  possède  des  phagocytes  (cellules 
dévorantes)  dont  le  rôle  consiste  à  «  dévorer  d  ,  à  détruire  les  cel- 
lules de  même  nature  affaiblies  ou  vieillies.  Outre  ces  phagocytes 
spéciaux,  il  y  a  les  phagocytes  généraux  comme  les  globules  blancs 
du  sang  qui  viennent  au  secours  des  premiers,  quand  ils  ne  suffi- 
sent pas  à  la  tâche.  Ils  résistent  aux  microbes  pathogènes,  soutien- 
nent contre  eux  une  lutte  interne,  s'opposent  à  l'envahissement 
des  germes  infectieux.  Cette  propriété,  d'apparence  téléologique, 
sembla  d'abord  fort-  étonnante.  Les  recherches  ultérieures  ont 
montré  que  les  phagocytes  sont  doués  d'une  sensibilité  (dite  chi- 
miotaxique)  grâce  à  laquelle  ils  distinguent  la  composition  chimique 
du  milieu,  s'en  rapprochent  ou  s'en  éloignent  :  les  tissus  dégé- 
nérés attirent  certains  d'entre  eux  qui  s'incorporent  les  cellules 
lésées  ou  mortes;  quant  aux  éléments  sains  et  vigoureux  peut-être 
se  défendent-ils  en  sécrétant  quelque  substance  qui  les  préserve  de 
la  phagocytose. 

Ces  faits  pris  entre  beaucoup  d'autres  sur  lesquels  nous  aurons 
d'ailleurs  à  revenir  à  propos  de  lïnstinct  sexuel  (2"  partie,  ch.  vi) 
ont  été  interprétés  de  deux  manières  très  différentes  :  l'une  psy- 
chologique, l'autre  chimique. 

Pour  les  uns,  il  y  a  dans  tous  ces  phénomènes  un  rudiment  de 
conscience.  Puisque  les  mouvements  sont  adaptés,  appropriés, 
variables  suivant  les  circonstances,  il  faut,  disent-ils,  qu'il  y  ait  un 
choix,  et  le  choix  implique  un  élément  psychique  :  leur  motilité  est 
la  révélation  d'une  «  psyché  »  obscure  qui  est  douée  de  tendances 
attractives  et  répulsives. 

Pour  les  autres  (et  nous  adoptons  cette  opinion) ,  tout  est  réduc- 
tible à  des  explications  physico-chimiques.  Sans  doute,  il  y  a  affi- 
nité, attraction,  répulsion,  mais  au  sens  scientifique;  ces  mots  sont 
des  métaphores  dérivées  du  langage  de  la  conscience,  qui  doivent 
être  purgées  de  tout  élément  anthropomorphique.  Divers  auteurs 
ont  montré,  par  de  nombreuses  observations  et  expériences,  les 
conditions  chimiques  qui  déterminent  ou  empêchent  le  prétendu 
choix  (Sachs,  Verworn,  Lob,  Maup&s,  Bastian,  etc.).. 
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Sur  ce  point,  comme  pour  toutes  les  questions  d'origine,  on  ne 
peut  opter  que  d'après  des  vraisemblances  et  elles  paraissent  toutes 
en  faveur  de  l'hypothèse  chimique.  Au  reste,  ceci  n'a  pour  notre 
sujet  qu'un  intérêt  secondaire.  Si  l'on  admet  des  tendances  con- 
scientes, alors  l'origine  de  la  vie  affective  coïncide  avec  l'origine 
même  de  la  vie  physiologique.  Si  l'on  élimine  toute  psychologie, 
il  reste  encore  la  tendance  physiologique,  c^est-à-dire  l'élément 
moteur  qui,  à  aucun  degré,  du  plus  humble  au  plus  élevé,  ne  fait 
jamais  défaut. 

Cette  excursion  dans  la  période  préconsciente  —  puisque  nous 
la  tenons  pour  telle  —  nous  met  en  possession  d'un  résultat.  Au 
terme  de  cette  recherche,  nous  trouvons  déjà  deux  tendances 
physico-chimiques,  organiques,  mais  bien  dessinées  :  l'une  d'attrac- 
tion, l'autre  de  répulsion  :  ce  sont  les  deux  pôles  de  la  vie  afTec- 
tive.  L'attraction,  qu'est-elle  ici?  Simplement  l'assimilation,  elle  se 
confond  avec  la  nutrition.  Pourtant  avec  l'attraction  sexuelle,  notons- 
le,  nous  atteignons  déjà  un  degré  plus  élevé  :  le  phénomène  est  plus 
complexe;  l'être  monocellulaire  n'agit  plus  seulement  pour  se  con- 
server, mais  pour  maintenir  l'espèce.  Quant  à  la  répulsion,  nous 
pouvons  remarquer  qu'elle  se  manifeste  de  deux  manières.  D'un 
côté,  elle  se  confond  avec  la  désassimilation  :  la  cellule  ou  le  tissu 
rejette  ce  qui  ne  lui  comaent  pas.  D'un  autre  côté,  à  un  stade  un 
peu  supérieur,  elle  est  en  quelque  façon  déjà  défensive. 

Nous  avons  ainsi  donné  une  base  à  notre  sujet,  en  montrant  qu'il 
existe  au-dessous  de  la  vie  affective  consciente,  une  région  très 
inférieure,  très  obscure,  celle  de  la  sensibilité  vitale  ou  organique 
qui  est  une  forme  embryonnaire  de  la  sensibilité  consciente  et  la 
supporte. 


II 

Passons  des  ténèbres  à  la  lumière  et  du  vital  au  psychique.  Mais, 
svant  d'entrer  dans  la  période  consciente  de  la  vie  affective  et  de  la 
suivre  dans  la  marche  progressive  de  son  évolution,  ici  est  peut- 
être  le  lieu  convenable  pour  examiner  une  (piestion  assez  impor- 
tante et  qui  a  été  généralement  résolue  à  tort  dans  le  sens  de  la 
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négative  :  Y  a-t-il  des  états  aJïectifs  purs,  c"est-;ï-dire  vides  de 
tout  élément  intellectuel,  de  tout  contenu  représentatif,  qui  ne 
soient  liés  ni  à  des  perceptions,  ni  à  des  images,  ni  à  des  concepts, 
qui  soient  simplement  subjectifs,  agréables,  désagréables  ou 
mixtes?  Si  Ton  répond  négativement,  il  s'ensuit  que,  jamais  et  sans 
aucune  exception,  aucun  mode  de  sentiment  ne  peut  exister  par 
lui-même;  il  lui  faut  toujours  un  soutien;  il  n'est  toujours  qu'un 
accompagnement.  Cette  thèse  a  pour  elle  la  majorité;  elle  a  été 
adoptée  natui-ellement  par  les  intellectualistes  et  tout  récemment 
Lehmann  Ta  soutenue  sous  sa  forme  radicale  :  un  état  de  con- 
science émotionnel  pur  ne  se  rencontre  pas  ;  le  plaisir  et  la  douleur 
sont  toujours  liés  à  des  états  intellectuels  *,  Si  Ton  répond  aftlmia- 
tivement,  alors  l'état  atTectif  est  considéré  comme  ayant,  au  moins 
quelquefois,  une  existence  propre,  indépendante,  non  assujetti  au 
rôle  perpétuel  d'acolyte  ou  de  parasite. 

Ceci  est  une  question  de  fait  et  l'observation  seule  peut  répondre. 
Bien  que  nous  ayons  d'autres  raisons  à  donner  en  faveur  de  l'auto^ 
nomie  et  même  de  la  primordialité  de  la  vie  affective,  nous  les  ren- 
voyons à  la  conclusion  de  ce  livre,  pour  rester  actuellement  dans 
l'expérience  pure  et  simple.  Il  est  incontestable  que,  dans  la  règle, 
les  états  émotionnels  accompagnent  les  états  intellectuels;  mais 
qu'il  n'en  puisse  être  autrement,  que  les  perceptions  et  représenta- 
tions soient  la  condition  d'existence  nécessaire,  absolue,  sans 
exception,  de  toute  manifestation  affective,  c'est  ce  que  je  nie. 

Il  y  a  ime  première  classe  de  faits  que  je  ne  mentionne  que  pour 
mémoire.  Quoiqu'ils  aient  été  invoqués,  ils  me  paraissent  peu  pro- 
bants. Je  veux  parler  de  certaines  émotions  qui  éclatent  brusque- 
ment chez  les  animaux,  sans  aucune  expérience  antérieure  qui  les 
explique.  Gratiolet  ayant  présenté  à  un  tout  jeune  chien  un  débris 
de  peau  de  loup  si  usée  qu'elle  ressemblait  à  du  parchemin, 
l'animal  en  le  flairant  fut  saisi  d'une  frayeur  indicible.  Krœner  dans 
son  livre  sur  la  eénesthésie  -  a  recueilli  des  faits  analogues.  Toute- 
fois, il  est  si  difficile  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience 


1.  «  Ein  rein  emotionneller  Bewusslseinszustand  kommt  nichl  vor; 
Lust  UDcl  Unlust  sind  slets  an  intellektuelle  Ziislande  geknûpft.  •  Die 
Hauptgeselze  der  menschlichen  Gefûhlslebens  (1892),  p.  16. 

2    Dus  kôrperliche  Gefûhl  (1887),  p.  80-81. 
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d'un  animal,  de  faire  la  part  de  l'instinct  et  de  la  transmission  héré- 
ditaire, que  je  n'insiste  pas.  De  plus,  dans  tous  ces  cas,  l'émotion 
est  suscitée  par  une  sensation  externe  qui  pousse  le  ressort,  met 
en  jeu  le  mécanisme  de  l'instinct;  en  sorte  qu'on  pourrait  arguer 
de  là  que  ce  n'est  pas  un  état  affectif  pur,  indépendant.  Pour  ne 
laisser  aucun  doute,  il  faut  des  cas  où  l'état  affectif  précède  l'état 
intellectuel,  n'est  pas  provoqué  par  lui,  mais  tout  au  contraire  le 
provoque. 

L'enfant  ne  peut  avoir  au  début  qu'une  vie  purement  affective. 
Durant  la  période  intra-utérine,  il  ne  voit,  ni  n'entend,   ni   ne 
touche  ;  même  après  la  naissance  il  lui  faut  plusieurs  semaines 
pour  apprendre  à  localiser  ses  sensations.  Sa  vie  psychique,  si  rudi-- 
mentaire  qu'elle  soit,  ne  peut  évidemment  consister  qu'en  un  vague 
état  de  plaisir  et  de  peine,  analogues  aux  nôtres.  Il  ne  peut  les  lier  à 
des  perceptions,  puisqu'il  est  encore  incapable  de  percevoii-.  C'est 
une  opinion  très -accréditée  que  l'enfant  entre  dans  la  vie  par  la 
douleur  :  Preyer  l'a  contesté  ;  nous  verrons  plus  tard  pour  quelles 
raisons.  Toutefois,  n'insistons  pas  encore  sur  ces  faits,  puisque 
aussi  bien  nous  ne  pouvons  les  interpréter  que  par  induction.  Les 
adultes  vont  nous  fournir  des  arguments  irrécusables  et  abondants. 
Règle  générale  :  tout  changement  profond  dans  les  sensations 
internes  se  traduit  d'une  façon  équivalente  dans  la  céuesthésie  et 
modifie  le  ton  affectif;  or,  les  sensations  internes  n'ont  rien  de 
représentatif  et  ce  facteur,  d'une  importance  capitale,  les  intellectua- 
listes l'ont  oublié.  De  cet  état  purement  organique   qui  devient 
ensuite  affectif,  puis  intellectuel,  nous   trouverons  plus  tard  de 
nombreux  exemples,  en  étudiant  la  genèse  des  émotions;  il  suffit 
pour  le  moment  d'en  noter  quelques-uns.  Sous  l'influence  du 
hachich,  dit  Moreau  (de  Tours)  qui  l'a  si  bien  étudié,  «  le  senti- 
ment qu'on  éprouve  est  un  sentiment  de  bonheur.  J'ente  Je  par  là 
un  état  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  plaisir  purement  sensuel. 
Ce  n'est  pas  le  plaisir  du  gourmand,  de  l'ivrogne,  mais  bien  plutôt 
un  plaisir  comparable  à  la  joie  de  l'avare,  à  celle  qu'apporte  une 
_  bonne  nouvelle.  »  J'ai  beaucoup  connu  un  homme  qui,  pendant 
dix  ans,  s'est  hachiché  continuellement  et  à  hautes  doses;  il  a 
résisté  à  ce  régime  plus  qu'il  n'était  probable  et  est  mort  fou.  Ja 
recevais  ses  confidences  orales  et  écrites,  souvent  plus  que  je  ne 
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l'aurais  désiré.  Pendant  cette  longue  période,  j'ai  toujours  constaté 
ce  sentiment  de  satisfaction  inépuisable  qui  se  traduisait  de  temps 
en  temps  par  des  inventions  étranges  ou  des  élucubrations  médio- 
cres, mais  hors  de  pair  à  son  avis.  —  A  l'époque  de  la  puberté, 
lorsqu'elle  suit  sa  marche  normale,  on  sait  qu'il  se  produit  une 
métamorphose  profonde.  Des  conditions  quelconques,  connues  ou 
inconnues,  agissent  sur  l'organisme  et  modifient  son  état  (1"  mo- 
ment); traduites  dans  la  conscience,  ces  conditions  organiques 
engendrent  un  ton  affectif  particulier  (2'=  moment)  ;  cet  état  affectif 
institué  suscite  des  représentations  correspondantes  (3^  moment). 
L'élément  représentatif  apparaît  en  dernier  lieu.  Des  phénomènes 
analogues  se  produisent  dans  d'autres  circonstances  où  la  cénes- 
thésie  est  modifiée  par  l'état  des  organes  sexuels  (menstruation,  / 
grossesse)  :  Fétat  émotionnel  se  produit  d 'abapd-.4^étftfr-m1i^tT^TTe]  \ 
ultérieurement.  —  Mais  la  source  la  plus  abondante  où  l'on  pour-  ) 
rait  puiser  à  volonté  est  certainement  la  période  d'incubation  qui 
précède  l'éclosion  des  maladies  mentales.  Dans  la  plupart  des  cas, 
c'est  un  état  de  tristesse  vague.  Tristesse  sans  cause,  dit-on  vul- 
gairement :  avec  raison,  si  l'on  entend  qu'elle  n'est  suscitée  ni  par 
un  accident,  ni  par  une  mauvaise  nouvelle,  ni  par  les  causes  ordi- 
naires; mais  non  pas  sans  cause,  si  l'on  prend  garde  aux  sensations 
internes  dont  le  rôle,  en  pareil  cas  inaperçu,  n'en  est  pas  moins 
efficace.  —  Cette  disposition  mélancoHque  est  aussi  la  règle  dans 
les  névroses.  Parfois,  il  se  trouve  que  l'état  affectif,  au  lieu  d'être 
une  incubation  lente,  est  une  aura  de  caractère  émotionnel,  d'une 
durée  très  courte  (quelques  minutes  à  quelques  heures  au  plus). 
Certains  malades,  par  des  expériences  répétées,  s'en  rendent  bien 
compte;  ils  savent  par  ce  changement  que  l'accès  va  venir.  Féré 
[Les  Epilev'res)  en  a  donné  plusieurs  exemples,  entre  autres  celui 
d'un  jeune  aomme  qui,  dans  cette  circonstance,  changeait  totale- 
ment de  caractère  ;  ce  qu'il  exprimait  d'une  manière  originale  en 
disant  :  «  Je  sens  que  je  change  de  cœur  )>.  C'est  ultérieurement 
que  cet  état  affectif  prend  corps,  se  fixe  dans  une  idée,  comme  cela 
se  voit  au  nUeux  dans  le  délire  des  persécutions. 

Sans  insister  davantage,  ce  qui  serait  facile,  sur  une  énumération 
de  faits,  on  peut  ramener  ces  états  affectifs  purs  à  quatre  types 
pnncipaux  ; 
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1°  État  agréable  (plaisir,  joie)  :  celui  du  hachich  et  ses  ana- 
logues, certaines  périodes  de  la  paralysie  générale  des  aliénés,  l'eu- 
phorie des  phtisiques  et  des  mourants  :  beaucoup  de  gens  qui 
ont  échappé  à  une  mort  qu'ils  considéraient  conrnie  certaine  se 
sont  sentis  envahis  à  son  approche  d'un  état  de  béatitude,  sans 
autre  détermination,  qui  n'est  peut-être  que  l'absence  de  toute  souf- 
france *  ; 

2°  État  pénible  (tristesse,  chagrin)  :  la  période  d'incuhation  de 
la  plupart  des  maladies,  iaji£laiiceli^~des4ifiriodesinÊnstruelles^; 

3"  État  de  peur  :  sans  raisons,  sans  causes  apparentes,  sans  justi- 
fication, sans  objet;  peur  de  tout  et  de  rien  :  état  assez  fréquent 
qui  sera  examiné  en  détail  sous  le  titre  des  phobies  ; 

4"  État  d'excitabihté  :  se  rapproche  delà  colère,  est  fréquent daos 
les  névroses;  c'est  une  manière  d'être  instable  et  explosive  qui, 
d'abord  vague  et  indéterminée,  finit  par  prendre  une  forme,  s'atta- 
cher à  une  représentation  et  se  décharger  sur  un  objet. 

Enfin,  il  y  a  les  états  mixtes  formés  par  la  coexistence  ou  l'alter- 
nance des  états  simples. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  qu'il  existe  une  vie  affective 
pure,  autonome,  indépendante  de  la  vie  intellectuelle,  qui  a  sa  cause 
en  bas,  dans  les  variations  de  lajcenëstHesIa  qui  est  elle-même  une 
résultante,  un  concert  des  actions  vitales.  Dans  la  psychologie  du 
sentiment,  le  rôle  des  sensations  externes  est  bien  mince,  comparé 
à  celui  des  sensations  internes,  et  certes  il  faut  ne  rien  voir  au  delà 
des  premières  pour  ériger  en  règle  «  qu'il  n'y  a  pas  détat  émo- 
tionnel qui  ne  soit  lié  à  un  état  intellectuel  > . 

Ce  point  élucidé,  revenons  à  notre  tableau  général  de  l'évolution. 

I.  Au-dessus  delà  sensibilité  organique,  nous  trouvons  la  période 
des  besoins,  c'est-à-dire  des  tendances  purement  vitales  ou  physio- 
logiques, avec  la  conscience  en  plus.  Cette  période  existe  seule  chez 
l'honmne  au  début  de  la  vie  et  se  traduit  par  les  sensations  internes 
(faim,  soif,  besoin  de  sommeil,  fatigue,  etc.).  Elle  est  constituée  par 
un  faisceau  de  tendances  d'un  caractère  surtout  physiologique,  et 
ces  tendances  ne  sont  rien  de  surajouté  et  d'extérieur;  elles  sont 
la  vie  en  action.  Chaque  élément  anatomique,  chaque  tissu,  chaque 

1.  Pour  des  observations  sur  ce  point,  voir  Revue  philosophique, 
mars  1836. 
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orcrane  n'a  qii"iin  but,  exercer  son  activité,  et  l'individu  physiolo- 
gique n'est  pas  autre  chose  que  l'expression  convergente  de  toutes 
ces  tendances.  Elles  peuvent  se  présenter  sous  une  double  forme. 
Ou  bien  elles  expriment  un  manque,^  un  déficit;  l'élément  anato- 
mique,  le  tissu,  l'organisme  a  besoin  de  quelque  chose.  Sous  cette 
forme  la  tendance  est  impérieuse,  irrésistible;  telle  la  faim  du  car- 
nassier qui  engloutit  sa  proie  vivante.  Ou  bien  elles  traduisent  un 
excès,  un  superflu  :  tels,  une  glande  qui  a  besoin  de  sécréter,  un 
animal  bien  nourri  qui  a  besoin  de  se  mouvoir  :  c'est  la  forme 
embryonnaire  des  émotions  de  luxe. 

Tous  ces  besoins  ont  un  point  de  convergence  :  la  conservation 
de  l'individu,  et  pour  employer  l'expression  courante,  nous  trou- 
vons en  eux  Vinstinct  de  la  conservation  en  exercice.  Au  sujet  de 
cet  instinct,  on  s'est  livré  dans  ces  derniers  temps  à  des  discus- 
sions qui  me  paraissent  assez  oiseuses.  L'instinct  de  la  consenation 
est-il  primitif?  est-il  dérivé?  Quelques  auteurs  sont  pour  la  première 
hypothèse;  d'autres  (notamment  W.  James,  Sergi)  penchent  vers 
la  seconde.  Selon  le  point  de  vue,  chacune  des  deux  solutions  est 
admissible  et  vraie.  Au  point  de  vue  synthétique,  l'instinct  de  la 
conservation  est  primordial,  puisqu'il  n'est  pas  autre  chose  que  la 
résultante,  la  somme  de  toutes  les  tendances  particulières  de  chaque 
organe  essentiel  :  il  n'est  quïme  formule  collective.  Au  point  de 
vue  analytique,  il  est  secondaire,  puisqu'il  suppose  avant  lui  toutes 
les  tendances  particulières  en  lesquelles  il  se  rès«ut  ;  puisque 
chacun  de  ses  éléments  est  simple,  puisqu'il  n'y  ajoute  riçn  et  n'en 
est  que  la  traduction  dans  la  conscience.  —  On  poUrrait  se 
demander  pareillement  si  une  sensation  de  son  est  simple  ou 
composée  et  ici  encore,  selon  le  point  de  Mie,  la  réponse  varierait. 
Pour  la  conscience  l'événement  est  un,  simple,  irréductible  ;  pour 
l'analyse  objective,  l'événement  est  composé,  réductible  à  un  nombre 
déterminé  de  vibrations.  Dans  les  diverses  parties  de  la  psychologie, 
on  trouverait  beaucoup  de  questions  du  même  genre. 
/^  L'important  est  de  comprendre  que  l'instinct  de  la  consen'ation 
-n'est  pas  une  entité,  mais  l'expression  abréviative  qui  désigne  un 
groupe  de  tendances. 

II.  En  sortant  de  la  période  des  besoins,  réductible  à  des  ten- 
dances d'ordre  physiologique,  accompagnées  de  plaisirs  ou  de  dou- 
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leurs  physiques,  nous  entrons  dans  la  période  des  émotions  pri- 
mitives. 

Nous  ne  pouvons  pour  le  moment  déterminer  avec  rigueur  et  en 
détail,  ce  qu'il  faut  entendre  par  émotion  (voir  l'^  partie,  ch.  vu); 
il  suffit  d'une  caractéristique  grossière,  mais  saisissable.  Pour 
nous,  Vémotion  est,  dans  l'ordre  affectif,  Véquivalent  de  la  per- 
ception  dans  l'ordre  intellectuel,  un  état  complexe,  synthétique 
qui  se  compose  essentiellement  :  de  mouvements  produits  ou 
arrêtés,  de  modifications  organiques  (dans  la  circulation,  la  respi- 
ration, etc.),  d'un  état  de  conscience  agréable  ou  pénible  ou  mixte, 
propre  à  chaque  émotion.  Elle  est  un  phénomène  à  apparition 
brusque  et  à  durée  limitée  ;  elle  se  rapporte  toujours  à  la  conserva- 
tion de  l'individu  ou  de  l'espèce  ;  —  directement  pour  les  émotions 
primitives,  indirectement  pour  les  émotions  dérivées. 

L'émotion,  même  à  s'en  tenir  aux  formes  primitives,  nous  intro- 
duit donc  dans  une  région  supérieure  de  la  vie  affective,  où  les 
manifestations  deviennent  assez  complexes.  Mais  ces  formes  primi- 
tives —  les  émotions  simples,  irréductibles  —  comment  les  déter- 
miner, car  tel  est  notre  principal  but?  Beaucoup  négligent  cette 
détermination  ou  la  font  au  hasard,  arbitrairement.  Les  anciens 
auteurs  semblent,  dans  cette  occurrence,  avoir  suivi  une  méthode 
d'abstraction  et  de  généralisation  qui  ne  pouvait  les  conduire  qu'à 
des  entités.  C'était  une  doctrine  accréditée  chez  eux  que  toutes  les 
«  passions  »  sont  finalement  réductibles  à  l'amour  et  à  la  haine  ; 
cette  thèse  se  rencontre  couramment.  Pour  atteindre  cette  conclu- 
sion, ils  paraissent  avoir  rapproché  et  comparé  les  diverses  pas- 
sions, dégagé  les  ressemblances,  éliminé  les  différences  et,  de 
réduction  en  réduction,  avoir  abstrait  de  cette  multiplicité  les  carac- 
tères les  plus  généraux  ^ 

Si  l'on  entend  par  amour  et  haine  les  mouvements  d'attraction 
ou  de  répulsion  qui  se  trouvent  au  fond  des  émotions,  il  n'y  a  pas 
à  contredire;  mais  on  ne  nous  donne  que  des  abstractions,  des 
concepts  théoriques  ;  une  telle  détermination  est  illusoire  et  sans 
utilité  pratique.  Si  l'on  entend  amour  (quel  amour?  car  rien  de  plus 
vague  que  ce  mot)  et  haine  en  un  sens  plus  concret  et  que  l'on 

1.  Descartes  est  une  exception  éclatante  à  cette  manière  de  procéder; 
on  reviendra  ailleurs  sur  la  méthode  qu'il  a  suivie  (2°  partie,  ch.  vu). 
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prétende  les  considérer  comme  la  source  primitive  dt/nt  on  peut 
dériver  toutes  les  autres  émotions,  c'est  une  pure  vue  de  l'esprit, 
une  assertion  que  rien  ne  justifie. 

La  détermination  des  émotions  primitives  doit  se  foire  non  par 
abstraction  et  généralisation,  mais  par  constatation.  Pour  cela,  je 
ne  vois  qu'un  procédé  à  suivre  :  une  méthode  d'observation  qui 
nous  apprenne  l'ordre  et  la  date  d'apparition  des  diverses  émotions, 
qui  nous  donne  leur  liste  généalogique  et  chronologique.  Nous 
tiendrons  pour  primitives  toutes  celles  qui  sont  irréductibles  aux 
manifestations  antérieures,  toutes  celles  qui  apparaissent  comme 
une  manifestation  nouvelle  et  celles-là  seulement;  toutes  les  autres 
sont  secondaires  et  dérivées. 

Les  matériaux  pour  ce  travail  ne  peuvent  être  cherchés  que  dans 
la  psychologie  des  animaux  et  dans  celle  des  enfants.  La  première 
rious  serait  d'un  bien  faible  secours.  Sans  doute,  des  traités  spéciaux 
et  autorisés  nous  donnent  l'énumération  des  émotions  animales,  mais 
sans  distinction  entre  les  simples  et  les  composées,  sans  aucune 
indication  précise  sur  l'ordre  de  leur  apparition.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  psychologie  infantile  :  les  études  assez  nombreuses 
publiées  sur  ce  sujet,  depuis  une  trentaine  d'années,  ont  rendu 
possible  une  tentative  qui  était  auparavant  inabordable. 

Il  s'agit  donc  de  déterminer,  d'après  les  faits,  dans  quel  ordre  les 
émotions  apparaissent,  en  ne  tenant  compte  que  de  celles  qui 
paraissent  primitives,  c'est  à-dire  irréductibles  aux  précédentes.  Je 
me  borne  à  leur  simple  énumération  avec  l'indication  de  leurs 
caractères  principaux;  chacune  devant  être  l'objet  d'une  étude 
spéciale  dans  la  deuxième  partie. 

l^lLajTeur  est  la  première  en  date  d'après  l'unanimité  des  obser- 
vations. Selon  Preyer,  elle  se  manifesterait  dès  le  second  jour. 
Toutefois  le  fait  qu'il  rapporte  me  paraît  convenir  à  la  surprise 
plutôt  qu'à  la  peur  proprement  dite.  Dans  tous  les  cas,  d'après  le 
même  auteur,  il  serait  très  facile  de  la  noter  après  vingt-trois  jours. 
Darwin  ne  croit  l'avoir  observée  qu'au  bout  de  quatre  mois,  Pérez 
à  deux  mois.  Ce  dernier  incline  à  croire  que  cette  émotion  serait 
suscitée  d'abord  par  les  sensations  auditives,  plus  tard  par  les  sen- 
sations visuelles.  Sa  précocité  d'apparition  a  été  attribuée  à  la  trans- 
mission héréditaire,  assertion  que  nous  aurons  à  examiner. 
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2°  Après  l'émotion  défensive  naît  l'émotion  offensive  sous  la 
forme  de  la^^îère.. ,  Pérez  la  note  entre  deux  et  quatre  mois  ; 
Preyer  et  Darwin  à  dix  mois  :  ils  entendent  la  colère  véritable,  mar- 
quée par  le  froncement  des  sourcils  et  autres  symptômes  très  nets 
(se  rouler  en  criant,  etc.).  Naturellement,  les  dates  indiquées  pour 
chaque  émotion  n'ont  rien  de  rigoureusement  fixe;  elles  doivent 
varier  suivant  le  tempérament  de  l'enfant  et  les  circonstances. 

3°  Puis  vient  l'émotion  tendre  (alïection).  Quelques  auteurs 
emploient  le  mot  sympathie  qui  est  trop  vague,  à  mon  gré.  Elle  se 
manifeste  par  son  mode  d'expression  fondamental,  le  mouvement 
d'attraction,  la  recherche  du  contact.  Darwin  l'a  bien  décrite  : 
«Jj'aiïection  naît  probablement  très  tût  dans  la  vie,  si  nous  pouvons 
toutefois  en  juger  d'après  le  sourire  de  l'enfant  (deuxième  mois).  Je 
n'ai  cependant  aucune  preuve  nette  qu'il  (l'enfant)  reconnût  et 
distinguât  quelqu'un  avant  le  quatrième  mois.  A  cinq  mois,  il 
montra  le  désir  d'aller  vers  sa  nourrice  ;  mais  ce  n'est  que  vers  un 
an  qu'il  montra  de  l'affection  spontanément  et  par  des  gestes  mani- 
fesl<^s.  (îuant  à  la  sympathie  (?)  il  en  manifestaà  dix  mois  onze  jours 
très  exactement,  sa  nourrice  ayant  fait  semblant  décrier'.  »  D'après 
Perez,  elle  apparaît  vers  dix  mois.  C'est  de  cette  source  que  doivent 
dériver  pms  tard  des  formes  complexes  d'une  grande  importance, 
les  émotions  sociales  et  morales. 

Avec  la  peur,  la  colère  et  la  tendresse  nous  restons  dans  le 
domaine  des  émotions  que  l'homme  partage  avec  les  animaux;  car 
même  l'émotion  tendre  se  rencontre  très  bas  dans  la  série  animale, 
au  moins  sous  la  forme  de  l'amour  maternel.  Ces  trois  émotions 
ont  donc  un  caractère  bien  net  d'universalité.  Ici  nous  faisons  un 
pas  qui  nous  introduit  dans  une  région  purement  humaine. 

4»  Ce  stade  est  marqué  par  l'apparition  des  émotions  liées  à  la 
personnalité,  au  moi.  Jusqu'ici  nous  avions  un  individu,  un  être 
vivant  avec  une  conscience  plus  ou  moins  vague  de  sa  vie  ;  mais 
l'enfant  (d'ordinaire  vers  l'âge  de  trois  ans  au  moins)  devient  cons- 
cient de  lui-même  comme  personne.  Alors  apparaissent  de  nouvelles 
manifestations  émotionnelles  dont  la  source  peut  être  appelée,  faute 
d'un  meilleur  terme,  l'amour-propre,  l'émotion  égoïste  {Self-feeling 

l.  Darwin,  dans  Mind,  II,  285.  Biographical  Sketch  of  an  Infant 
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Selbtsgefûhl)  et  qui  peut  se  traduire  sous  deux  formes  :  l'une  néga- 
tive, sentiment  d'impuissance,  de  débilité;  l'autre  positive,  senii- 
ment  de  force,  d'audace.  Ce  sentiment  de  plénitude  et  d'exubérance 
est  la  source  d'où  dériveront  plus  tard  de  nombreuses  formes  émo- 
tionnelles (orgueil,  vanité,  ambition).  Peut-être  faut-il  aussi  y  ratta- 
cher toutes  celles  qui  expriment  un  superflu  de  vie  :  le  besoin 
d'activité  physique,  le  jeu  sous  toutes  ses  formes,  la  curiosité  ou 
désir  de  connaître,  le  besoin  de  créer  par  l'imagination  ou  l'action. 

5«  Reste  l'émotion  sexuelle,  la  dernière  dans  Tordre  chronolo- 
gique et  dont  le  moment  d'apparition  est  facile  à  lîxer,  puisqu'il  a 
des  marques  objectives,  physiologiques.  C'est  une  erreur  de  sup- 
poser qu'elle  peut  être  dérivée  de  l'émotion  tendre  ou  que  celle-ci  en 
dérive,  comme  on  l'a  quelquefois  soutenu.  L'observation  des  faits 
condamne  complètement  cette  thèse  et  montre  qu'elles  sont  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre.  Nous  en  donnerons  plus  tard  des  preuves 
évidentes. 

Maintenant,  se  pose  une  question  embarrassante  :  notre  sujet  en 
est  plein.  Faut-il  terminer  ici  notre  liste  des  émotions  primitives  ou 
y  ajouter  deux  autres  :  la  joie  et  le  chagrin?  On  peut  pencher  pour 
l'affirmative.  Ainsi  Lange  les  a  comprises  parmi  les  quatre  ou  cinq 
«  émotions  »  simples  qu'il  a  choisies  comme  types  de  ses  descrip- 
tions. Voici,  selon  moi,  les  raisons  contre  cette  solution.  Il  est  incon- 
testable que  la  joie  et  le  chagrin  présentent  tous  les  caractères  qui 
constituent  une  émotion  :  des  mouvements  ou  arrêts  de  mouve- 
ment, des  (diangements  dans  la  vie  organique  et  un  état  de  cons- 
cience sui  generis.  Mais  il  faut  alors  que  le  plaisir  physique  et  la 
douleur  physique  soient  compris  aussi  parmi  les  émotions,  car  ils 
présentent  l'un  et  l'autre  les  caractères  ci-dessus  énumérés  :  de 
plus,  il  y  a  identité  de  nature,  entre  le  plaisir  physique  et  la  joie 
d'une  part,  entre  la  douleur  physique  et  le  chagrin  d'autre  part, 
comme  nous  l'établirons  dans  la  suite  de  ce  travail  :  la  seule  diffé- 
rence est  que  la  forme  physique  a  pour  antécédent  un  état  de 
l'organisme,  que  la  forme  morale  (joie,  tristesse)  a  pour  antécédent 
une  représentation.  En  d'autres  termes,  il  faudrait  classer  le  plaisir, 
(sans  qualification  ni  restriction)  et  la  douleur  (sans  qualification  m 
restriction)  parmi  les  émotions  primitives.  Or,  ces  deux  prétendues 
émotions  présentent  par  rapport  aux  cinq  autres  précitées  une 
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différence  évidente  et  capitale  :  c'est  leur  caractère  de  généralité. 
La  peur  est  parfaitement  distincte  de  la  colère,  l'émotion  tendre  de 
l'émotion  égoïste  et  l'émotion  sexuelle  des  quatre  autres  par  sa 
marque  spécifique.  Chacune  d'elles  est  un  état  complexe,  fermé, 
impénétrable,  indépendant;  comme  la  vision  par  rapport  à  l'ouïe  ou 
le  toucher  par  rapport  à  l'odorat.  Chacune  traduit  une  tendance 
particulière  (défensive,  offensive,  d'attraction  vers  le  semblable,  etc.) 
et  est  adaptée  à  une  fin  particulière.  Tout  au  contraire,  le  plaisir  et 
la  douleur  traduisent  les  conditions  générales  de  l'existence,  sont 
diffus  partout,  pénètrent  partout.  Il  y  a  douleur  dans  la  peur,  dans 
certains  moments  de  la  colère  et  de  l'émotion  égoïste  ;  il  y  a  plaisir 
dans  l'émotion  sexuelle,  dans  certains  moments  de  la  colère  et  de 
l'émotion  égoïste.  Ces  deux  états  n'ont  pas  de  domaine  propre. 
L'émotion  est,  de  sa  nature,  particulariste  ;  le  plaisir  et  la  douleur 
sont,  de  leur  nature,  universalisles  :  ils  sont  les  marques  générales 
de  la  vie  affective  et  s'ils  coïncident,  comme  les  émotions,  avec  des 
phénomènes  moteurs,  vaso-moteurs  et  le  reste,  c'est  qu'aucune  forme 
de  sentiment  ne  peut  exister  sans  ses  conditions  physiologiques. 

Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  nous  refusons  de  classer 
les  états  agréables  et  pénibles  parmi  les  émotions  primitives  et  de 
les  considérer  comme  de  la  même  nature.  Quant  au  moment  de 
leur  apparition,  la  douleur  physique  passe  pour  coexister  avec  le 
début  même  de  la  vie  extra-utérine;  le  plaisir  physique  résultant 
de  l'appétit  satisfait,  de  la  sensation  de  chaleur,  etc.,  doit  être  à  peu 
près  contemporain.  La  joie  et  le  chagrin  sont  plus  tardifs.  Selon 
Preyer,  le  sourire  et  l'éclat  des  yeux  à  trois  semaines  indiquent  la 
joie;  «  dès  le  deuxième  mois,  un  enfant  prenait  plaisir  à  entendre 
chanter  et  jouer  du  piano  ».  Je  ne  suis  pas  sur  que  cet  exemple  soit 
très  probant;  j'y  verrais  plutôt  un  plaisir  surtout  physique.  Darw^in 
l'a  observée  vers  le  quatrième  mois,  peut-être  avant,  mais  très  net- 
tement vers  un  an,  au  retour  d'une  personne  absente.  Le  chagrin 
peut  se  manifester  d'après  Preyer  vers  le  quatrième  mois  (les  pleurs 
avant  la  quatrième  semaine).  Darwin  en  recule  la  première  appari- 
tion à  six  mois,  dans  l'observation  citée  précédemment.  En  somme, 
les  documents  sont  peu  abondants  et  peu  concordants,  en  raison  de 
la  difliculté  grande,  à  ce  moment  de  la  vie,  de  différencier  sûrement 
les  deux  formes  du  plaisir  et  les  deux  formes  de  la  douleur. 


\ 
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A  la  racine  de  chacune  des  émotions  primitives,  il  y  a  une  ten- 
dance, un  instinct;  mais  nous  ne  prétendons  pas  que  cette  liste 
épuise  celle  des  instincts  chez  l'homme  ;  nous  aurons  à  revenir  ail- 
leurs sur  ce  point  (2«  partie,  Introduction,  §  II).  Admettons,  à  titre 
d'hypothèse  provisoire,  quejces  cinq  émotions  seules  sont  irréduc- 
tibles :  toutes  les  autres  doivent  en  dériver.  Nous  essaierons  d'indi- 
quer dans  la  suite  comment  les  émotions  secondaires  en  sortent  par 
l'efTet  d'une  évolution  complète,  d'un  arrêt  de  développement,  dun 
mélange  ou  d'une  combinaison  (2^  partie,  ch.  vu). 


m 

Au-dessus  de  ces  émotions  qui,  quoique  composées  de  plusieurs 
éléments,  sont  simples  en  tant  qu'émotions  et  que  l'on  peut  qua- 
lifier d'innées,  puisqu'elles  sont  données  par  l'organisation  elle- 
même,  il  y  a  les  nombreuses  formes  de  sentiment  qui  se  manifes- 
tent au  cours  de  la  vie,  suscitées  par  des  représentations  du  passé 
ou  de  l'avenir,  par  des  constructions  d'images,  par  des  concepts, 
par  un  idéal.  Gonune  chaque  émotion  primitive  sera  étudiée  dans 
son  développement  total,  de  sa  forme  inférieure  à  ses  formes  les 
plus  intellectualisées,  il  est  inutile  d'essayer  en  ce  moment  une 
esquisse  de  cette  marche  ascendante  qui,  réduite  à  des  généralités, 
serait  vague  et  confuse.  Elle  atteint  sa  dernière  étape  dans  les 
régions  les  plus  hautes  de  la  science,  de  l'art,  de  la  religion,  de  la 
morale. 

On  peut  assurer,  sans  se  risquer,  que  ces  formes  supérieures 
sont  inaccessibles  à  la  très  grande  majorité  des  hommes.  Peut-être 
un  individu  à  peine,  sur  cent  mille  ou  un  million,  y  atteint  :  les  autres 
ne  les  connaissent  pas  ou  ne  les  soupçonnent  que  par  ouï-dire  et 
à  peu  près.  C'est  une  terre  promise  où  n'entrent  que  peu  d'élus. 

En  effet,  pour  éprouver  les  sentiments  d'ordre  supérieur,  deux 
conditions  sont  requises  :  1°  tl  faut  être  capable  de  concevoir  et  de 
comprendre  les  idées  générales  ;  2°  ces  idées  ne  doivent  pas  rester 
de  simples  formes  intellectuelles,  mais  pouvoir  susciter  certains 
sentiments,  certaines  tendances  appropriées.  Que  l'une  ou  l'autre 
jde  ces  conditions  manque,  l'émotion  ne  se  produira  pas. 

RlBÛT.   —  Sentiments.  2 
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Quant  à  la  formule  de  l'évolution  durant  cette  période,  elle  est 
très  simple  :  l'ordre  de  développement  des  émotions  est  rigoureu- 
sement dépendant  de  Tordre  de  développement  des  idées  générales  : 
c'est  l'évolution  des  idées  qui  règle  celle  des  sentiments.  Nous  nous 
trouvons  ici  en  parfait  accord  avec  la  théorie  intellectualiste. 

La  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser  est  très  inégalement 
départie.  Elle  dépend  de  la  race,  du  temps,  des  individus.  Quelques 
hommes  ne  dépassent  guère  le  niveau  des  images  génériques  qui  ne 
sont  que  du  concret  sknplifié  et  condensé.  Quelques-uns  atteignent 
ces  formes  moyennes  de  l'abstraction  où  le  mot  joue  un  rôle  de 
substitut  de  la  réalité,  mais  où  il  a  besoin,  pour  être  compris,  que 
les  qualités  des  choses  qu'il  représente  soient  figurées  par  un  schéma 
vague,  concomitant  du  mot.  Quelques-uns  atteignent  le  degré  de  la 
substitution  complète,  où  le  mot  tient  lieu  de  tout  le  reste  et  n'a 
besoin  d'aucun  auxiliaire,  pour  assurer  les  opérations  de  l'esprit. 
Chacun  de  ces  degrés  (et  ils  comportent  des  subdivisions  que  je 
n'indique  pas)  a  sa  résonance  aifective  possible.  Ainsi  tout  honniie, 
suivant  la  portée  de  son  intelligence,  peut  franchir  quelques  stades 
ou  tous  hs  stades,  et,  suivant  la  nature  de  son  tempérament,  res- 
sentir, à  chacun  d'eux,  un  état  émotionnel  ou  rien.  Les  émotions 
qui  sont  susceptibles  d'une  évolution  complète,  nous  en  fourniront 
les  preuves.  Un  exemple  bien  simple  peut  être  indiqué  en  passant  : 
c'est  la  tendance  sexuelle,  qui  peut  être  tour  à  tour  physiologique, 
psycho-physiologique,  surtout  psychologique,  et  finalement  intel- 
lectuelle. A  son  plus  bas  degré  (chez  les  micro-organismes  et  les  êtres 
similaires)  nous  trouvons  des  faits  d'ordre  purement  vital  et  orga- 
nique, inconscients  selon  moi.  Puis  la  conscience  apparaît;  mais 
l'émotion  sexuelle  se  manifeste  sous  une  forme  toute  spécifique, 
sans  choix  individuel,  c'est  un  pur  instinct,  «  le  Génie  de  l'espèce 
qui  se  sert  de  l'individu  pour  arriver  à  ses  fins  ».  Plus  tard,  l'in- 
dividualité se  dessine;  nous  rencontrons  le  choix;  il  y  a  adjonction 
des  émotions  tendres,  tout  à  fait  étrangères  à  la  période  primitive. 
Puis  vient  le  moment  d'équilibre  entre  les  éléments  organiques  et 
les  éléments  psychiques  :  c'est  le  cas  ordinaire  pour  l'homme, 
moyen,  normal.  Cet  état  est  très  complexe,  résultant  de  la  fusion 
ou  convergence  de  tendances  nombreuses  :  d'où  sa  force  d'entraîne- 
ment. Puis  vient  une  rupture  d'équilibre,  une  période  ■'  .nterver- 
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sion,  l'élément  physiologique  s'efface  graduellement,  l'élément 
psychique  gagne  en  intensité  ;  ce  qui  est  la  répétition  de  la  période 
primitive,  mais  à  rebours.  C'est  la  phase  proprement  intellectuelle 
de  l'amour;  l'idée  surgit  d'abord,  les  phénomènes  physiologiques 
viennent  après.  A  un  degré  plus  élevé  de  raffinement,  limage  per- 
sonnelle, concrète,  est  remplacée  par  une  représentation  vague, 
impersonnelle,  par  un  idéal,  un  concept  :  c'est  l'amour  pur.  plato- 
nique, mystique,  dont  l'accompagnement  organique  est  si  faible 
qu'il  est  d'usage  de  le  nier. 

Ces  formes  subtiles  et  raffinées  que  les  intellectualistes  tiennent 
pour  supérieures,  ne  sont  en  réalité  qu'un  appauvrissement  dans 
l'ordre  affectif.  Au  reste,  elles  sont  rares,  et,  sauf  quelques  excep- 
tions, sans  efficacité  ;  car  c'est  une  règle  que  tout  sentiment  perd  de 
sa  force  dans  la  mesure  où  il  s'intellectualise  ;  et  c'est  une  source  iné- 
puisable d'illusions  et  d'erreurs,  dans  la  pratique,  que  la  foi  aveugle 
dans  «  la  puissance  des  idées  «.  Une  idée  qui  n'est  qu'une  idée,  un 
simple  fait  de  connaissance,  ne  produit  rien,  ne  peut  rien  :  jHe 
n'agit  qu&  si  elle  est  sentie,  s'il  y  a  un  état  affectif  qui  l'accompagne, 
si  elle  éveille  des  tendances,  c'est-à-dire  des  éléments  moteurs.  On 
pourrait  avoir  étudié  à  fond  la  Raison  pratique  de  Kant,  en  avoir 
pénétré  toutes  les  profondeurs,  l'avoir  couverte  de  gloses  et  de 
commentaires  lumineux,  sans  avoir  ajouté  pour  cela  un  iota  à  sa 
moralité  pratique;  elle  vient  d'ailleurs  :  et  c'est  un  des  plus  iïichcux 
résultats  de  l'influence  intellectualiste  dans  la  psychologie  des  sen- 
timents que  d'avoir  induit  à  méconnaître  une  vérité  si  évidente. 


IV 

On  peut  remarquer  que,  dans  les  traités  contemporains,  le  mot 
passion  a  presque  entièrement  disparu  ou  ne  se  rencontre  qu^ 
incidemment  '.  Il  a  pourtant  un  long  passé  qu'il  serait  intéressaix 

l.HôfTding,Psyc/io/o.7ie  (p.  392-394),  2"  édit.  ail.  —  J.  Sully,  The  Human 
Mind,  t.  II,  p.  56,  considère  l'émotion  eorame  un  genre  dont  l'alTeclion 
et  la  passion  sont  des  espèces  :  L'afi'ection  est  une  disposition  émotion- 
nelle fixée;  la  passion  est  la  forme  violente  de  l'émotion.  Au  reste,  rien 
n'est  plus  Tague  et  plus  inconstant  que  la  terminologie  de  notre  sujet 
et  pourtant,  ainsi  que  Wundt  l'a  montré  dans  ses  Essays,  elle  a  fait  des 
progrès  très  appréciables,  quand  on  la  compare  à  la  confusion  du 
commenc"!  vent  de  ce  siècle. 
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de  suivre,  si  je  ne  m'étais  interdit  toute  digression  historique. 
Actuellement,  le  terme  émotion  est  préféré  pour  désigner  les  mani- 
festations principales  de  la  vie  affective  :  c'est  une  expression 
générique  ;  la  passion  n'en  est  qu'un  mode.  La  langue  vulgaire 
conserve  le  mot  et  avec  raison,  car, il  répond  à  une  réalité;  et  la 
passion  est  un  événement  d'une  trop  grande  importance  pratique, 
pour  qu'on  puisse  se  dispenser  d'en  parler,  de  dire  en  quoi  elle 
diffère  de  l'émotion,  quelle  est  sa  nature,  dans  quelles  conditions 
elle  apparaît. 

On  est  à  peu  près  d'accord  pour  la  définir  et  sous  des  formules 
différentes  selon  qu'elles  émanent  d'un  moraliste  ou  d'un  théologien, 
d'un  philosophe  ou  d'un  biologiste,  on  trouve  toujours  les  mêmes 
caractères  essentiels  :  «  C'est  un  besoin  déréglé  »  ;  «  C'est  une 
inclination  ou  un  penchant  poussé  à  l'excès  »  ;  «  c'est  un  désir 
violent  et  durable  qui  domine  l'être  cérébral  tout  entier  »  ',  etc.  ; 
la  terminologie  seule  varie. 

Si  nous  cherchons  quelle  est  la  marque  propre  de  la  passion, et 
sa  caractéristique  dans  l'ensemble  dt  la  vie  affective,  il  faut  pour 
répondre  à  cette  question  la  distinguer  de  l'émotion  d'une  part  et 
de  la  folie  d'autre  part  :  car  elle  est  située  entre  les  deux,  à  mi- 
chemin. 

Il  est  assez  difficile  d'indiquer  avec  netteté  et  exactitude  la  diffé- 
rence entre  l'émotion  et  la  passion.  Est-ce  différence  de  nature? 
Non,  puisque  l'émotion  est  la  source  d'où  la  passion  découle.  Est- 
ce  une  différence  de  degré?  Cette  distinction  est  précaire;  car  s'il  y 
a  des  émotions  calmes  et  des  passions  violentes,  le  contraire  se 
rencontre  aussi.  Reste  une  troisième  différence  :  la  durée.  On  dit 
généralement  que  la  passion  est  un  état  qui  dure  :  l'émotion  est  la 
forme  aiguë,  la  passion  la  forme  chronique.  Violence  et  durée,  tels 
sont  les  caractères  qu'on  lui  assigne  ordinairement  ;  mais  on  peut 
préciser  davantage  l'essentiel  de  sa  nature.  La  passion  est  dans 
Voi^re  affectif  ce  que  Vidée  fixe  est  dans  l'ordre  intellectuel  (on 
pourrait  ajouter  :  ce  que  la  contracture  est  dans  l'ordre  moteur). 
Elle  est  l'équivalent  affectif  de  l'idée  fixe.  Ceci  exige  quelque  expli- 
cation. 

1.  Lctourneau,  Physiolocjie  des  passions,  liv.  III,  ch.  i. 
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L'état  intellectuel  normal,  c'est  la  pluralité  des  états  de  cons- 
cience déterminée  par  le  mécanisme  de  l'association.  Si,  à  un 
moment  donné,  une  perception  ou  une  représentation  surgit  qui 
occupe  seule  le  champ  principal  de  la  conscience,  régnant  en  maî- 
tresse, faisant  le  vide  autour  d'elle  et  ne  permettant  que  les  asso- 
ciations qui  sont  en  rapport  direct  avec  elle-même  :  c'est Tattention. 
Cet  état  de  «  monoidéisme  »  est  par  sa  nature  exceptionnel  et  tran- 
sitoire. S'il  ne  change  pas  d'objet,  s'il  persiste  ou  se  répète  inces- 
samment, nous  avons  l'idée  fixe  que  l'on  pourrait  appeler  l'attention 
en  permanence.  Elle  n'est  pas  nécessairement  morbide;  le  mot 
célèbre  de  Newton  en  est  u?ie  preuve  et  il  y  en  a  d'autres  :  mais  la 
souveraineté  latente  ou  actuelle  de  l'idée  fixe  est  absolue,  tyran- 
nique. 

Pareillement,  l'état  affectif  normal,  c'est  la  succession  des  plai- 
sirs, peines,  désirs,  caprices,  etc.,  qui,  dans  leur  forme  modérée  et 
souvent  émoussée  par  la  répétition,  constituent  le  train  prosaïque 
de  la  vie  ordinaire.  A  un  moment  donné,  des  circonstances  quel- 
conques suscitent  un  choc,  c'est  l'émotion.  Une  tendance  annihile 
toutes  les  autres,  confisque  momentanément  toute  l'activité  à  son 
profit  :  ce  qui  est  l'équivalent  de  l'attention.  A  l'ordinaire,  cette 
réduction  des  mouvements  à  une  direction  unique  ne  dure  pas; 
mais  que,  au  lieu  de  disparaître,  l'émotion  reste  fixe  ou  qu'elle  se 
répète  incessamment,  toujours  la  même  avec  les  légères  modifica- 
tions qu'exige  le  passage  de  l'état  aigu  à  l'état  chronique  :  c'est  la 
passion,  qui  est  l'émotion  en  permanence.  Malgré  d'apparentes 
éclipses,  elle  est  là  toujours  prête  à  apparaître,  absolue,  tyrannique. 
.  Sur  l'origine  de  la  passion,  les  moraUstes  et  les  romanciers  ont 
fait  cette  remarque  qu'elle  naît  de  deux  manières  difïérentes  :  par 
coup  de  foudre  ou  par  «  cristaUisation  »,  par  action  brusque  ou 
par  actions  lentes.  Cette  double  origine  dénote  une  prédominance 
tantôt  de  la  vie  affective,  tantôt  de  la  vie  inteUectuelle.  Quand  la 
passion  naît  par  coup^de  foudre,  elle  est  issue  directement  de  l'émo- 
tion elle-même  et  en  conserve  la  nature  violente,  autant  du  moins 
que  sa  métamorphose  en  une  disposition  permanente  le  permet. 
Dans  l'autre  cas,  le  rôle  initiateur  est  dévolu  aux  états  intellectuels 
(images,  idées)  et  la  passion  se  constitue  lentement  par  l'effet  de 
l'association  qui  n'est  elle-même  qu'un  effet  ;  car  elle  obéit  à  une 
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influence  latente,  à  un  facteur  caché,  à  une  activité  inconsciente 
qui  ne  se  révèle  que  par  son  œuvre.  Les  représentations  ne  s'atti- 
rent et  ne  s'associent  qu'en  raison  de  leur  similUude  aff'ective,  du  ton 
émotionnel  qui  leur  est  commun  :  par  additions  successives,  ces 
petits  ruisseaux  font  un  fleuve.  Cette  forme  de  passion,  en  raison 
de  son  origine,  a  moins  de  fougue  et  plus  de  ténacité. 

II  resterait,  après  avoir  distingué  la  passion  de  l'émotion,  à  la 
séparer  de  la  folie,  son  autre  voisine.  Certains  auteurs  ont  classé 
d'emblée  toutes  les  passions  dans  la  folie  :  c'est  une  thèse  que  je 
rejette.  Elle  est  peut-être  acceptable  pour  le  moraliste  ;  nullement 
pour  le  psychologue.  Mais  le  travail  de  séparation  est  très  délicat 
et  ne  peut  être  tenté  dans  cette  introduction.  La  distinction  entre 
le  normal  et  le  morbide,  toujours  difficile,  l'est  surtout  dans  la 
psychologie  des  sentiments.  Nous  essayerons  ailleurs  (1"  partie, 
ch.  iv)  de  trouver  les  marques  qui  permettent  d'établir  légitimement 
cette  séparation,  et  le  travail  que  nous  écartons  en  ce  moment,  sous 
sa  forme  générale,  sera  fait  plus  tard  pour  chaque  émotion  en 
particuher. 


PREMIÈRE  PARTIE 

PSYCHOLOGIE   GÉNÉRALE 


CHAPITRE   1 


LA   DOULEUR    PHYSIQUE 


On  a  risqué,  bien  inutilement,  beaucoup  de  définitions  de  la 
douleur.  Les  unes  sont  de  pures  tautologies;  les  autres  émettent 
implicitement  une  hypothèse  sur  sa  nature,  en  la  rattachant  aux 
excitations  fortes  ' .  Posons-la  comme  un  état  intérieur  que  chacun 
connaît  par  son  expérience  et  dont  la  conscience  nous  révèle  les 
innombrables  modalités  ;  mais  qui  par  sa  généralité  et  sa  multipli- 
cité d'aspects  échappe  à  toute  définition. 

Sous  sa  forme  primitive  la  douleur  est  toujours  physique,  c'est-à- 
dire  liée  aux  sensations  externes  ou  internes.  Assez  précise  pour  les 
parties  superficielles  du  corps,  notamment  pour  la  surface  cutanée, 
sa  localisation  est  plus  vague,  quand  elle  a  pour  siège  les  parties 
profondes,  les  viscères,  les  instruments  de  la  vie  organique.  Dans 
ce  dernier  cas,  quand  la  douleur  est  d'origine  interne,  non  périphé- 
rique; quand  elle  vient  du  grand  sympathique  ou  du  nerf  vague 
son  parent,  elle  s'accompagne  d'un  état  d'anxiété,  d'anéantisse- 
ment ou  d'angoisse  que  nous  aurons  souvent  à  signaler  et  qui  a 
fait  dire  qu'il  «  semble  que  le  patient  ait  conscience  que  les  opéra- 
tions de  la  nature -sont  suspendues  en  lui  ».  Pour  le  moment,  sans 
distinguer  entre  ces  deux  origines,  externe  et  interne,  étudions  les 


1.  «  La  douleur  est  une  vibration  forte  et  prolongée  des  centres 
nerveux  conscients  qui  résulte  d'une  excitation  périphérique  forte  et  par 
conséquent  d'un  brusque  changement  d'état  dans  les  centres  nerveux.  » 
(Richet.)  «  C'est  l'excitation  la  plus  violente  de  quelques  parties  senso- 
rielles —  excitation  qui  met  simultanément  à,  contribution  les  excitations 
plus  étepdues  d'autres  parties.  »  (.Wundt.) 
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caractères  objectifs  de  la  douleur  physique  prise  en  général  : 
d "abord  ses  conditions  anatomiques  et  physiologiques,  puis  les 
modifications  corporelles  qui  l'accompagnent  et  que  la  langue 
ordinaire  appelle  ses  effets. 


1 


La  transmission  des  impressions  douloureuses,  de  la  périphérie 
aux  centres  corticaux,  est  loin  d'être  déterminée  dans  toutes  les  étapes 
de  son  parcours. 

Les  terminaisons  nerveuses,  par  leur  position  d'avant-post-e, 
reçoivent  le  premier  choc;  mais  quel  est  leur  rôle?  On  sait  que  les 
nerfs  des  organes  profonds  et  que  les  filets  du  grand  sympathique 
n'ont  pas  de  terminaisons  d'une  structure  spéciale.  Pour  les  nerfs 
des  sens  spéciaux,  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût  où, 
tout  au  contraire,  les  appareils  périphériques  (rétine,  organe  de 
Corti,  etc.)  sont  d'une  anatomie  extrêmement  complexe,  on  sait 
que  leur  rôle  est  surtout  sensoriel  ;  ils  sont  avant  tout  des  instru- 
ments de  connaissance,  rarement  de  douleur  ou  de  plaisir  directs  : 
en  sorte  que  la  question  en  ce  qui  concerne  les  terminaisons  ner- 
veuses, par  rapport  a  la  douleur  se  réduit  principalement  aux 
nerfs  de  l'appareil  tactile,  en  prenant  ce  mot  au  sens  le  plus  large. 
L'extrême  difficulté  d'isoler  l'impression  purement  périphérique  de 
celle  qui  atteint  le  nerf  lui-même,  rend  presque  insoluble  la  ques- 
tion posée  plus  haut  quant  au  rôle  de  ces  appareils  périphériques. 
Beaunis  ',  s'appuyant  sur  le,s  faits  d'anesthésie  localisée  où  le  patient 
ne  sent  plus  la  douleur,  mais  perçoit  encore  le  contact,  pense  que 
l'analgésie  atteindrait  le  nerf,  avant  d'agir  sur  leurs  terminaisons, 
enfermées  dans  des  capsules  plus  ou  moins  résistantes. 

Existe-t-il—des  nerfs-  .apéciaiix  pour  transmettre  Ja^oulejir? 
Tout  d'abord.  Goldscheider,  bien  connu  par  ses  recherches  sur  les 
points  de  chaud  et  de  froid,  l'avait  soutenu  ^  Daprès  lui,  les  filets 
nerveux  dolorifères  seraient  entrelacés  avec  les  nerfs  sensoriels,  [dus 


1.  Sensations  internes,  ch.  xx,  à  lire  pour  les  détails. 

2.  Arcliiv   fur  Anatomie  und  Phijaiol.,  ISSo. 


LA   DOULEUR   PHYSIQUE  27 

nombreux  pour  les  nerfs  de  la  sensibilité  générale  (toucher,  chaud 
et  froid),  moins  nombreux  pour  les  sens  spéciaux.  Si  l'existence  de 
ces  nerfs  spécifiques  de  la  douleur  était  bien  établie,  elle  aurait  pour 
notre  sujet  une  importance  aussi  grande  que  les  découvertes  de 
Sachs  et  autres,  sur  les  filets  nerveux  propres  aux  muscles,  ont  eue 
,  pour  l'étude  du  sens  kinesthétique.  Mais  ce  physiologiste  a  répudié 
depuis  '  sa  première  assertion  ou  soutenu  qu'elle  avait  été  mal 
comprise;  il  admet  des  points  douloureux  (sensibles  à  la  dou- 
leur), non  un  organe  spécifique  de  la  douleur  ni  des  nerfs  spé- 
ciaux pour  la  transmettre.  Par  contre,  Frey  -  prétend  avoir  donné 
des  preuves  expérimentales  de  l'un  et  de  l'autre  :  nerfs  dolorifiques 
et  organes  terminaux  appropriés.  Ses  expériences  ont  été  rejetées 
comme  inexactes.  Dans  l'état  actuel,  rien  nétablit  l'existence  de 
nerfs  de  la  douleur  et  la  plupart  des  auteurs  ont  donné  de  fortes 
raisons  contre  la  vraisemblance  d'une  telle  découverte.  Cette 
hypothèse  rejetée,  on  admet  que  l'impression  douloureuse,  comme 
toute  autre,  se  transmet  par  les  nerfs  de  sensibilité  générale  ou 
spéciale.  —  Lorsquelle  est  entrée  dans  la  moelle  épinière  par  les 
racines  postérieures,  la  route  qu'elle  suit  pour  panenir  aux  centres 
supérieurs  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  recherches  et  de  discus- 
sions. D'après  Schifï",  la  transmission  a  lieu  par  la  substance  grise, 
les  impressions  tactiles  cheminant  par  les  cordons  postérieurs  :  il  y 
aurait  ainsi  deux  voies  distinctes,  l'une  pour  le  phénomène  affectif, 
l'autre  pour  la  sensation  proprement  dite.  Brown-Séquard  admet 
aussi  des  voies  distinctes,  mais  à  travers  la  substance  grise  seule- 
ment; la  région  antérieure  est  dévolue  au  toucher,  la  région 
médiane  à  la  température,  la  région  postérieure  à  la  douleur. 
D'après  Wundt,  il  y  aurait  pour  les  impressions  du  toucher  et  de  la 
température  une  voie  primaire  par  la  substance  blanche,  quand  les 
excitations  sont  modérées;  une  voie  secondaire  par  la  substance 
grise  qui  servirait  de  dérivatif,  quand  les  excitations  sont  vio- 
lentes. L'hypothèse  de  voies  séparées,  quelles  qu'elles  soient,  a 
l'avantage  de  s'accorder  avec  un  fait  bien  connu,  sur  lequel  nous 
aurons  à  revenir  :  c'est  que  la  transmission  de  la  douteur  retarde 
sur  la  transmission  sensorielle.  Lehmaun,  dont  la  position  est' 

1.  Goldscheider,  Ueber  den  Schmerz  (Berlin,  1894). 

2.  Frey,  Daltrage  zur  Physiologie  des  Schmerzsinns  (Leipzig,  1894). 
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rigoureusement  intellectualiste,  ne  peut  admettre  que  l'élément 
affectif  ait  une  certaine  indépendance  par  rapport  à  l'élément  senso- 
riel, qu'il  existe  isolément.  D'après  lui,  le  retard  s'explique  par  ce 
fait  *  que  la  douleur  exige  dans  l'organe  sensoriel  une  excitation 
plus  forte  que  la  sensation  sans  douleur  et  que  par  suite  la  douleur 
doit  se  produire  après  la  sensation,  à  mesure  que  l'excitation 
augmente  en  intensité  *  » .  Cette  explication  est  acceptable  ;  mais 
elle  suppose  que  la  douleur  dépend  toujours  de  l'intensité  de 
l'excitation,  ce  qui  n'est  pas  prouvé. 

De  la  moelle  épinière  nous  arrivons  au  bulbe,  auquel  certains 
auteurs  assignent  un  rôle  capital.  Le  plus  récent,  Sergi,  dans  son 
livre  Dolore  e  Piacere  (Milan,  1894)  en  fait  le  siège  des  phéno- 
mènes affectifs  en  général  (douleurs,  plaisirs,  émotions).  Ce  qui, 
d'après  lui,  témoigne  en  faveur  de  l'importance  du  bulbe  dans  la 
vie  affective,  c'est  le  nombre  et  la  nature  des  noyaux  nerveux  situés 
entre  la  protubérance  et  le  plancher  du  quatrième  ventricule  : 
noyaux  qui  agissent  sur  le  cœur,  les  vaisseaux,  les  poumons,  les 
sécrétions,  les  mouvements  intestinaux.  «  Le  nœud  vital  de  Flou- 
rens  est  le  centre  vital  et  doit  être  aussi  le  centre  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  qui  ne  sont  que  des  altérations  des  fonctions  de  la  vie 
organique  ^  »  A  son  avis  (qui  est  aussi  le  nôtre)  le  rôle  du  cerveau 
dans  la  genèse  des  états  affectifs  a  été  surfait;  il  n'agit  que  de  deux 
manières  :  comme  moyen  de  rendre  conscients  tous  les  troubles 
de  la  vie  organique,  base  physique  des  sentiments;  comme  cause 
d'excitation  par  le  moyen  des  idées. 

Si  disposé  que  l'on  soit  à  restreindre  le  rôle  du  cerveau,  c'est-à- 
dire  de  la  couche  corticale,  il  n'en  reste  pas  moins  un  facteur  pré- 
pondérant et  le  terme  final  où  aboutit  le  processus  de  transmission. 
Or  ici  nous  plongeons  dans  l'obscurité.  Les  recherches  sur  les 
localisations  cérébrales  ne  nous  apprennent  à  ce  sujet  rien  qui  soit 
généralement  admis.  Durant  la  première  période  de  ces  études, 

1.  Lehmann,  Die  Hauplgesetze  des  menschlichen  Gefùhlstebens,  p.  46  et 
suiv. 

2.  Sergi,  dans  sa  préface,  a  indiqué  sommairement  les  «  antécédents  de 
sa  théorie  ».  Il  la  trouve  chez  l'anatomiste  anglais  Todd,  chez  Hack  Tuke, 
Laycock,  Herbert  Spencer,  Brown-Séquard,  etc.  Remarquons  que  Vulpian, 
en  s'appuyant  sur  des  expériences  d'une  interprétation  douteuse,  locali- 
sait les  émotions  dans  la  protubérance  exclusivement  :  Leçons  sur  Vanalomiê 
du  système  nerveux,  xxiv*. 
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qu'on  pourrait  appeler  celle  des  localisations  circonscrites  et  à 
outrance,  D.  Ferrier  plaçait  dans  les  lobes  occipitaux  le  siège 
des  émotions;  parce  que,  d'après  lui,  cette  région  de  l'écorce 
recueillait  les  sensations  viscérales,  parce  qu'elle  tenait  sous  sa 
dépendance  l'instinct  sexuel,  enfin  parce  que  ces  lobes  seraient 
plus  développés  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Il  est  inutile 
d'exposer  les  nombreuses  critiques  qui  ont  été  laites  de  cette 
thèse.  —  Durant  la  deuxième  période,  actuelle,  des  locaUsations, 
que  l'on  pourrait  appeler  par  opposition  cà  l'autre,  celle  des  localisa- 
tions disséminées,  plutôt  fonctionnelles  que  proprement  anatomi- 
ques,  les  auteurs  sont  peu  disposés  à  admettre  un  centre  particu- 
lier de  la  vie  affective  et  notamment  de  la  douleur.  Tous  les 
centres  sensoriels  et  même  tous  les  centres  moteurs  (peut-être  au 
fond  n"ya-t-il  que  des  centres  sensori-moteurs,  avec  prépondérance 
de  l'un  ou  l'autre  élément)  peuvent  dans  certaines  conditions  d'acti- 
vité produire  dans  la  conscience  un  sentiment  de  plaisir  ou  de 
douleur. 

L'hypothèse  d'un  centre  cortical  est  donc  bien  peu  vraisem- 
blable ;  nous  reviendrons  sur  ce  point  en  traitant  des  émotions. 


Mr 


Les  modifications  de  l'organisme  qui  accompagnent  la  douleur 
physique  ont  été  si  souvent  décrites  qu'il  suffit  d'en  tracer  un 
tableau  sommaire.  Elles  sont  réductibles  à  une  formule  unique  :  La 
douleur  est  Hée  à  la  diminution  ou  à  la  désorganisation  des  fonc- 
tions vitales  : 

1°  Elle  agit  sur  les  mouvements  du  çflgiu:.;  en  général  elle  en 
diminue  la  fréquence;  dans  les  cas  extrêmes,  le  ralentissement 
oeut  être  tel  qu'il  produit  la  syncope.  Chez  les  animaux,  soumis 
aux  expériences  de  laboratoire^  même  après  l'ablation  de  l'encé- 
phale, les  impressions  douloureuses  produisent  une  diminution  des 
contractions  cardiaques.  Chez  l'homme,  quoiqu'il  y  ait  quelquefois 
augmentation  dans  la  fréquence  du  pouls,  il  se  produit  toujours, 
sous  une  forme  ou  une  autre,  une  modification  du  rythme  appré- 
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ciable  au  sphygmographe.  Bichat  avait  raison  de  dire  :  «  Voulez- 
vous  savoir  si  une  douleur  est  feinte,  explorez  le  pouls  ■». 

2°  L'influence  sur  la  reâj^iralion  est  plus  irrégulière  et  plus 
instable  :  le  rythme  devient  anormal,  tantôt  rapide,  tantôt  lent;  les 
inspirations  sont  successivement  courtes  et  profondes.  Mais  le 
résultat  final,  c'est  une  diminution  notable  de  l'acide  carbonique 
exhalé,  c'est-à-dire  un  ralentissement  réel  des  combustions.  La 
température  s'abaisse.  «  Je  m'étais  figuré,  dit  Mantegazza,  que  la 
douleur  serait  accompagnée  d'une  augmentation  de  chaleur,  l'ac- 
tion musculaire  étant  très  intense  sous  l'influence  des  grandes  souf- 
frances. L'expérience  faite  sur  les  animaux  et  sur  moi-même  prouva 
tout  le  contraire  '  » .  Heidenhain  et  Mantegazza  ont  noté  en  effet  une- 
diminution  moyenne  de  2  degrés  centigrades  qui  peut,  d'après  le 
dernier,  durer  une  heure  et  demie  et  plus  ;  elle  serait  due  à  la  con- 
traction des  vaisseaux  sanguins  périphériques. 

?>"  L'action  de  la  douleur  sur  les  tonctioijs^jlijsifiMLïiià  est  bien 
connue  et  se  traduit  par  un  ralentissement  ou  des  troubles  :  dimi- 
nution de  l'appétit,  arrêt  des  sécrétions,  indigestion,  vomissement, 
diarrhée,  etc.  Permanente,  elle  agit  sur  la  nutrition  générale  et  se 
traduit  par  des  modifications  de  la  sécrétion  urinaire,  par  une  déco-l 
loration  stable  de  la  peau,  des  poils,  des  cheveux.  Les  exemples) 
abondent  de  chevelures,  de  barbes,  de  sourcils,  blanchis  en  quelques/ 
jours  sous  l'influence  d'une  grande  douleur  *. 

4''  Les  fonctions  motrices  traduisent  la  douleur  de  deux  manières 
opposées  :  la  forme  passive,  dépression,  arrêt  ou  suppression 
totale  des  mouvements,  le  patient  semble  anéanti  ;  la  forme  active, 
agitation,  contorsions,  convulsions  et  cris.  Ce  dernier  cas  parait  en 
contradiction  avec  la  formule  générale  qui  lie  la  douleur  à  une 
diminution  d'activité  et  il  me  parait  avoir  été  mal  interprété  par 
certains  auteurs.  En  fait,  cette  excitation  violente  est  une  dépense 
qui  se  fait  rapidement  sentir  et  laisse  finalement  l'individu  très 
appauvri.  Elle  ne  découle  pas,  comme  dans  la  joie  ou  le  jeu,  d'un 
surplus  d'activité;  elle  est  débilitante,  irrégulière  et  spasmodique. 
Elle  me  paraît  d'aiUeurs  avoir  sa  source  dans  l'expression  instinc- 

i.  Mantegazza,  Fisiologia  del  dolore,  ch.  m. 

2.  Pour  les  cas  historiques  et  autres,  voir  Hack'  Tuke,  l'Esprit  et  le 
corps,  p.  243. 
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tive  des  émotions.  Laiiimal  blessé  secoue  la  partie  douloureuse  de 
3on  corps,  sa  patte  ou  sa  tête,  comme  s'il  voulait  eu  expulser  la 
souiïrance.  Toutes  ces  réactions  motrices,  désordonnées  et  vio- 
lentes, sont  une  défense  de  l'organisme,  —  défense  inutile  et  dans 
bien  des  cas  nuisible,  mais  résultant  d'actes  qui,  autrefois  ou  dans 
d'autres  circonstances,  étaient  adaptés  à  leur  fin. 

Lehmanna  soumis  à  l'expérimentation  cinq  personnes  auxquelles 
il  a  fait  subir  tour  à  tour  des  impressions  agréables  et  désagréables 
et  il  a  enregistré,  dans  les  deux  cas,  les  changements  de  la  respi- 
ration et  du  volume  du  bras,  à  l'aide  du  pléthysmographe  de 
Mosso  '.  11  tire  de  ses  expériences  les  conclusions  qui  suivent  : 

Toute  impression  agréable  produit  une  augmentation  du  volume 
du  bras  et  de  la  hauteur  du  pouls,  avec  augmentation  de  la  profon- 
deur de  la  cavité  respiratoire. 

L'impression  désagréable,  lorsqu'elle  est  faible,  produit  immé- 
diatement une  diminution  du  volume  du  bras  et  de  la  hauteur  du 
pouls.  Presque  aussitôt,  le  volume  augmente,  malgré  la  diminution 
du  pouls,  et  dépasse  ordinairement  l'état  normal,  lorsque  le  pouls  est 
revenu  à  son  état  primitif.  —  Si  l'impression  est  forte,  mais  non 
douloureuse,  ces  changements  s'accentuent  davantage,  et,  dès  le 
début,  sont  accompagnés  de  profondes  inspirations.  —  Enfin  si 
l'impression  est  douloureuse,  il  se  produit,  outre  des  changements 
considérables  de  volume,  des  mouvements  respiratoires  puissants 
et  des  troubles  de  l'innenation  des  muscles  volontaires. 

L'excitation  désagréable  produit  d'abord  un  spasme  des  vaisseaux 
superficiels,  un  relâchement  des  vaisseaux  profonds  et  une  diminu- 
tion d'amplitude  des  contractions  du  cœur.  Les  deux  premiers  fac- 
teurs réunis  produisent  une  diminution  brusque  et  forte  du  volume 
des  membres.  Les  deux  derniers  facteurs  réunis  produisent  une 
diminution  de  la  hauteur  du  pouls  et,  par  suite  de  l'affaiblissement 
des  contractions  cardiaques,  il  se  produit  une  stase  du  sang  vei- 
neux qui  se  traduit  par  l'accroissement  du  volume  du  membre. 

Ces  modifications  corporelles  dont  nous  avons  résumé  les  prin- 
cipaux traits,  sont,  pour  l'opinion  commune,  des  effets  de  la  dou- 

1.  Pour  le  détail  des  expériences,  voir  Hauptgesetze,  etc.,  p.  77  et  suiv., 
avec  tracés  graphiques  à  l'appui. 
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leur  et  beaucoup  d'ouvrages  de  psychologie  paraissent  l'admettre. 
Cette  thèse  est  inacceptable.  La  douleur  considérée  comme  événe- 
ment psychique,  comme  fait  intérieur,  comme  pur  état  de  conscience 
n'est  pas  une  cause,  mais  un  symptôme.  La  cause,  c'est  l'excitation 
(quelle  qu'en  soit  la  nature)  qui,  venant  du  milieu  extérieur,  agit 
sur  les  sens  externes,  ou  venant  du  milieu  intérieur  agit  sur  la  vie 
organique.  Elle  se  traduit  de  deux  manières  :  d'une  part,  par  l'état 
de  conscience  que  nous  appelons  douleur;  d'autre  part,  par  les 
phénomènes  physiques  ci-dessus  énumérés.  Ce  que  la  conscience 
exprime  à  sa  manière,  l'organisme  l'exprime  à  sa  manière.  Ceci 
n'est  pas  une  simple  \Tie  de  l'esprit;  car  des  expériences  montrent 
que  les  modifications  circulatoires,  respiratoires,  motrices,  se  pro- 
duisent, là  où  il  est  vraisemblable  que  la  conscience  fait  défaut. 
Mantegazza  a  montré  que  si  l'on  soumet  un  animal  intact  à  des 
*  piqûres,  coupures,  brûlures,  il  s'ensuit  des  troubles  cardiaques; 
mais  que  le  même  phénomène  se  produit  après  l'ablation  de  l'encé- 
phale. François-Franck,  recherchant  les  effets  de  l'excitation  dou- 
loureuse sur  le  cœur,  a  constaté  que  l'anesthésie  chloroformique 
supprime  les  troubles  du  cœur,  et  que,  par  contre,  l'enlèvement  des 
hémisphères  cérébraux  ne  les  abolit  pas.  Autrefois,  Longet  et  Vul- 
pian  ont  soutenu  que  chez  les  animaux,  réduits  à  la  protubérance 
et  aux  parties  inférieures  de  l'axe  cérébro-spinal,  les  cris  et  les 
mouvements  qui  se  produisent  quand  on  les  pince,  sont  purement 
réflexes  :  cette  interprétation  a  été  contestée  par  Brovvn-Séquard. 
Chez  des  anencéphales  humains,  on  a  constaté,  pendant  le  petit 
nombre  de  jours  qui  leur  est  donné  de  vivre,  des  cris,  des  mouve- 
ments de  succion  et  autres.  Il  faut  donc  admettre  ou  bien  que  l'état 
de  conscience  que  nous  appelons  douleur  peut  se  produire  en  l'ab- 
sence de  cerveau,  ou  bien  que  les  phénomènes  physiques  peuvent 
exister  seuls,  sans  leur  concomitant  psychique. 

La  douleur  (comme  état  de  conscience)  n'est  qu'un  signe,  un  ' 
indice,  un  événement  intérieur  qui  révèle  à  l'individu  vivant  sa 
propre  désorganisation.  Le  seul  cas  où  la  douleur  est  cause,  c'est 
lorsque  s'étant  solidement  installée  dans  la  conscience,  la  remplis- 
sant tout  entière,  elle  devient  un  agent  de  destruction;  mais  alors 
elle  n'est  cause  que  secondairement.  C'est  l'un  de  ces  cas  fréquents 
dans  les  sciences  de  la  vie  où  ce  qui  est  primitivement  effet  devient 
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cause  à  son  tour.  Quoiqu'elle  soit  commune  à  la  plupart  des  psy- 
chologues, c'est  donc  une  erreur  de  considérer  la  douleur  et  le 
plaisir  comme  les  éléments  fondamentaux  de  la  vie  affective  ;  ils  ne 
sont  que  des  ^nargues,  le  fond  est  ailleurs  :  que  dirait-on  d'un 
médecin  qui  confondrait  les  symptômes  d'une  maladie  avec  sa  nature 
essentielle? 

Nous  touchons  ici  à  un  point  trop  important  pour  ne  pas  insister. 
Cette  thèse  que  la  douleur  n'est  qu'un  signe  et,  en  somme,  malgré 
son  rôle  souverain  dans  la  vie  humaine,  un  phénomène  superficiel 
par  rapport  aux  tendances  qui  sont  le  fond  de  la  vie  affective,  trouve 
un  appui  dans  les  faits  d'analgésie,  c'est-à-dire  disparition  de  la  dou- 
leur. Cette  insensibilité  se  présente  sous  deux  formes  :  spontanée, 
artificielle. 

L'analgésie  spontanée  est  de  règle  chez  les  hystériques;  elle  peut 
varier  en  degré,  en  position,  en  étendue.  Les  démonologistes  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance  connaissaient  ces  migrations  de 
l'insensibilité  dans  les  diverses  parties  des  corps  qu'ils  exploraient 
avec  soin  pour  découvrir  les  stigmata  diaholi,  c'est-à-dire  les 
régions  insensibles  à  la  douleur.  Quelques  auteurs  lui  assignent 
une  cause  purement  psychique  :  les  impressions  pénibles  ne 
seraient  pas  senties,  parce  qu'elles  restent  en  dehors  du  champ  de 
la  conscience  qui,  chez  ces  malades,  est  à  l'état  presque  permanent 
de  désagrégation,  d'éparpillement,  de  destruction  '.  Il  est  certain,/ 
par  contre,  que  l'idée  fixe  intense,  la  concentration  profonde  del 
l'attention,  l'exaltation  fanatique,  peuvent  produire  une  analgésie/ 
temporaire  ou  durable.  Bien  des  soldats,  dans  le  feu  de  la  bataille, 
n'ont  pas  senti  leurs  blessures.  Pascal,  plongé  dans  ses  problèmes, 
échappait  aux  névralgies.  Les  Aïssaouas,  les  Fakirs,  certains  Lamas 
du  Thibet,  se  déchirent  et  se  tailladent,  garantis  de  la  douleur  par 
leur  délire,  et  l'on  ne  peut  douter  que  bien  des  martyrs,  au  miheu 
des  tortures,  n'ont  éprouvé  qu'un  état  de  ravissement.  Dans  cer- 
taines formes  d'aliénation  mentale  (excitation  maniaque,  mélan- 
colie, idiotie,  etc.),  cette  analgésie  spontanée  est  fréquente  et  se 
produit  sous  des  formes  extraordinaires.  On  en  trouvera  de  nom- 


1.  Pierre  Janet,  État  mental  de   hystériques. 
RiBOT.   —  Sentiments. 
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breux  exemples  dans  les  ouvrages  spéciaux  '.  Liiu  broie  du  verre 
dans  sa  bouche,  pendant  une  demi-heure,  sans  resseiitir  aucun 
mal.  Un  autre,  dans  une  lutte,  se  casse  la  jambe,  un  fragment  du 
tibia  fait  saillie  au  dehors,  après  avoir  déchiré  la  peau  ;  il  n'en  pour- 
suit pas  moins  l'objet  de  sa  colère,  puis  vient  s'asseoir  à  table  pour 
manger,  sans  que  sa  figure  révèle  la  moindre  soulïrance.  Très  nom- 
breux sont  ceux  qui,  par  intention  ou  par  mégarde,  plongent  un 
bras  dans  l'eau  bouillante,  s'appuient  sur  un  poêle  rougi;  la  peau 
tombe  en  lambeau,  sans  qu'ils  paraissent  s'en  inquiéter.  L'énuméra- 
tion  de  faits  analogues  serait  sans  fin  *. 

Les  analgésies  artificielles  produites  par  le  chloroforme  et  les 
divers  anesthésiques,  telles  qu'on  les  emploie  dans  les  opérations 
chirurgicales,  sont  plus  instructives.  On  s'est  demandé  si  les  mou- 
vements, les  objurgations  et  les  cris  de  certains  patients  ne  prou- 
vent pas  que  lanalgésie  n'est  pas  complète,  même  lorsqu'elle 
semble  telle.  Richet  a  émis  cette  opinion  que  ce  qui  fait  défaut,  ce 
n'est  pas  la  conscience,  mais  le  souvenir;  la  douleur  serait  si 
rapide  qu'elle  n'est  qu'un  moment  mathématique  et  ne  laisserait 
aucun  retentissement  après  elle  :  ce  serait  une  série  d'états  de 
conscience  tour  à  tour  évanescents.  Cette  hypothèse  est  très  soute- 
nable  ;  mais  ce  qui  me  paraît  plus  important  parmi  les  faits  rap- 
portés par  cet  auteur,  c'est  que  la  douleur  ayant  disparu,  un  certain 
degré  de  connaissance  persiste.  En  d'autres  termes,  il  y  a  une 
scission  :  l'honune  affectif  a  dispam,  l'homme  intellectuel  reste. 

1.  Voir  en  particulier  Morel,  Traité  des  maladies  mentales,  qui  a  résumé 
beaucoup  de  faits  curieux,  p.  324  et  suiv. 

2.  Weir  Milchell  (Médical  Record,  déc.  24,  1892,  cité  par  Strong,  Psycho- 
logical  Review,  1893,  t.  II,  p.  332)  rapporte  le  fait  extraordinaire  qui  suit 
d'analgésie  naturelle.  Homme  qui  mourut  à  cinquante-six  ans,  corpulent, 
pesant  environ  230  livres,  joyeux  vivant.  Intelligent,  vigoureux  de  corps 
et  d'esprit,  avait  acquis  une  réputation  considérable  comme  avocat  et 
politicien.  <■  Durant  une  campagne  politique,  ayant  eu  un  doigt  blessé 
dans  un  tumulte,  il  le  détacha  lui-même  en  le  mordant  et  le  cracha  à. 
terre.  Il  eut  un  ulcère  à  un  orteil,  qui  résista  trois  ans  au  traitement,  sans 
lui  causer  un  seul  instant  la  moindre  douleur.  II  eut  aussi  un  abcès  à  la 
main,  qui  se  propagei  au  bras  et  à  l'avant-bras,  et  causa  une  enflure 
énorme  qui  mit  sa  vie  en  danger  :  on  usait  de  la  lancette  sans  précau- 
tion et,  pendant  tout  ce  temps,  il  ne  ressentit  aucune  douleur.  De  même 
pour  l'opération  de  la  cataracte  sur  ses  deux  yeux;  il  garda  l'immobilité 
d'une  statue.  Ce  n'est  que  pendant  sa  dernière  maladie  qu'il  se  plaignit 
de  quelque  douleur;  mais  elle  passa  vite  et  il  était  revenu  à  son  état 
d'inseJAsibiiité  naturelle,  lorsqu'il  mourut.  • 
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Pour  beaucoup  fl'opérations  simples,  plusieurs  sentent  le  contact 
de  l'instrument  :  douleur  nulle.  Mais  voici  des  cas  plus  complexes  : 
Opération  d'une  fissure  à  l'anus  avec  fistule;  la  malade  sent  le 
contact  des  ciseaux  et  distingue  bien  qu'on  lui  foit  quatre  incisions; 
elle  ne  peut  parler,  mais  ne  soufîre  pas.  —  Opération  analogue. 
«  Pendant  qu'on  l'opère,  je  lui  demande  :  Quel  âge  avez-vous? 
Elle  répond  :  quarante  et  un  ans  ;  ne  sent  rien  ;  réveillée  elle  ne  se 
rappelle  ni  la  blessure  ni  la  brûlure  et  se  plaint  de  n'avoir  pas  été 
opérée.  »  —  «  A  une  autre,  pendant  l'opération,  je  demande  : 
Comment  cela  va-t-il?  Réponse  :  cela  ne  va  pas  mal.  A  ce  moment, 
je  la  pince  très  fortement;  elle  ne  sent  rien.  —  J'introduis  for- 
tement une  pince  dans  la  bouche  pour  prendre  la  langue.  «  Otez- 
moi  donc  cette  cigarette  »,  dit  l'opéré.  Au  réveil,  aucun  souvenir.  » 
—  Un  autre  à  qui  on  passe  une  barbe  de  plume  sous  le  nez.  dit  : 
€  Ne  me  chatouillez  pas  « .  Cette  réponse  eut  lieu  pendant  qu'on  lui 
liait  les  grosses  artères,  temps  très  douloureux  de  l'opération.  »  — 
Enfin,  un  homme  chloroformé,  pendant  qu'on  lui  liait  le  cordon 
spermatique,  entend  somier  l'horloge  et  dit  tranquillement  :  «  Voici 
onze  heures  et  demie.  Au  réveil,  aucun  souvenir',  s 

Si  j'ai  cité  ces  faits,  c'est  qu'ils  prouvent  à  quel  point  la  douleur 
comme  état  de  conscience  est  réparable,  comment  elle  peut  être 
ajoutée  et  retranchée,  à  quel  point  elle  offre  les  caractères  d'un 
épiphénomène. 

Cette  indépendance  relative  du  phénomène-douleur,  contre 
laquelle  les  intellectualistes  se  sont  toujours  insurgés  -,  me  paraît 
corroborée  par  le  fait  du  retard  que  nous  avons  signalé  plus  haut 
en  passant.  Si  l'on  se  heurte  un  cor  en  marchant,  on  sent  le  choc 
avant  la  douleur;  on  sent  le  froid  du  bistouri  avant  la  douleur  de 
l'incision.  Beau  estimait  que  la  douleur  retarde  de  quelques  dixièmes 
de  seconde  sur  l'impression  tactile.  Burckhardt,  d'après  des  recher- 
ches précises,  fixe  la  vitesse  de  transmission  dans  la  moelle  à 
12  m.  9  par  seconde  pour  les  impressions  douloureuses,  à  43  m.  3 


d.  Richet,  Recherches  expérimentales  et  cliniques  sur  la  sensibilité, 
p.  258-259. 

2.  Voir  sur  ce  poiat  les  explications  embarrassées  de  Lehmann,  ouo 
cité,  p.  31  et  saiv. 
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pour  les  autres. ^Dans  certaines  maladies,  comme  le  tabès  dorsal, 
l'écart  entre  le  contact  d'une  aiguille  et  la  douleur  éprouvée  peut 
être  de  une  à  deux  secondes.  —  On  peut  citer  encore  bien  d'autres 
faits.  Si  l'on  saisit,  dans  une  pince  à  pression,  un  repli  de  la  peau  et 
qu'on  s'arrête  au  moment  où  la  pression  est  suffisante,  la  douleur 
qui  n'existait  pas  d'abord,  finit  par  apparaître.  Elle  vient  graduelle- 
ment, comme  par  ondée,  et  finit  par  devenir  insupportable.  —  Un 
homme  dont  le  pouce  est  pris  dans  une  machine,  ne  fut  averti  de 
sa  blessure  que  parce  qu'il  se  sentit  le  bras  attiré  et  c'est  un  quart 
d'heure  après  qu'il  commença  à  souffrir.  —  On  a  remarqué  aussi 
que  la  syncope  causée  par  des  chocs  violents  et  des  traumatismes 
ne  se  produit  pas  immédiatement  *  ;  entre  l'accident  et  l'évanouis- 
sement, il  peut  s'écouler  plusieurs  minutes. 

La  douleur  est  le  résultat  d'une  sommation.  Naunjn  a  montré 
que,  chez  les  tabétiques,  une  excitation  mécanique  (comme  celle 
d'un  cheveu  sur  la  surface  cutanée  du  pied),  qui  reste  au-dessous 
du  seuil  de  la  conscience  comme  contact  et  comme  douleur,  si  elle 
est  répétée  de  60  à  600  fois  par  seconde,  est  perçue  au  bout  de  6  à 
20  secondes  et  devient  bientôt  pour  le  malade  une  douleur  intolé- 
rable. 

Bien  que  la  sensibilité  excessive  à  la  douleur  (hyperalgésie) 
appartiemie  à  la  pathologie  de  notre  sujet  qui  sera  étudiée  dans  un 
autre  chapitre,  il  convient  d'en  dire  quelques  mots  pour  l'opposer 
à  l'état  contraire,  l'analgésie,  et  surtout  en  vue  de  nos  conclusions. 
Cet  état  est  plus  difficile  à  constater  que  l'insensibilité,  parce  que  ici 
il  n'y  a  plus  qu'une  différence  de  degré,  non  une  diflérence  de  l'être 
au  néant.  Mais,  dans  certains  cas,  il  y  a  entre  l'excitation  et  la  réac- 
tion du  sujet  sentant  une  disproportion  telle,  qu'on  peut  dire  sans 
hésiter  que  la  sensibilité  n'est  plus  normale. 

On  a  remarqué  que,  d'une  manière  générale,  les  races  inférieures 
sont  peu  sensibles  à  la  douleur.  Les  nègres  d'Egypte  subissent 
presque  sans  soutTrance  les  plus  grandes  opérations  chirurgicales 
(Pruner-Bey) ,  Mantegazza  en  a  rapporté  un  grand  nombre  d 'exem- 
ples (ch.  xxvi).  Chez  le  paysan,  la  sensibilité  est  d'ordinaire  moins 
vive  que  chez  le  citadin  et  l'on  peut  admettre,  sans  hésiter,  que  la 

1.  Richet,  ouv.  cité,  p.  289-290  et  315-316  :  beaucoup  d'observations. 
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susceptibilité  à  la  douleur  augmente  avec  la  civilisation;  pour 
beaucoup,  ce  qu'on  appelle  du  stoïcisme,  serait  mieux  nommé  un 
faible  degré  de  sensibilité.  L'hyperalgésie  se  voit  le  mieux  dans  les 
cas  d'extrême  surexcitabilité  nerveuse.  Chez  quelques-uns,  elle  est 
généralisée,  c'est  le  «  supplicium  neuricum  »,  et  le  patient  se  dit  en 
proie  à  d'inexprimables  tourments.  Elle  est  moins  fréquente  en  ce 
qui  concerne  les  nerfs  spéciaux,  cependant  elle  se  rencontre.  L'un 
souffre  du  plus  léger  bruit,  ne  peut  tolérer  la  moindre  odeur.  Pitres 
cite  le  cas  d'une  personne  enfermée  dans  une  chambre  obscure 
dont  elle  ne  sortait  que  la  nuit,  les  yeux  préservés  par  une  visière 
épaisse  contre  le  rayonnement  des  étoiles.  Ceux  qui  pénétraient  le 
jour  dans  sa  chambre  noire,  devaient  porter  des  vêtements  sombres, 
cacher  avec  grand  soin  le  col  de  leur  chemise  dont  le  reflet  blanc 
lui  était  horriblement  désagréable  ^  L'hyperalgésie  cutanée  est  très 
commune,  tantôt  sur  toute  la  surface,  tantôt  hémilatérale,  tantôt 
disséminée  par  îlots.  Weir  Mitchell,  dans  son  livre  sur  Les  lésions 
des  nerfs,  en  a  rapporté  plusieurs  exemples,  entre  autres  d'un  soldat 
blessé  à  qui  le  froissement  seul  du  papier  causait  des  douleurs 
atroces.  Les  fumeurs  d'opium,  lorsqu'ils  interrompent  leurs  habi- 
tudes, sentent  le  moindre  souffle  comme  un  froid  glacial  et  se  plai- 
gnent de  douleurs  intolérables  dans  toutes  les  parties  du  corps. 
L'hyperalgésie  des  tissus  profonds  est  aussi  fréquente  chez  les 
hystériques  et  les  hypocondriaques. 

Il  convient  de  remarquer  en  passant  que  de  même  que  l'insensi- 
bilité à  la  douleur  (analgésie)  est  indépendante  de  l'incapacité  à 
percevoir  les  impressions  sensorielles  (anesthésie)  ;  de  même  l'hjper- 
algésie  est  distincte  de  l'hyperesthésie.  Celle-ci  est  une  faculté  de 
percevoir  qui  dépasse  de  beaucoup  la  moyenne  :  on  sait  que  cer- 
taines races,  certains  individus  ont  une  acuité  visuelle,  auditive, 
olfactive,  extraordinaires;  on  connaît  l'hyperesthésie  tactile  des 
aveugles;  enfin,  chez  les  hypnotisés,  la  finesse  des  sens  a  quelque- 
fois paru  miraculeuse.  L'hyperalgésie,  comme  l'analgésie,  montre 
donc  l'indépendance  relative  de  la  douleur  par  rapport  aux  sensa- 
tions qui  la  suscitent. 

1.  Pitres,  Leçons  cliniques  sur  l'hystérie,  I,  p.  182. 
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III 


Nous  pouvons  conclure  de  ce  qui  précède  que  quoique  la  dou- 
leur physique  (il  ne  s'agit  que  d'elle  en  ce  moment)  soit  toujours 
liée  à  une  sensation  interne  ou  externe,  qu'elle  fasse  partie  d'un 
complexus  psycliique,  elle  peut  en  être  séparée,  disjointe.  Elle  a 
donc  ses  conditions  d'existence  propres  et  nous  pouvons  en  dire 
autant  du  plaisir  par  anticipation. 

Ces  conditions  d'existence  quelles  soùt-elles?  ou  plus  simplement 
qu'est  la  douleur,  de  sa  nature?  A  l'heure  actuelle,  il  y  a  sur  ce 
point  deux  doctrines  bien  distinctes  :  l'une,  qui  compte  peu  d'adhé- 
rents, soutient  que  la  douleur  physique  est  proprement  une  sensa- 
tion. L'autre,  généralement  admise,  la  considère  comme  une  qualité 
de  la  sensation,  plus  exactement  comme  un  accompagnement,  un 
concomitant*. 

La  première,  quoique  toute  récente  sous  sa  forme  complète,  n'est 
pas  sans  antécédents.  Elle  a  trouvé  un  point  d'appui  momentané 
dans  la  prétendue  découverte  des  nerfs  dolorifères.  Nichols,  l'un 
des  promoteurs  de  cette  hypothèse,  l'a  développée  d'abord  en 
s'orientant  dans  ce  sens  ;  on  a  dû  y  renoncer.  Strong,  l'un  de  ses 
plus  chauds  partisans,  l'a  soutenue  en  s'appuyant  sur  d'autres  rai- 
sons. D'après  lui,  tout  le  mal  vient  de  l'ambiguïté  du  mot  douleur 
qui  peut  signifier  deux  choses  :  déplaisir  [displeasure,  Unlmt)  ou 
douleur  physique  au  sens  positif.  Il  réduit  celle-ci  aux  coupures, 
piqûres,  brûlures,  bref  à  toutes  celles  qui  affectent  la  peau.  Elle  est, 
d'après  lui,  une  sensation  au  sens  strict,  comme  celle  de  bleu  ou  de 
rouge  ;  «  elle  n'est  pas  un  attributif,  mais  un  substantif  ».  La  douleur 
de  la  brûlure,  par  exemple,  est  le  mélange  de  deux  sensations  : 
chaleur,  douleur.  La  sensibilité  générale  est  composée  de  quatre 
espèces  de  sensations  :  toucher,  chaud,  froid,  douleur.  Chacune 


1.  Les  débal?  sur  ce  sujet  ont  eu  lieu  surtout  entre  les  psychologues 
américains.  Consulter  :  Rutgers  Marshall,  Pain,  plcasure  and  Aîsthetics, 
1893).  —  Nichols,  Origin  of  pleasiire  and  pain  (Pfnlosopliical  Ueview,  I,  403 
et  518  —  Psychological  Review,  Strong,  juillet  1895;  et  pour  les  critiques 
et  répliques,  septembre  et  novembre  1895,  janvier  1896. —  American  jour- 
nal of  Psychology,  1895,  t.  Vil  et  suiv. 
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d'elles  peut  être  abolie  séparément.  La  cocaïne  et  le  chloroforme 
suppriment  la  douleur,  non  le  contact;  la  saponine  supprime  le  tou- 
cher, non  la  douleur;  la  syringomyélie  détruit  la  sensibilité  ther- 
mique et  douloureuse ,  non  celle  du  toucher  ;  dans  certaines 
névrites,  il  y  a  suppression  du  contact  sans  analgésie.  Ces  divers 
faits  sont  invoqués  comme  principal  argument  en  faveur  de  l'hypo- 
thèse de  la  douleur-sensation,  bien  qu'ils  puissent  être  tout  aussi 
bien  expliqués  dans  l'autre  doctrine. 

Cette  hj^othèse  est  pleine  de  difficultés.  D'abord  l'absence  de 
base  anatomique  :  organes,  nerfs  spéciaux.  Nous  reviendrons  sur 
ce  point  important  (ch.  ni)  au  sujet  du  plaisir.  Nichols  nous  dit 
que,  contre  l'existence  des  nerfs  de  douleur,  il  n'y  a  aucune  preuve, 
sinon  qu'ils  n'ont  pas  été  étabUs  objectivement  ;  —  c'est  bien  quelque 
chose,  —  que  l'étude  histologique  ne  pourrait  pas,  en  déiinitive, 
déterminer  dans  les.  appareils  périphériques  ce  qui  sert  au  toucher 
et  ce  qui  est  propre  à  la  douleur,  et  que  la  preuve  doit  être  déduite 
des  cas  de  sensations  tactiles  sans  douleur,  ou  vice  versa  —  qui 
ne  constitue  une  preuve  à  aucun  degré.  —  De  plus,  la  séparation 
établie  entre  le  déplaisir  (douleur  morale?)  et  la  douleur  physique 
est  arbitraire,  factice,  nullement  motivée.  —  Mais  il  y  a  une  sépa- 
ration encore  plus  inacceptable.  Strong  déclare  expressément  qu'il 
se  limite  aux  douleurs  locaUsées  sur  la  surface  cutanée.  Or,  de 
quel  droit  retrancher  du  groupe  des  douleurs  physiques  —  stricte- 
ment physiques  —  les  états  de  tourment,  de  torture  qui  AÏcnnent 
des  organes  internes,  les  multiples  névralgies  aussi  intolérables 
qu'aucune  douleur  externe,  sans  parler  des  malaises,  de  la  pros- 
tration, de  l'épuisement?  Sont-ils  aussi  des  sensations  ou  autre 
chose?  On  ne  le  dit  pas.  —  Enûn,  et  Strong  lui-même  s'est  posé 
l'objection,  il  faut  avouer  que  nous  aurions  ici  des  sensations 
d'étrange  sorte,  qui  ne  se  projettent  pas  au  dehors,  qui  ne  s'exté- 
riorisent pas.  Tandis  que  les  impressions  visuelles,  auditives,  tac- 
tiles, gustatives,  olfactives,  sont  rapportées  aux  causes  qui  les  pro- 
voquent; les  douleurs  de  la  piqûre,  coupure,  brûlure,  restent 
rigoureusement  subjectives  et  ne  sont  pas  misés  dans  l'aiguille, 
le  couteau,  le  charbon  ardent,  comme  nous  mettons  le  son  dans 
la  cloche  ou  l'amertume  dans  l'absinthe.  La  seule  réponse  pos- 
sible (et  les  partisans  de  la  douleur-sensation  ne  l'ont  point  faite) 
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serait  que  ce  phénomène  a  un  caractère  propre  :  il  reste  toujours 
une  sensaiion,  il  ne  devient  jamais  une  perception;  d'où  son 
"défaut  de  projection  au  dehors.  Mais  alors  pourquoi  l'assimiler 
«  au  bleu  ou  au  rouge  »?  De  plus,  la  sensation  pure,  si  tant  est 
qu'elle  existe  chez  l'adulte,  se  rapproche  tellement  de  l'état  affectif 
que  la  thèse  de  la  douleur-sensation,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
s'évanouit.  «  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  probabilité  d'une 
découverte  future  d'organes  terminaux  pour  la  douleur  physique, 
je  pense  qu'il  faut  accorder  qu'il  n'y  a  aucune  preuve  de  l'exis- 
tence dans  le  milieu  d'un  stimulus  spécial  dont  la  douleur  physique 
serait  le  correspondant  spécial  :  et  n'y  eût-il  d'autre  raison  que 
celle-là,  ce  serait  une  grande  erreur  de  placer  dans  la  classe  bien 
déterminée  des  «  sensations  »  un  état  mental  à  qui  manquent  tous 
les  caractères  de  la  sensation  en  général.  »  Cette  conclusion  de 
Rutgers  Marshall  est  aussi  la  nôtre. 

La  doctrine  adverse,  qui  s'est  intitulée  dans  ces  derniers  temps 
théorie  de  la  qualité  [quale-theory) ,  est  souvent  soutenue  sous  une 
forme  peu  satisfaisante,  parce  que  en  fait  elle  se  réduit  à  une  affir- 
mation de  quantité.  La  douleur  qui  accompagne  la  sensation  peut 
dépendre  soit  de  son  intensité,  soit  de  sa  qualité  seule. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  le  premier  cas,  car  presque  tous  les 
auteurs  ne  cessent  de  répéter  que  l'impression  douloureuse  est  le 
résultat  d'une  excitation  forte,  intense,  violente,  prolongée. 

Tout  au  contraire,  il  importe  de  remarquer  que  cette  affirmation 
exclusive  n'est  pas  applicable  partout  et  toujours.  Souvent,  en 
effet,  la  douleur  n'exige  pas  l'intensité  de  l'excitation.  Cela  ressort 
avec  évidence  des  cas  d'hyperalgésies,  et  c'est  ce  qui  nous  a  engagé 
à  en  citer.  La  sensation  très  désagréable  causée  par  un  couteau  qui 
1  gratte  du  verre  vient  certainement  de  la  nature  plus  que  de  l'inten- 
sité de  l'excitation.  Beaunis  fait  remarquer  que  certaines  odeurs  ou 
saveurs,  certains  contacts,  sont  pénibles  d'emblée  et  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  qu'ils  soient  intenses.  Le  frôlement  d'une  barbe  de  plume, 
qui  jetait  dans  l'angoisse  le  patient  de  Weir  Mitchell,  agissait-il  par 
son  intensité?  Sans  doute  il  faut  reconnaître  que  les  hyperalgésies 
constituent  un  groupe  à  part  qui  n'est  pas  strictement  comparable 
avec  les  cas  ordinaires  :  ce  sont  des  formes  pathologiques,  variables 
en  degrés;  mais  la  pathologie  n'est  que  l'exagération  d'un  phéno- 
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mène  normal.  L'erreur  de  ceux  qui  rapportent  la  douleur  à  la  seule 
intensité  de  l'excitation,  c'est  de  ne  considérer  que  les  conditions 
objectives  ;  ils  oublient  trop  le  rôle  du  sujet  sentant.  Les  douleurs  qui 
dépendent  de  la  qualité  de  l'excitation  sont  d'origine  surtout  subjec- 
tive, parce  que  le  degré  d'excitabilité  des  éléments  nerveux,  chez  le 
patient,  est  la  condition  essentielle  qui  règle  tout. 

Ces  deux  conditions  admises  comme  agissant  l'une  et  l'autre  — 
l'intensité  et  la  qualité,  —  que  se  passe-t-il  ensuite?  Quelle  est  la 
nature  intime  du  processus  qui  produit  la  douleur?  L'hypothèse  la 
plus. naturelle,  la  plus  simple,  la  plus  conforme  aux  conceptions 
mécaniques,  actuellement  prédominantes  dans  les  sciences  biologi- 
ques, consisterait  à  admettre  que  la  douleur  correspond  à  une  forme 
particulière  de  mouvement.  Dans  cette  supposition,  la  voie  ner- 
veuse afférente,  de  la  périphérie  aux  centres,  pourrait  être  parcourue 
par  trois  espèces  distinctes  de  mouvement  ou  d'ébranlement  molécu- 
laires :  la  première  donnant  naissance  à  la  sensation  pure,  c'est-à- 
dire  à  un  état  intellectuel,  à  une  connaissance;  la  seconde,  parfois 
présente,  parfois  absente,  donnant  naissance  à  la  douleur;  la  troi- 
sième, parfois  présente,  parfois  absente,  donnant  naissance  au 
plaisir. 

Il  y  aurait  encore  une  hypothèse  possible,  tout  à  fait  différente 
des  autres,  sur  la  genèse  de  la  douleur,  vers  laquelle  j'inclinerais 
volontiers,  mais  qui  ne  peut  être  présentée  que  comme  une  \'ue 
d'esprit.  Elle  consisterait  à  l'attribuer  à  des  modifications  chimiques 
dans  les  tissus  et  les  nerfs,  tout  particulièrement  à  la  production  de 
toxines  locales  ou  généralisées  dans  l'organisme.  La  douleur  serait 
ainsi  l'une  des  manifestations  et  l'une  des  formes  de  l'auto-intoxica- 
tion.  Seul  Oppenheimer  ^  me  parait  avoir  cherché  dans  cette  voie. 
D'après  lui,  en  ce  qui  concerne  l'origine  de  la  douleur  «  dans  tout 
organe,  sensoriel  ou  autre,  la  cause  réelle  est  dans  une  altération 
du  tissu,  en  particulier  une  altération  d'espèce  chimique,  par 
laquelle  ou  bien  les  produits  de  destruction  s'élèvent  au-dessus  de 
la  moyenne  normale  ou  bien  les  modifications  résultent  de  l'in- 
fluence d'un  corps  étranger,  présent  dans  l'organisme  ».  En  ce  qui 
concerne  la  connexion  entre  le  tissu  périphérique  et  les  centres,  elle 

1.  Schmerz  und  Temperaturempfindung,  Berlin,  Reimer,  1893. 
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se  ferait  par  les  nerfs  vaso-moteurs  (constricteurs  et  dilatateurs). 
Ainsi  les  tissus,  comme  organes  terminaux  de  la  douleur,  les  vaso- 
moteurs,  comme  voie  de  conduction.  Dans  les  organes  qui  ne  subis- 
sent que  de  très  légers  changements,  quand  ils  sont  en  activité  (les 
tendons,  ligaments,  os,  etc.),  la  sensibilité  consciente  est  presque 
nulle.  «  La  douleur  n'est  pas,  comme  beaucoup  le  croient,  le  plus 
haut  degré  de  la  sensation  qui  se  produit  dans  les  organes  des  sens 
spéciaux  ;  mais  la  sensation  la  plus  intense  qui  se  produise  dans 
les  nerfs  vaso-moteurs,  sous  l'influence  d'une  violente  excitation.  » 

Cette  hypothèse  sera  peut-être  justifiée  par  l'avenir.  Nous  y 
reviendrons  en  étudiant  les  émotions,  et  nous  verrons  que  celles-ci 
du  moins  sont  accompagnées  dans  l'organisme  de  modifications 
chimiques  profondes  et  bien  constatées. 

La  douleur  physique  est  un  ample  sujet  qui,  on  le  voit,  n'a  pas 
été  négligé  dans  ces  derniers  temps  et  sur  lequel  il  resterait  beau- 
coup à  dire;  mais  il  faut  se  borner,  parce  que  ce  n'est  qu'une  por- 
tion assez  restreinte  de  la  psychologie  des  sentiments. 


CEAPIÏRE  II 

la  douleur  morale 
(le  chagrin,  la  tristesse) 

En  passant  de  la  douleur  physique  à  la  douleur  morale,  entrons- 
nous  dans  un  autre  monde  et  changeons-nous  de  sujet?  Nulle- 
ment. Les  langues,  avec  leurs  termes  spéciaux  :  tristesse,  chagrin 
(sorrow,  Kùmmer],  etc.,  créent  une  illusion  dont  la  plupart  des 
psychologues  paraissent  avoir  été  dupes  :  c'est  qu'entre  ces  deux 
termes  delà  douleur,  il  y  aurait  une  différence  de  nature.  En  tout 
cas,  ils  ne  s'expliquent  pas  nettement  sur  ce  point  et  paraissent  par- 
tager l'opinion  commune'.  Le  but  de  ce  chapitre  est  d'établir  au 
contraire  que,  entre  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale,  il  y  a 
yi^identité  foncière,  qu'ellesne  diffèrent  l'une  de  l'autre  que  par  le 
point  de  départ  :  la  première  étant  Hée  à  une  sensation,  la  seconde 
à  une  forme  quelconque  de  représentation,  image  ou  idée. 


I 

Au  premier  abord,  il  semblera  paradoxal  et  même  révoltant  à 
plus  d'un  de  soutenir  que  'la  douleur  que  cause  un  cor  au  pied  ou 

1.  Je  ne  vois  guère  que  Hartmann  qui  ait  traité  ce  point  incidemment, 
mais  avec  beaucoup  de  netteté.  «  Que  j'aie  mal  aux  dents  ou  au  doigt  ou 
à  l'estomac;  que  je  perde  ma  femme,  un  ami  ou  ma  place,  «  si  dans  tous 
ces  cas,  on  dislingue  ce  qui  est  douleur  et  n'est  que  douleur  et  ne  peut 
être  confondu  avec  la  perception,  l'idée,  la  pensée,  on  reconnaîtra  que  cet 
élément  spécial  est  identique  dans  tons  les  cas.  »  Philosophie  de  l'Incons- 
cient, t.  1,  2"  p.,  ch.  m. 
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un  furoncle,  celle  que  Michel-Ange  a  exprimée  dans  ses  Sonnets 
de  ne  pouvoir  atteindre  son  idéal  ou  celle  que  ressent  une  cons- 
cience délicate  à  la  vue  du  crime,  sont  identiques  et  de  même 
nature.  Je  rapproche  à  dessein  des  cas  extrêmes.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  lieu  de  s'indigner  si  l'on  remarque  qu'il  s'agit  de  la  douleur 
seule,  non  des  événements  qui  la  provoquent,  qui  sont,  eux,  des 
phénomènes  extra- aflectifs.  Au  reste,  la  meilleure  manière  de  jus- 
tifier notre  thèse,  c'est  de  suivre  l'évolution  de  la  douleur  morale 
dans  sa  marche  ascendante,  du  plus  bas  au  plus  haut.  Il  suffira 
d'en  noter  les  principales  étapes. 
Première  période.  —  La  douleur  morale  est  hée  d'abord  à  une 

'  représentation  extrêmement  simple,  à  une  image  concrète,  c'est-à- 
dire  à  la  copie  immédiate  d'une  perception.  On  peut  la  définir  :  la 
reproduction  idéale  de  la  douleur  physique.  Elle  ne  suppose  qu'une 

•i  seule  condition,  lajjiÊlîioii^-  L'enfant  qui  a  dû  avaler  un  remède 
désagréable,  celui  qui  s'est  fait  extraire  une  dent,  lorsqu'il  faut 
recommencer,  éprouvent  une  douleur  qu'on  ne  peut  appeler  phy- 
sique, puisqu'elle  est  liée  à  une  simple  image;  elle  en  est  la  copie 
affaiblie  et  l'écho.  On  peut  dire  dans  le  langage  des  mathématiciens 
que,  dans  ce  cas,  la  douleur  morale  est  à  la  douleur  physique 
comme  l'image  esta  la  perception.  C'est  une  forme  si  simple  qu'elle 
se  rencontre  inème  chez  beaucoup  d'animaux,  non  des  plus  élevés. 
Ce  n'est  pas  encore  la  douleur  morale  (tristesse,  chagrin)  au  sens 
complet  et  rigoureux,  mais  elle  devait  être  notée  parce  qu'elle 
répond  à  ce  que  les  naturalistes  appellent  une  forme  de  passage. 

Deuxième  période.  —  Elle  est  fiée  à  des  représentations  complexes 
et  forme  une  très  grande  classe  dont  les  manifestations  sont  les 
seules  qui  se  rencontrent  dans  la  moyenne  de  l'humanité.  A  ce 
degré,  la  douleur  morale  suppose  la  réflexion- ou  plus  explicite- 
ment :  d!iibm:d4aJacjilté-de_caisônner.  (déduction  ou  induction), 
ensuite  Xiffiaginatiûûucûnslruciive.  On  en  peut  citer  des  exemples 
en  foule,  pris  au  hasard  :  la  nouvelle  d'une  mort,  d'une  maladie, 
de  la  ruine,  d'une  ambition  frustrée,  etc.  Le  point  de  départ  est  un 
fait  tout  simple  et  tout  sec,  mais  la  douleur  s'attache  à  tous  les 
résultats  aperçus  qui  en  découlent.  Ainsi  la  ruine,  c'est  tout  un 
cortège  de  privations,  de  misères,  de  travaux  à  recommencer,  de 
fatigues  et  d'épuisements.  C'est  dans  celte  traduction  de  détail, 
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variant  suivant  les  individus  et  les  cas,  que  consiste  la  douleur 
morale.  Il  est  clair,  et  l'observation  le  prouve,  que  l'homme  doué 
d'une  imagination  ardente  et  constructive,  ressentira  une  douleur 
intense;  tandis  qu'un  autre,  à  imagination  froide  et  pauvre,  reste 
insouciant,  ne  voyant  guère  dans  son  malheur  que  le  présent,  l'ac- 
tuel, c'est-à-dire  peu  de  chose  :  la  somme  des  douleurs  évoquées 
est  proportionnelle  à  la  somme  des  représentations  évoquées.  L'en- 
fant reste  insensible  à  la  nouvelle  d'une  mort  ou  dune  ruine  et  s'il 
s'émeut,  c'est  par  imitation;  parce  qu'il  n'a  rien  dans  son  expé- 
rience qui  lui  permette  de  déduire  ce  qui  est  contenu  dans  ces  mots 
funestes  et  de  se  représenter  l'avenir. 

La  douleur  morale  se  présente  sous  diverses  formes  : 

Positive  :  c'est  une  dépense  de  mouvement,  la  représentation 
d'un  travail  épuisant,  d'un  effort  incessant  à  recommencer  qui  est 
déjà  senti  dans  la  conscience  par  anticipation.  Tel  est  le  cas  d'un 
candidat  refusé  à  son  examen  et  qui  ne  peut  pas  y  renoncer. 

Négative  :  c'est  un  arrêt  de  mouvement,  un  amoindrissement, 
la  conscience  d'un  déficit,  d'une  privation,  de  besoins  sans  cesse 
renaissants,  sans  cesse  frustrés.  La  mort  d'une  personne  ahnée  en 
est  le  plus  parfait  exemple. 

Mixte  :  comme  chez  le  millionnaire  ruiné  ou  le  roi  détrôné  qui 
se  remettent  à  l'œuvre  pour  reconstituer  leur  passé.  D'une  part, 
représentation  des  longs  travaux  d'une  nouvelle  conquête  ;  d'autre 
part,  tendances  de  toute  sorte  jadis  satisfaites,  maintenant  enrayées 
d'une  manière  inexorable. 

Une  étude  complète  de  notre  deuxième  groupe  des  douleurs 
morales  comprendrait  deux  moments  :  la  forme  égoïste,  la  pre- 
mière en  date,  et  la  forme  sympathique  ou  altruiste.  Celle-ci  semble 
se  produire  d'assez  bonne  heure,  puisque  Darwin  l'a  notée  à  l'âge 
de  six  mois  et  onze  jours  chez  l'un  de  ses  enfants,  qui  se  montra 
fort  ému  parce  que  sa  nourrice  fit  semblant  de  se  désoler  et  de 
crier.  Preyer  prétend  même,  nous  l'avons  \u,  que  le  chagrin 
apparaît  dès  l'âge  de  quatre  mois.  Cette  forme  sympathique  de  la 
douleur  se  rencontre  chez  certains  animaux,  particulièrement  ceux 
qui  vivent  en  société.  Pour  certains  couples  monogames,  la  mort 
d'un  des  conjoints  produit  souvent  lé  dépérissement  de  l'autre. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas,  pour  le  moment,  à  la  description  de 
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ces  deux  grandes  formes  de  la  vie  affective  qui  nous  occuperont 
tant  de  fois  au  cours  de  notre  étude. 

Troisième  période.  —  Le  chagi'in  est  lié  à  de  purs  concepts  ou  à 
des  représentations  idéales.  C'est  la  douleur  intellectuelle,  bien  plus 
rare  et  qui  d'ordinaire  n'afflige  pas,  du  moins  longtemps,  le  com- 
mun des  honunes.  Telle  est  la  douleur  de  l'homme  religieux  qui  ue 
se  sent  pas  assez  fervent,  du  métaphysicien  tourmenté  par  le  doute, 
du  poète  et  de  l'artiste  qui  ont  conscience  d'une  création  avortée, 
du  savant  qui  poursuit  sans  succès  la  solution  d'un  problème. 

Ces  formes  de  la  douleur  sont  principalement  négatives  et  secon- 
dairement positives.  Elles  consistent  avant  tout  en  besoins  non 
satisfaits,  privations,  lacunes  dans  l'existence  ;  ensuite  en  effort, 
dépense  de  force,  fatigue,  pour  n'aboutir  à  rien. 

II 

Après  avoir  montré  que  le  phénomène-douleur,  au  cours  de 
l'évolution,  sattache  à  des  représentations  de  plus  en  plus  hautes  et 
finalement  à  des  conceptions  supérieures,  examinons  la  douleur 
morale  objectivement,  du  dehors,  pour  montrer  de  nouveau  son 
identité  avec  la  douleur  physique,  ou  plus  exactement  pour  établir 
que  la  douleur  est  phénomène  invariable  en  nature,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  manifeste. 

1°  La  tristesse  est  accompagnée  des  mêmes  modifications  dans 
l'organisme  que  la  douleur  physique.  Il  est  inutile  d'en  répéter  la 
description  :  troubles  de  la  circulation,  constriction  des  vaso-moteurs, 
syncope  ;  abaissement  de  la  respiration  ou  changements  perpétuels 
dans  son  rythme  ;  retentissement  brusque  ou  prolongé  sur  la  nutri- 
tion, inappétence,  indigestion,  arrêt  ou  diminution  des  sécrétions, 
vomissement.  Remarquons  que  les  cas  de  canitie  rapide,  rappelés 
plus  haut,  se  rencontrent  surtout  dans  les  violentes  secousses 
morales  (Marie-Antoinette,  Ludovic  Sforza,  etc.).  Les  muscles 
volontaires  de  la  voix,  du  visage,  du  coi'ps  tout  entier  subissent  les 
mêmes  influences,  ont  le  même  mode  d'expression;  pour  la  dou- 
leur morale  comme  pour  la  douleur  physique,  il  y  a  les  formes 
muettes  et  les  formes  agitées. 

2'^  Si  l'on  admet  l'ancien  adage  :  «  Naturam  morborum  medi- 
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cationes  ostendunt  »,  comme  nous  voyons  chaque  jour  la  même 
thérapeutique  générale  employée  pour  les  deux  formes  de  la  dou- 
leur, ceci  est  encore  un  témoignage  en  faveur  de  leur  identité  :  sans 
doute  chacune  a  des  moyens  curatifs  qui  lui  sont  propres  :  pour 
la  douleur  morale,  les  consolations,  les  distractions,  les  voyages; 
mais  n'emploie-t-on  pas  pour  guérir  l'une  et  l'autre  l'opium,  les 
sédatifs,  les  toniques? 

3°  Nous  avons  rapproché  plus  haut  les  cas  les  plus  grossiers  de 
douleur  physique?  des  cas  les  plus  raffinés  de  douleur  morale  ;  mais 
il  y  a  des  formes  composites  où  les  sensations  et  les  représentations 
paraissent  se  faire  équilibre,  en  sorte  que  ces  états  douloureux  doi- 
vent s'inscrire  sous  l'un  et  l'autre  titre.  Tels  certains  mélancoliques 
dont  nous  aurons  à  parler  plus  tard;  mais  nous  pouvons  prendre 
comme  type  l'hypocondriaque  :  nous  trouvons  ici  le  pomt  de  jonc- 
tion des  deux  douleurs.  La  description  des  troubles  physiques  de 
l'hypocondrie  a  été  bien  souvent  faite.  Il  y  a  des  douleurs  locahsées, 
mais  en  outre  combien  de  douleurs  simplement  représentées,  grossies 
comme  avec  une  loupe,  attribuées  au  poumon,  au  cœur,  au  foie,  à 
la  rate,  aux  reins,  à  l'estomac,  aux  intestins,  aux  articulations  qui 
craquent!  que  de  conjectures  sur  la  couleur  de  la  face,  de  la  langue, 
des  urines  et  surtout  quelle  perpétuelle  anxiété  !  L'un  d'eux  disait  : 
«  Cela  va  trop  bien  aujourd'hui,  cela  m'inquiète,  car  ce  n'est  pas 
naturel  ».  Est-ce  douleur  physique,  est-ce  douleur  morale?  Tantôt 
l'une,  tantôt  l'autre  prédomine,  suivant  les  individus  et  les  moments. 
Clouston  a  noté  que  chez  les  mélancoliques  souvent  la  tristesse 
diminue  quand  la  douleur  physique  augmente.  Elles  sont  si  intime- 
ment entrelacées  qu'on  ne  peut  établir  entre  elles  un  point  de 
départ.  Cet  état  morbide,  qui  n'est  pas  rare,  méritait  d'être  rappelé 
parce  qu'il  est  lui  aussi  une  forme  de  passage.  On  pourrait  sans 
crainte  généraliser  et  dire  :  il  n'y  a  aucune  douleur  physique  (c'est- 
à-dire  localisée)  si  légère  qu'elle  soit  qui  ne  s'accompagne  de 
quelque  agacement  fugitif,  aucun  agacement  qui  ne  s'accompagne 
de  quelques  légers  troubles  physiques. 

Tout  ce  qui  précède  ne  veut  pas  dire  que  le  chagrin  est  une 
douleur  physique  très  raffinée,  qu'il  en  est  issu,  qu'il  en  sort, 
comme,  suivant  la  formule  bien  connue  :  Nihil  est  in  intellectu 
quodnon  prius  fuerit  in  sensu.,  on  suppose  que  les  formes  supé- 
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rieures  de  la  connaissance  sortent  de  la  seule  sensation.  Ce  serait 
un  contresens-  La  douleur  physique  n'est  pas  un  genre  dont  la  dou- 
leur morale  serait  une  espèce.  La  thèse  que  je  soutiens  c'est  que  la 
douleur  est  toujours  identique  à  elle-même,  qu'elle  a  ses  conditions 
d'existence  propres,  que  les  innombrables  modalités  qu'ehe  nous 
présente  dans  l'ordre  physique  *  et  dans  l'ordre  mental  tiennent  à 
l'élément  sensoriel  ou  intellectuel  qui  la  suscitent  et  qu'elle  enveloppe. 
'^  Resterait  à  chercher  pourquoi  certaines  représentations  ont  le 
fâcheux  privilège  de  susciter  la  douleur.  C'est  une  question  que 
nous  ne  pouvons  qu'effleurer,  parce  qu'elle  appartient  à  une  autre 
partie  de  notre  sujet.  Pour  le  moment,  je  réponds  simplement  : 
parce  qu'elles  sont  un  commencement  de  désorganisation  mentale 
comme  la  douleur  physique  est  un  commencement  de  désorganisa- 
tion physique.  L'être  sentant,  homme  ou  animal,  est  un  faisceau  de 
besoins,  d'appétits,  de  tendances  physiques  ou  psychiques  :  tout  ce 
qui  les  supprime  ou  les  entrave,  se  traduit  par  la  douleur.  La  souf- 
france physique  répond  a  la  réaction  aveugle  et  inconsciente  de 
l'organisme  contre  toute  action  nuisible.  La  tristesse  répond  à  la 
réaction  consciente  contre  toute  diminution  de  la  vie  psychique. 
L'homme  emprisonné  dans  le  prosaïsme  le  plus  étroit  et  le  plus 
borné  ne  ressentira  assurément  aucune  douleur  esthétique,  parce 
que  n'ayant  aucun  besoin  de  ce  genre,  il  ne  peut  être  de  ce  chef 
ni  amoindri  ni  entravé. 

En  résumé,  la  douleur,  sous  toutes  ses  formes,  révèle  une  iden-- 
tité  de  nature.  La  distinction  entre  la  douleur  physique  et  la  douleur 
morale  a  une  valeur  pratique,  non  scientifique. 

1.  Hahnemann  distinguait  73  espèces  de  douleurs  physiques,  Georget,  38, 
Renaudin,  12,  etc.  Je  donne  ces  nombres  à  titre  de  curiosités.  Plus  récem- 
ment Goldscheider  {Ueber  den  Sclunerz)  établit  trois  étages  dans  les  dou- 
leurs physiques  :  l"  douleurs  vraies,  réelles  {echte)\  elles  dépendent  des 
nerfs  de  la  sensibilité  générale  et  sont  causées  par  des  excitations  méca- 
niques, thermiques,  chimiques,  par  l'inflammation,  les  poisons;  2"  douleurs 
indirectes,  pseudo-douleurs  qui  consistent  surtout  en  un  état  de  malaise 
{Schmerzweli);  elles  peuvent  dans  les  maux  de  tète,  d'estomac,  etc.,  être 
aussi  oppressives  et  torturantes  que  les  douleurs  «  réelles  »  ;  3"  douleurs 
psychiques  ou  idéales  (ideel),  qui  sont  une  hyperesthésie  de  l'activité 
sensilive  :  elles  se  rencontrent  dans  les  névroses  (neurasthénie,  hystérie, 
hypocondrie),  dans  les  hallucinations,  l'état  hypnotique,  etc.  Cette  classi- 
fication est  peut-être  acceptable  en  physiologie.  Pour  la  psychologie, 
toute  douleur,  à  titre  d'état  de  conscience,  quelle  qu'elle  soit  et  d'où 
qu'elle  A-ienne,  est  «  vraie  »,  «  réelle  • 
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Quand  on  traite  de  la  douleur,  on  est  embarrassé  par  l'abondance 
des  documents  et  la  difficulté  est  d'être  court  ;  pour  le  plaisir,  c'est 
le  contraire.  Est-ce  parce  que  les  médecins,  depuis  des  siècles, 
ont  recueilli  des  observations  sur  la  douleur,  tandis  quïl  n'existe 
aucune  profession  qui  ait  pour  but  d'obsener  le  plaisir?  Est-ce 
parce  que  l'humanité  est  ainsi  faite  que,  souffrant  plus  de  la  douleur 
qu'elle  ne  jouit  du  plaisir,  elle  étudie  tout  ce  qui  est  peine  pour 
s'en  délivrer  et  accepte  tout  ce  qui  est  agréable,  naturellement  et 
sans  réflexion?  On  ne  peut  pourtant  pas  accuser  les  psychologues 
d'avoir  négligé  cette  étude,  quoique  la  bibliographie  du  plaisir  soit 
bien  mince,  en  face  de  celle  de  la  douleur.  Eu  général,  ils  ont  con-  | 
sidéré  ces  deux  sujets  comme  la  contre-partie  l'un  de  l'autre  :  le  \ 
)  plaisir  et  la  douleur  s'opposent  conome  deux  contraires,  en  .sorte  ^ 
que  connaître  l'un  c'est  connaître  l'autre.  Mais  ce  n'est  là  quune 
hypothèse  peut-être  -sTaie,  peut-être  fausse,  qui  ne  repose,  en 
grande  partie,  que  sur  le  témoignage  de  la  conscience,  toujours  ,'' 
discutable  et  suspect.  «  Il  se  peut  très  bien,  dit  justement  Beaunis, 
que  le  plaisir  et  la  douleur,  qui  nous  paraissent  deux  phénomènes 
opposés  et  contraires  lun  à  l'autre,  ne  soient  en  somme  que  des 
phénomènes  de  même  nature  et  qui  ne  diffèrent  que  par  une  diffé« 
rence  de  degré.  Il  peut  se  faire  qu'ils  soient  des  phénomènes 
d'ordre  différent,  mais  qu'on  ne  puisse  comparer  l'un  à  lautre  de 
façon  à  pouvoir  dire  que  l'un  est  le  contraire  de  l'autre.  Il  peut  se 
faire  qu'ils  dépendent  simplement  d'une  différence  d'excitabilité  des 
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centres  nerveux.  Il  peut  se  faire  enfin  qu'ils  rentrent  tantôt  dans 
une  catégorie,  tantôt  dans  l'autre  '.  » 


I 

Les  formules  universellement  adoptées  pour  caractériser  le  plaisir 
indiquent  cette  position  vague  du  problème  :  «  Les  états  agréables 
sont  les  corrélatifs  des  actions  qui  contribuent  au  bien  ou  à  la  con- 
servation de  l'individu  > .  «  Généralement  parlant,  le  plaisir  accom- 
pagne les  activités  moyennes,  quand  ces  activités  sont  de  nature  à 
être  en  excès  ou  en  défaut  »  (Herbert  Spencer).  —  «  L'expérience 
atteste  que,  dans  tous  les  domaines  sensoriels,  les  sensations 
d'énergie  modérée  sont  spécialement  accompagnées  d'un  sentiment 
de  plaisir.  Ainsi  ce  sentiment  se  joint  aux  sensations  de  chatouille- 
ment dues  à  des  excitations  cutanées  de  faible  énergie  »  (Wundt). 
D'après  cet  auteur,  la  gamme  du  plaisir  est  moins  riche  et  moins 
étendue  que  celle  de  la  douleur,  et  il  en  trouve  la  preuve  dans  le 
langage  qui  traduit  l'expérience  universelle.  «  Le  langage,  dit-il, 
a  créé  de  nombreuses  expressions  pour  les  sentiments,  les  émotions 
et  les  inclinations  pénibles,  tandis _que  les  dispositio.nsjoyeiises  de 
l'âme  sont  dénommées  tout  court.  Ce  phénomène  tient  moins  à  ce 
que  l'homme  obserse  spécialement  et  soigneusement  ses  états  péni- 
bles ou  désagréables  qu'à  ce  que  les  sentiments  de  plaisir  possè- 
dent en  réalité  une  plus  grande  uniformité.  Ceci  est  particulière- 
ment évident  pour  les  sentiments  sensoriels  [liés  aux  sensations]. 
La  douleur  a  non  seulement  de  nombreux  degrés  d'énergie,  mais 
même  d'après  son  siège  toutes  sortes  de  nuances.  »  Mantegazza,  en 
établissant  la  sjnonymie  du  plaisir,  parait  soutenir  la  thèse  con- 
traire ^  Pour  ma  part,  je  me  range  à  ropinion  de  Wundt. 

Les  conditions  anatomiques  et  physiologiques  de  la  genèse  et  de 
la  transmission  du  plaisir  sont  une  terre  inconnue.  Dans  les  cas 

1.  Beaunis,  Sensations  internes,  ch.  xxiii. 

2.  Fisiolofjia  del  piacere,  2'  part.,  ch.  u.  Il  énumère  les  expressions  sui- 
vantes :  Çjusto,  diletto,  compiaceiiza,  soddisfazione,  conforta,  contenfezza, 
allegria,  Ouon  umore,  gioin,  giubilo,  tripudio,  delizia,  voluttà,  félicita, 
solleiico,  rapivie:ito,  trasporto,  ebbrezza,  delirio.  Peut-être  sur  ce  point  la 
langue  italienne  est-elle  plus  riche  que  la  langue  allemande. 
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de  plaisir  physique,  que  se  passe-t-il  dans  les  tenninaisons  péri- 
phériques, dans  les  nerfs,  dans  Taxe  cérébro-spinal?  Ces  questions 
Dfi  sont  pas  même  posées  par  la  plupart  des  auteurs.  La  physio- 
logie de  la  douleur,  malgré  ses  incertitudes,  est  riche  et  instruc- 
tive, en  comparaison  de  celle  du  plaisir. 

Dans  ces  derniers  temps,  on  a  soutenu  que  le  plaisir,  ainsi  que 
la  douleur,  doit  être  considéré  comme  une  sensation,  non  comme 
ie  concomitant  des  divers  états  psychiques;  qu'ils  sont  l'un  et 
l'autre  des  sens  fondamentaux  ayant  leurs  énergies  neneuses  pro- 
pres et  distinctes  des  autres  sensations  :  en  d'autres  tenues,  les 
expressions  «  sensation  de  plaisir  et  de  douleur  »  devraient  être 
prises  au  sens  strict  que  comporte  le  mot  sensation.  Nous  en  avons 
déjà  parlé  à  propos  de  la  douleur.  Cependant  il  ne  me  paraît  pas 
inutile  d'y  revenir  ;  car  cette  assertion,  outre  son  caractère  hypo- 
tliétique,  ne  me  paraît  pas  heureuse.  En  efTet,  s'il  est  un  état 
psychologique  qui  soit  nettement  délimité  et  différencié  de  tous  les 
auires,  c'est  la  sensation. 

La  sensation  est  déterminée  et  circonscrite  par  un  organe 
spécial  qui  ne  sert  qu'à  cette  fm,  comme  la  vue,  l'ouïe,  etc.;  tout 
au  moins  par  des  nerfs  spéciaux  et  des  terminaisons  périphériques 
spéciales,  comme  le  toucher  et  la  température.  Les  sensations 
internes,  malgré  leur  appareil  ner\"eux  propre,  ont  un  caractère 
plus  vague  :  ainsi  quelques  psychologues  les  appellent  indifférem- 
ment sensations  et  sentiments.  Les  sensations  kinesthétiques  ou  de 
mouvement,  comprises  longtemps  sous  le  nom  de  sens  musculaire 
—  terme  impropre  qui  tend  à  disparaître,  —  quoique  diffuses  dans 
l'organisme,  ont  cependant  des  nerfs  qui  leur  sont  propres  :  ceux 
du  tissu  musculaire,  des  articulations  (du  périoste,  des  ligaments, 
des  synoviales,  des  tendons).  Mais  pour  le  plaisir  et  la  douleur,  il 
ne  se  trouve  ni  organes,  ni  nerfs  spéciaux.  Nous  avons  "\ti  l'opinion 
admise  au  sujet  des  nerfs  dolorifères  ;  quant  à  des  nerfs  du  plaisir, 
je  ne  connais  aucun  auteur  qui  en  ait  hasardé  l'hypothèse,  si  fai- 
blement que  ce  soit.  Il  est  vrai  que  l'un  de  ceux  qui  admettent  les 
nerfs  de  douleur  (Frey)  s'est  tiré  fort  commodément  de  cette  diffi- 
culté, en  disant  que  le  plaisir  «  n'étant  que  l'absence  de  douleur  » 
ne  suppose  pas  de  nerfs  spéciaux.  N'est-ce  donc  pas  fausser  com- 
plètement l'acception  des  termes  que  de  classer  parmi  les  sensations 
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des  phénomènes  psychiques  qui  n'ont  aucune  des  conditions  anato- 
miques  et  physiologiques  requises  *? 

On  connaît  mieux  les  manifestations  qui  se  produisent  dans 
l'organisme,  quand  nous  sommes  en  état  de  plaisir.  Prenons  comme 
type  les  plaisirs  stables,  en  écartant  ceux  qui  par  leur  exubérance 
confinent,  nous  le  verrons  plus  tard,  aux  formes  pathologiques. 
Que  le  point  de  départ  soit  une  excitation  physique,  une  représenta- 
tion ou  un  concept,  il  se  produit,  comme  pour  la  douleur,  deux  évé- 
nements distincts  :  d'une  part,  un  état  de  conscience,  intérieur, 
que  nous  qualifions  d'agréable;  d'autre  part,  un  état  somatique, 
extérieur,  dont  voici  les  principaux  caractères  : 

Pris  dans  leur  ensemble,  ils  s'opposent  presque  trait  pour  trait 
au  tableau  qui  a  été  fait  des  manifestations  physiques  de  la  douleur 
et  traduisent  une  augmentation  des  fonctions  vitales.  Ce  contraste 
n'est  pas  sans  importance  en  faveur  de  la  thèse  commune  qui 
oppose  le  plaisir  et  la  douleur  comme  deux  contraires. 

1°  La  circulation  augmente  surtout  au  cerveau,  ce  qui  se  tra- 
duit par  divers  phénomènes,  notamment  par  l'éclat  des  yeux.  Les 
expériences  de  Lehmann  citées  précédemment  (ch.  i)  montrent 
que  le  plaisir  physique  comme  le  plaisir  esthétique  sont  accom- 
pagnés de  dilatation  des  vaisseaux  et  d'augmentation  des  con- 
tractions du  cœur  '. 


1.  Cette  thèse  a  été  soutenue  principalement  en  Amérique  par 
Nichols,  Philosophical  Review,  juillet  1892,  et  en  France  par  Bourdon, 
Revue  philosophique,  septembre  1893.  Le  premier  l'applique  au  plaisir  et 
à  la  douleur  «  qui  sont  des  sensations  fondamentales  aussi  distinctes 
l'une  de  l'autre  qu'elles  le  sont  des  autres  sensations  ».  Son  article  con- 
tient des  considérations  ingénieuses  sur  le  rôle  de  l'association  des 
idées.  —  Le  second  l'applique  au  plaisir  seulement  et  considère  la  douleur 
comme  irréductible.  Pour  lui,  «  le  plaisir  est  une  sensation  spéciale  et 
non  pas  une  sensation  commune  ni  une  propriété  de  toutes  les  sensa- 
tions; et  il  est  de  même  nature  que  la  sensation  spéciale  de  chatouil- 
lement ».  En  rapprochant  le  plaisir  du  chatouillement  (après  Descartes 
el  d'autres,  comme  il  le  fait  remarquer)  Bourdon  échappe  en  partie  à  la 
critique  exposée  plus  haut.  Il  faut  pourtant  remarquer  que  le  chatouille- 
ment est  lui-même  une  sensation  dont  les  conditions  organiques  sont 
bien  vaguement  déterminées.  Outre  l'impression  cutanée,  il  y  a  certaine- 
ment des  actions  réflexes  diffuses  qui  le  font  rapporter  tout  autant  à  la 
sensibilité  interne  qu'au  tact. 

2.  Depuis  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  M.  le  D'  G.  Dumas  s'est 
livré  à  (les  recherches  expérimentales  sur  l'état  de  la  circulation  pendant 
les  élats  de  joie  et  de  tristesse.  On  en  trouvera  le  résumé  à  la  fin  de  ce 
chapitre.  Klles  ont  été  publiées  dans  la  Revue  philosophique  :  juin  à  août  1896. 
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2°  Même  remarque  pour  la  respiration,  qui  devient  plus  actiAe; 
par  suite  la  température  du  corps  s'élève,  les  échanges  nutritifs, 
plus  rapides,  produisent  une  riche  alimentation  des  organes  et  des 
tissus.  «  Dans  la  joie,  toutes  les  parties  du  corps  profitent  et  se 
conservent  plus  longtemps;  l'honame  content,  dispos,  est  bien 
nourri  et  reste  jeune.  C'est  une  vérité  banale  que  les  gens  bien  por- 
tants sont  contents  »  (Lange).  Elle  augmente  aussi  les  sécrétions 
(lactée,  spermatique,  etc.). 

3°  L'innervation  des  muscles  volontaires  s'exprime  par  une  exu- 
bérance de  mouvements,  par  les  cris  de  joie,  le  rire  et  les  chants. 
Certains  cas  de  joie  extrême  et  brusque  ont  produit  tous  les  effets 
de  l'ivresse  alcoolique.  Le  chimiste  Davy  dansa  dans  son  labora- 
toire, quand  il  eut  découvert  le  potassium.  —  Mûnsterberg,  au  Con- 
grès international  de  psychologie  de  Londres  (189:2),  a  communiqué 
les  expériences  suivantes  sous  le  titre  de  Fondement  psychologique 
des  sentiments.  On  trace  avec  la  main  droite  une  ligne  de  10  centi- 
mètres de  longueur.  Quand  on  est  bien  exercé  à  ce  mouvement, 
on  essaie  de  le  répéter  les  yeux  fermés  en  dirigeant  la  main  de  droite 
à  gauche,  par  un  mouvement  de  flexion  centripète,  puis  de  gauche 
à  droite  par  un  mouvement  d'extension  centrifuge.  On  commet,  en 
pareil  cas,  des  erreurs  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre. 
Répétons  les  mêmes  expériences  sous  l'influence  de  certains  états 
affectifs  (tristesse,  gaîté,  colère,  etc.),  notons  les  erreurs  et  leur 
sens.  Mûnsterberg  y  découvre  une  loi  très  précise.  Dans  le  chagrin, 
les  mouvements  d'extension  (centrifuges)  sont  trop  courts  :  erreur 
moyenne,  —r  10  millimètres,  et  les  mouvements  de  flexion  (centri- 
pètes) sont  trop  grands  :  erreur  moyenne,  +12  millimètres.  Dans 
la  joie,  au  contraire,  les  mouvements  centrifuges  sont  trop  grands  : 
erreur  moyenne,  +10  millimètres,  et  les  mouvements  centripètes 
trop  courts  :  erreur  moyenne,  —  20  millimètres.  D'où  il  conclut 
que,  dans  le  plaisir,  les  mouvements  ont  une  tendance  à  l'augmen- 
tation, dans  la  douleur  à  la  diminution. 

Les  manifestations  de  la  joie  peuvent  se  résumer  en  un  seul  mot  : 
dynamogénie. 

Il  est  superflu  de  dire  que  nous  considérons  le  plaisir,  au  même 
titre  que  la  douleur,  comme  un  phénomène  surajouté,  un  symptôme, 
un  signe,  une  marque,  dénotant  que  certaines  tendances  sont  satis- 
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faites,  et  quïl  ne  peut  être  considéré  comme  un  élément  fondamental 
de  la  vie  affective.  Ainsi  que  la  douleur,  le  plaisir  est  séparable  du 
complexe  dont  il  fait  partie  et,  dans  certaines  circonstances  anor- 
males, peut  totalement  disparaître.  Vanhédonie  (si  Ion  me  permet 
ce  néologisme  par  opposition  à  analgésie)  a  été  très  peu  étudiée, 
mais  elle  existe.  Je  a'ai  pas- besoin  de  dire  que  remploi  des  anes- 
thésiques  supprime  à  la  fois  la  douleur  et  son  contraire,  mais  il  est 
des  cas  où  l'insensibilité  au  plaisir  existe  seule,  e  La  sensation  (ie 
la  volupté  sexuelle  est,  dans  des-  cas  fort  rares,  lésée  isolément, 
Brovwi-Séquard  a  mi  deux  cas  d'anesthésie  spéciale  de  k  volupté, 
toutes  les  autres  espèces  de  sensibilité,  de  la  muqueuse  urétrale 
et  de  la  peau,  persistant.  Althaus  en  rapporte  un  autre  cas.  On  en 
trouverait  peut-être  un  plus  grand  nombre,  sans  la  fausse  honte  qui 
empêcbe  les  malades  d'en  parler.  Fonsagrives  en  cite  un  exemple 
très  remarquable  observé  sur  une  femme  ^  »  Cette  insensibilité 
n'existe  pas  seulement  pour  le  plaisir  pliysique,  mais  pour  le  plaisir 
moral  (joie,  gaîté).  Sans  parler  des  cas  de  mélancolie  profonde 
qui  nous  occuperont  plus  tard,  où  le  moindre  rayon  de  joie  ne 
pénètre  pas  dans  l'individu,  il  y  a  des  cas  d'anhédonie  qui  semblent 
plus  sii»ple&  et  plus  nets.  «  Une  jeune  fille  fut  atteinte  d'une 
maladie  de  foie  qui,  pendant  quelque  temps,  altéra  sa  constitution. 
Son  caractère  subit  de  profondes  modifications.  Elle  ne  sentit  plus 
aucune  affection  pour  son  père  et  sa  mère.  Elle  aurait  voulu  jouer 
avec  sa  poupée,  mais  il  lui  était  impossible  d'y  trouver  le  moindre 
plaisir.  Les  choses  qui  précédemment  la  faisaient  rh'e  aux  éclats, 
étaient  pour  elle  sans  intérêt  ^.  »  Esquirol  a  obserA'é.  le  cas  d'un 
magistrat,  homme  très  intelligent,  atteint  d'une  maladie  de  foie. 
«  En  lui,  toute  afl'ection  paraissait  être  morte.  Il  ne  montrait  ni  per- 
version, ni  violence,  mais  absence  complète  de  réaction  émotive. 
S'il  allait  au  théâtre  (ce  qu'il  faisait  par  habitude),  il  ne  pouvait  y 
trouver  aucun  plaisir.  Penser  à  sa  maison,  à  son  intérieur,  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  absents,  l'affectait  aussi  peu,  disait-il,  qu'un 
théorème  d'Euclide,  »  Nou&  avons  ici  un  échantillon  d'une  exis- 
tence pour  ainsi  dire  purement  intellectuelle  (le  Sage  des  stoïciens). 
Ces  faits,  et  dans  d'autres  chapitres,  sous  d'autres  titres,  nous  en 

1.  Richet,  Recherches,  etc,  p.  212. 

2".  Lewes,  Physical  basis  of"  mind,  p.  321. 
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trouverons  d'aualogues,  montrent  que  le  plaisir  ne  dépend  pas  sim- 
plement de  la  quantité  de  l'excitation.  Même  remarque  que  pour 
la  douleur.  Attribuer  tous  les  plaisirs  aux  excitations  d'énergie 
moyenne  est  l'équivalent  de  la  formule  :  la  douleur  est  due  à  une 
excitation  intense  et  prolongée.  Dans  les  deux  cas,  on  invoque 
l'intensité  seule;  mais  il  y  a  des  plaisirs  irréductibles  à  l'énergie 
moyenne  et  qui  dépendent  de  la  qualité  de  l'excitation  ou  de  la 
nature  du  sujet  sentant.  Dira-t-on  que  les  plaisirs  sexuels  sont  les 
concomitants  d'une  activité  moyenne?  Le  plaisir  produit  par  de 
beaux  accords,  pour  une  oreille  musicale,  est  une  afïaire  de  qualité, 
non  d'intensité.  Il  faut  donc  renoncer  à  ramener  les  conditions 
objectives  du  plaisir  à  une  seule  formule. 

Quoique  l'opinion  commune  établisse  une  séparation  entre  les 
plaisirs  sensoriels  et  les  plaisirs  spirituels,  cette  distinction  est 
purement  pratique.  Le  plaisir,  comme  état  aiîectif,  reste  toujours 
identique  à  lui-même  ;  ses  nombreuses  variétés  ne  sont  déterminées 
que  par  l'état  intellectuel  qui  le  suscite  :  sensation,  image,  concept. 
11  serait  fastidieux  pour  le  lecteur  de  recommencer  en  détail  l'exposé 
fait  pour  la  douleur  en  l'appliquant  au  plaisir;  il  suffit  d'en  indi- 
quer les  principaux  traits. 

Toutes  les  formes  du  plaisir  s'accompagnent  des  modifications 
organiques  précédemment  énumérées.  A  l'origine,  il  ne  peut  être 
que  physique,  c'est-à-dire  lié  à  une  sensation  (plaisir  dun  contact 
doux  et  chaud,  apaisement  de  la  faim  et  de  la  soif,  chez  l'enfant  et 
les  animaux).  Puis  le  plaisir  devient  une  anticipation,  comme  le 
chien  à  qui  on  apporte  sa  pâtée  ;  pour  employer  les  termes  de  Her- 
bert Spencer,  c'est  un  état  préseutatif-représentatif.  Puis,  dans 
cette  évolution  ascendante,  apparaît  le  plaisij"  attaché  à  des  pures 
représentations.  C'est,  comme  pour  la  douleur,  le  grand  groupe, 
celui  des  joies  diver'ses  et  multiples  qui  consolent  l'humanité  de  ses 
misères  :  elles  se  scindent  aussi  en  plaisirs  égoïstes  et  plaisirs  sym- 
pathiques. Restent  les  manifestations  plus  rares  et  plus  hautes,  hées 
à  de  purs  concepts  :  les  plaisirs  de  la  création  esthétique,  ceux  du 
métaphysicien,  du  savant.  —  On  pourrait  encore  montrer  conmaent 
du  plaisir  considéré  comme  strictement  physique  (Ihomme  altéré 
qui  boit  à  longs  traits  une  boisson  fraîche)  au  plaisir  intellectuel  le 
plus  subtil,  le  plus  éthéré,  la  transition  peut  s'établir,  en  fait,  peu  à 
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peu,  par  degrés;  que  les  deux  éléments  —  sensoriel  et  représen- 
tatif —  coexistent  toujours  et  que  nous  qualifions  chaque  plaisir 
uniquement  d'après  la  prépondérance  de  l'un  ou  de  l'autre.  —  Enfin 
si  nous  avons  trouvé  dans  l'hypocondrie  une  forme  composite  qui 
peut  être  classée  à  titre  égal  dans  la  douleur  physique  et  dans  la 
douleur  morale  ;  dans  le  domaine  du  plaisir,  il  n'est  pas  difficile  de 
découvrir  des  formes  analogues.  Le  plaisir  esthétique  provoqué  par 
les  formes,  les  couleur^  et  surtout  les  sons  nous  en,  fournit  un 
exemple.  Il  est  incontestable  que  ces  trois  espèces  de  sensations, 
toute  seules,  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  produisent  un 
plaisir  sensoriel.  Certaines  couleurs,  certains  timbres,  certains 
accords,  sont  agréables  d'emblée.  Puis  les  représentations  évoquées 
suscitent,  elles  aussi,  une  quantité  de  plaisir  indépendant  des  sen- 
sations originelles.  Fechner,  dans  sa  Vorschule  der  Aesthetik, 
distingue ,  dans  son  analyse  des  éléments  du  beau ,  le  facteur 
direct,  c'est-à-dire  la  sensation,  et  le  facteur  indirect  (ou  associatif), 
c'est-à-dire  les  idées  évoquées  et  associées.  Ces  deux  facteurs 
coexistent,  l'analyse  psychologique  seule  les  sépare  et  ce  que 
Fechner  établit  dans  les  élément.«i  intellectuels  a  son  équivalent  pour 
les  états  affectifs  * 


II 


La  formule  généralement  adoptée  qui  rattache  le  plaisir  aux 
activités  moyennes  s'appuie  sur  un  fait  d'observation  courante  : 
c'est  que  le  plaisir  poussé  à  l'excès  ou  trop  prolongé  se  transforme 
bien  souvent  en  son  contraire.  Les  plaisirs  de  la  bouche  peuvent 
conduire  à  la  nausée,  le  chatouillement  devient  rapidement  une 
torture,  de  même  le  chaud  et  le  froid,  et  il  n'est  pas  de  mélodie 
favorite  qu'on  puisse  tolérer  pendant  deux  heures  consécutives.  En 
un  mot,  une  sensation  ou  représentation  d'abord  agréable  peut,  len- 
tement ou  brusquement,  être  accompagnée  de  son  contraire.  L'élé- 
ment sensoriel  ou  intellectuel  restant  le  même,  du  moins  en  appa- 
rence, l'état  atîectif  change. 


1.  Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  voir  ch.  vu. 
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Un. fait  si  banal,  bien  mis  en  lumière  dès  l'antiquité  et  d'où  les 
philosopbes  avaient  déduit  diverses  conséquences,  ne  mériterait  pas 
de  nous  arrêter  si,  sous  sa  mince  apparence,  il  ne  nous  donnait  liea,. 
de  pénétrer  dans  l'intimité  de  notre  sujet. 

Remarquons  que  la  même  transformation  peut  s'opérer  en  sens 
contraire  ;  un  état  primitivement  pénible  peut  devenir  agréable.  Cette 
transmutation  se  rencontre  à  la  racine  de  presque  tous  les  plaisirs 
qu'on  appelle  acquis  ;  une  saveur,  une  odeur  d'abord  répugnantes 
peuvent  devenir  délectables.  De  même  pour  certains  exercices 
physiques  liés  au  toucher  et  au  sens  musculaire.  L'usage  des 
alcooliques,  du  tabac,  des  narcotiques  de  toute  sorte,  nous  fourni- 
raient des  exemples  à  profusion.  On  se  plaît  à  certaines  formes  de 
littérature  qui  ont  d'abord  révolté;  on  peut  en  dire  autant  de  la 
peinture  et  l'histoire  de  la  musique  est  un  long  témoignage  en 
faveur  de  cette  transformation  de  goûts. 

Il  convient  avant  tout  de  noter  que  cette  expression  consacrée, . 
«  transformation  »  du  plaisir  en  douleur  et  vice  versa,  est  inexacte. 
Ni  la  douleur  ne  se  change  en  plaisir,  ni  le  plaisir  en  douleur,  pas 
plus  que  le  blanc  ne  se  change  en  noir.  Cela  veut  dire  que  les  con- 
ditions d'existence  de  l'un  disparaissent  pour  faire  place  aux  condi- 
tions d'existence  de  l'autre.  Il  y  a  succession,  non  transformation  ; 
un  symptôme  ne  se  change  pas  en  son  contraire. 

Cette  succession,  brusque  ou  lente,  conduit  à  se  demander  si, 
entre  les  deux  phénomènes  antagonistes,  il  n'y  aurait  pas  un  fond 
commun,  une  certaine  identité  de  nature.  A  la  question  ainsi  posée, 
on  peut  répondre  par  deux  hypothèses. 

1°  Admettre  que  la  différence  est  foncière,  irréductible,  que  la 
douleur  est  aussi  nettement  distincte  du  plaisir  que  la  sensation 
visuelle  l'est  de  la  sensation  auditive;  il  y  a  antinomie,  antagonisme 
irréconciliable.  L'affirmation  la  plus  nette  de  cette  thèse  se  trouve 
chez  ceux  qui  font  du  plaisir  et  de  la  douleur  des  «  sensations  ■» 
comparables  aux  autres  sensations,  ayant  leur  caractère  spéci- 
fique. 

2°  Admettre  que  la  différence  est  de  degré,  non  de  nature  ;  que  les 
deux  manifestations  contraires  ne  sont  que  deux  moments  d'un 
même  processus  ;  qu'elles  ne  difièrent  entre  elles  que  comme  le  son 
diffère  du  bruit,  ou  un  son  très  aigu  d'un  son  très  grave  qui  résul- 
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tent  l'un  et  l'autre  d'une  même  case,  le  nombre  des  vibrations 
dans  l'unité  de  temps.  Je  soutiens  cette  seconde  hypothèse. 

Prenons  comme  exemple  un  cas  simple  où  le  processus  se 
manifeste  dans  sa  totalité.  Voici  une  personne  en  état  dit  d'indiffé 
rence,  neutre,  moyen,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  le  qualifier  ni 
comme  agréable,  ni  comme  pénible;  elle  se  laisse  simplement 
vivre.  Elle  est  sensible  au  parfum  des  fleurs  ;  on  en  met  dans  sa 
chambre  :  plaisir.  Puis,  au  bout  d'une  heure  tout  change  :  elle  est 
incommodée,  elle  les  fuit.  Donc  trois  moments  successifs  :  indiffé- 
rence, plaisir,  peine. 

Mais  ces  trois  moments  dans  la  conscience  ont  leur  corrélatif 
dans  les  modifications  de  l'organisme  :  circulation,  respiration, 
mouvement,  phases  diverses  de  la  nutrition.  Le  premier  répond  à  la 
formule  vitale  moyenne  de  l'individu  ;  le  second  à  un  accroissement 
des  fonctions  vitales,  et,  suivant  la  formule  consacrée  (que  nous 
examinerons  plus  tard),  à  une  augmentation  d'énergie  ;  le  troisième 
à  un  abaissement  des  fonctions  vitales,  à  une  diminution  d'énergie. 
Telles  sont  les  données  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Les 
recherches  de  Féré  sur  les  sensations  olfactives  (sans  parler  des 
autres)  ont  montré  que  l'agrément  ou  le  désagrément  qui  les  accom- 
pagnent, se  traduit  par  une  augmentation  ou  une  diminution  de 
pression  au  dynamomètre.  Chez  un  sujet  dont  la  force  d}'namomé- 
trique  est  normalement  50-55,  une  odeur  désagréable  l'abaisse 
à  45;  mie  odeur  agréable  l'élève  à  65.  Chez  un  autre  (hystérique), 
le  parfum  du  musc,  d'abord  très  agréable,  donne  au  dynamomètre  46 
au  lieu  de  :23;  au  bout  de  trois  minutes,  il  devient  désagréable;  la 
pression  donne  19'.  Il  y  a  donc  dans  l'organisme  des  fluctuations 
perpétuelles  dont  l'agréable  et  le  désagréable,  sont  les  indices  dans 
la  conscience  :  les  deux  contraires  sont  liés  à  une  même  cause,  les 
fonctions  vitales  qui  sont  leur  fond  commun,  et  j'inclinerais  à  pro- 
poser l'hypothèse  suivante  : 

Dans  la  plupart  des  cas,  sinon  dans  tous,  il  se  passe  simultané- 
ment deux  processus  contraires,  l'un  dans  le  sens  de  l'augmentation, 
l'autre  dans  le  sens  de  la  diminution  :  ce  gui  tombe  dans  la  cons- 
cience nest  que  le  résultat  d'une  différence. 

i.  Féré,  Sensation  et  mouvement,  p.  62,  63. 
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Différence  entre  quoi?  Entre  les  recettes  et  les  dépenses.  Prenons 
au  moins  à  titre  schématique,  un  moment  où  les  actions  destruc- 
tives et  constructives  se  font  équilibre,  ce  qui  répond  à  l'état 
neutre  ou  d'indifférence  des  psychologues  et  représentons-le  par 
la  formule  numérique  50  =  oO.  Survient  mi  deuxième  moment  où 
les  actions  destructives  prédominent  :  supposons-les  égales  à  60, 
tandis  que  les  actions  constructives  tombent  à  40.  En  comparant  ce 
deuxième  moment  au  premier,  nous  trouvons  une  différence  dans 
le  sens  négatifs —  20,  dont  l'équivalent  psychique  est  un  état 
de  conscience  pénible.  Puis  un  troisième  moment  où  les  actions 
constructives  l'emportent  =  60,  les  actions  destructives  tombant  à 
40  :  différence  dans  le  sens  positif  =  -h  20  dont  l'équivalent  psy- 
chique est  un  état  de  conscience  agréable.  Je  prie  le  lecteur  de  ne 
prendre  tout  ceci  qu'à  titre  d'éclaircissement. 

Aussi  entendue,  la  «  transformation  »  du  plaisir  en  douleur,  de 
la  douleur  en  plaisir  n'est  que  la  traduction  dans  l'ordre  de  la  psy- 
chologie affective  du  rythme  fondamental  de  la  vie.  Celle-ci  se 
réduit  au  fait  ultime  de  la  nutrition,  constituée  par  deux  pro- 
cessus réciproquement  dépendants  et  dont  l'un  implique  l'autre  : 
assimilation,  désassimilation ;  intégration,  désintégration.  Sam"  les 
cas  extrêmes,  tels  que  l'inanition  et  la  consomption  d'un  côté,  la 
pléthore  de  l'autre  côté,  où  l'un  des  deux  processus  règne  presque 
sans  contrepoids,  à  l'ordinaire  ils  oscillent  autour  d'une  moyenne 
comme  le  plaisir  et  la  douleur  autour  d'un  état  réputé  neutre.  En 
physiologie,  il  arrive  qu'un  phénomène  très  net  et  facile  à  consta- 
ter recouvre  et  cache  un  phénomène  contraire  ;  en  sorte  que  la 
partie  principale  de  l'événement  est  prise  indûment  pour  le  toot. 
Ainsi  on  sait  que  le  muscle  s'échauffe  par  l'exercice,  ce  qui  paraît 
en  contradiction  avec  la  loi  de  transformation  de  l'énergie,  le  travail 
mécanique  devant  consonmier  une  partie  de  ce  mode  de  mouvement 
que  nous  nommons  chaleur.  Béclard  et  plusieurs  autres  après  lui 
ont  montré  qu'il  y  a  un  abaissement  réel  au  début  du  travail  posi- 
tif, et  que,  dans  le  muscle  en  action,  il  se  produit  deux  phénomènes 
contraires  :  l'un  physique,  absorbant  de  la  chaleur  et  déterminant 
un  refroidissement  du  muscle  actif;  l'autre  chimique,  produisant  un 
échauffement  du  muscle.  Celui-ci  masque  l'autre.  De  même,  les 
expériences  bien  connues  de  Schiff  ont  montré  que  le  cerveau 
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s'échauffe  lorsqu'il  reçoit  les  impressions  et  les  élabore  ;  il  devrait 
se  refroidir,  puisqu'il  travaille  ;  mais  les  expériences  de  Tanzi  sem- 
blent établir  des  oscillations  alternantes  de  refroidissement  et 
d'échauffement,  pendant  le  travail  cérébral.  Nous  rappelons  ces  faits, 
qui  n'ont  pas  un  rapport  direct  avec  notre  sujet,  pour  montrer  que 
la  coexistence  de  deux  processus  contraires  dont  le  plus  apparent 
dérobe  l'autre,  n'est  pas  utie  chimère.  11  y  a  souvent  deux  phéno- 
mènes simultanés  dont  l'un  se  voit  et  l'autre  ne  se  voit  pas. 

Dans  notre  hypothèse  donc,  les  conditions  d'existence  du  plaisir 
et  de  la  douleur  sont  impliquées  l'une  dans  l'autre  et  toujours 
coexistantes  :  ce  que  la  conscience  exprime  est  un  surplus  et  ce 
qu'on  appelle  leur  transformation  n'est  qu'une  diftérence  en  faveur 
de  l'un  ou  de  l'autre  *. 

J'ajoute  quelques  remarques  finales  sur  la  transformation  de  la 
douleur  en  plaisir.  Plus  rare  que  son  contraire,  elle  présente  des 
particularités  à  noter  : 

Les  plaisirs  très  vifs  épuisent  rapidement,  condition  très  propice 
à  la  rapide  apparition  de  la  douleur;  je  ne  vois  pas  que  les  douleurs 
très  vives  se  changent  en  plaisir,  sauf  peut-être  dans  quelques  cas 
qui  seront  examinés  dans  le  prochain  chapitre. 

La  «  transformation  »  ne  se  fait  pas  brusquement,  mais  toujours 
par  action  lente. 

A  titre  d'explication,  on  a  invoqué  l'habitude;  mais  c'est  un 
terme  si  général  qu'il  demande  à  être  précisé  pour  chaque  cas  par- 
ticulier. On  a  dit  aussi  que  la  sensation  pénible  étant  accompagnée 
d'une  désorganisation,  d'un  abaissement  vital,  provoque  par  là 
même  une  réparation  organique,  un  accroissement  vital,  qui  est  la 
condition  du  plaisir;  mais  cela  n'étabht  pas  que  cette  période  de 
réintégration  coexiste  avec  l'impression  première  et  lui  confère  une 
marque  affective  contraire.  Le  fumeur  novice  est  d'abord  incom- 


1.  Telle  paraît  aussi  la  thèse  de  Rutgers  Marshall  [ouv.  cité).  D'abord, 
il  considère  toujours  les  «  plaisirs-peines  »  comme  des  états  connexes; 
«  le  plaisir  pur  est  éprouvé  toutes  les  fois  que  l'activité  physique  coïn- 
cidant avec  l'état  psychique  auquel  le  plaisir  est  attaché,  implique  l'emploi 
d'une  force  de  surplus  emmagasinée,  la  résolution  d'un  surplus  potentiel 
en  énergie  a>ctuelle  :  en  d'autres  termes,  toutes  les  fois  que  l'énergie 
impliquée  dans  la  réaction  à  un  stimulus  est  supérieure  en  quantité  à 
l'énergie  que  le  stimulus  suscite  habituellement  ». 
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mode  (nausée,  mal  de  tête,  etc.);  suit  une  période  de  réparation; 
mais  elle  n'est  pas  liée  directement  à  l'acte  de  fumer. 

Il  me  semble  préférable  d'admettre,  avec  Beaunis,  que  les  états 
agréables  dont  nous  parlons  ne  sont  pas  simples,  mais  complexes, 
constitués  par  un  certain  nombre  d'éléments.  «  Il  peut  se  l'aire  que 
parmi  les  éléments  qui  composent  la  sensation,  les  uns  soient  agréa- 
bles et  les  autres  pénibles  :  par  l'habitude  et  l'exercice,  ce  qu'il  y 
avait  de  pénible  disparaît  peu  à  peu  pour  la  conscience  et  il  ne 
subsiste  que  les  éléments  agréables  de  la  sensation.  Dans  ce  cas,  il 
n'y  aurait  pas  réellement  transformation  de  douleur  en  plaisir, 
mais  extinction,  disparition  des  éléments  désagréables  de  la  sensa- 
tion et  prédominance,  des  éléments  agréables  K  » 

La  cause  de  ce  changement  me  paraît  attribuable  à  cette  fonction 
biologique,  bien  mal  connue  dans  son  fond  intime,  qu'on  appelle 
l'adaptation  et  qui  paraît  se  réduire  à  des  modifications  nutritives. 
L'expérience  montre  que  son  efficacité  est  aléatoire  :  elle  réussit 
chez  les  uns,  échoue  chez  les  autres. 


1.  Beaunis,  Sensatioîis  internes,  p.  246-247.  —  Les  recherches  de  G.  Dumas 
sur  un  grand  nombre  d'aliénés  (mentionnées  p.  52)  l'ont  conduit  à  dis- 
tinguer deux  types  difTérents  de  joie  et  trois  types  de  tristesse,  d'après 
les  symptômes  de  la  circulation  et  de  la  respiration.  La  joie  peut  être 
accompagnée  soit  d'hypertension,  soit  d'hypotension.  La  tristesse  peut  se 
manifester  soit  avec  hypotension,  ralentissement  du  cœur  et  de  la  circu- 
lation; soit  avec  hypertension,  ralentissement  du  cœur  et  de  la  circulation; 
soit  enfin  avec  hypotension,  accélération  du  cœur  et  de  la  respiration. 
Pour  le    déta'l   des  expériences,  voir  les  articles  précités. 


CHAPITRE  ÎV 

PLAISIRS    ET   DOULEURS   MORBIDES 

Le  titre  de  ce  chapitre  peut  sembler  paradoxal,  le  plaisir  étant 
d'ordinaire  l'expression  de  la  sauté  et  même  de  l'exubérance  de  vie, 
la  douleur  étant  par  définition  un  état  maladif.  Il  faut  reconnaître 
que  pour  celle-ci  l'expression  anormale  serait  préférable.  Cepen- 
dant les  faits  que  nous  allons  étudier  ne  sont  pas  rares  et  méritent 
d'être  examinés  à  part,  parce  que  les  déviations  et  anomalies  du 
plaisir  et  de  la  douleur  servent  à  en  mieux  comprendre  la  nature. 

En  prenant  pour  la  première  fois  notre  sujet  par  le  côté  patholo- 
gique —  procédé  qui  sera  appliqué  plus  tard  à  chacune  des  émo- 
tions simples  ou  complexes,  —  quelques  remarques  préliminaires 
sont  indispensables. 

L'application  de  la  méthode  pathologique  à  la  psychologie  n'a 
pas  besoin  d'être  légitimée;  elle  a  fait  ses  preuves.  Les  résultats 
acquis  sont  trop  nombreux  et  trop  connus  pour  qu'il  y  ait  besoin  de 
les  énumérer.  Cette  méthode,  en  effet,  a  deux  principaux  avantages  : 
i°  elle  est  un  instrument  de  grossissement,  elle  amplifie  le  phéno- 
mène normal  :  l'hallucination  fait  mieux  comprendre  le  rôle  de 
l'image  et  la  suggestion  hypnotique  éclaire  la  suggestion  qui  se 
rencontre  dans  la  vie  ordinaire  ;  2"  elle  est  un  instrument  précieux 
d'analyse.  La  pathologie,  a-t-on  dit  justement,  n'est  que  la  physio 
logie  dérangée  et  rien  ne  fait  mieux  comprendre  un  mécanisme  que 
la  suppression  ou  la  déviation  d'un  de  ses  rouages  :  les  aphasies 
produisent  une  décomposition  de  la  mémoire  et  des  diverses  sortes 
de  signes,  que  l'analyse  psychologique  la  plus  subtile  ne  pourrait 
tenter  ni  même  soupçonner. 

La  principale  difficulté  de  cette  méthode  consiste  à  déterminer  le 
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moment  précis  où  elle  peut  être  appliquée.  La  distinction  du  sain 
et  du  morbide  est  souvent  très  malaisée.  Sans  doute,  il  y  a  des  cas 
où  riiésitation  n'est  pas  possible  ;  mais  il  y  a  des  zones  mitoyennes 
qui  flottent  indécises  entre  la  maladie  et  la  santé.  Claude  Bernard  a 
osé  écrire  :  «  Ce  qu'on  appelle  l'état  normal  est  une  pure  conception 
de  l'esprit,  une  forme  tj^pique  idéale  entièrement  dégagée  des  mille 
divergences  entre  lesquelles  flotte  incessamment  l'organisme,  au 
milieu  de  ses  fonctions  alternantes  et  intermittentes  » .  S'il  en  est 
ainsi  pour  la  santé  du  corps,  combien  plus  encore  pour  la  santé  de 
l'esprit.  Le  dilemme  :  «  cet  homme  est  fou  ou  ne  l'est  pas,  dit  Grie- 
singer,  n'a  pas  de  sens  dans  bien  des  cas  » .  L'organisme  psychique 
plus  complexe  et  plus  instable  que  l'organisme  physique  laisse 
encore  plus  difficilement  fixer  une  norme.  Enfin  cette  difficulté 
atteint  son  maximum  dans  notre  sujet,  parce  que  la  vie  affective, 
la  plus  mobile,  entre  toutes  les  formes  de  la  vie  psychique,  oscille 
sans  cesse  autour  d'un  point  d'équilibre,  toujours  prête  à  descendre 
trop  bas  ou  à  monter  trop  haut. 

Comme  il  faut  pourtant  se  résoudre  à  adopter  quelques  carac- 
tères qui  senent  de  marques  pathologiques,  de  critérium  pour  dis- 
tinguer le  sain  du  maladif,  dans  l'ordre  affectif,  nous  acceptons  ceux 
que  Féré  a  proposés.  Pour  lui  une  émotion  peut  être  considérée 
conmie  morbide  : 

1°  Lorsque  ses  conconùtants  physiologiques  se  présentent  avec 
une  intensité  extraordinaire  (il  nous  paraît  convenable  d'ajouter  : 
ou  une  dépression  extraordinaire)  ; 

2°  Lorsqu'elle  se  produit  sans  cause  déterminante-suffisante  ; 

3°  Lorsque  ses  eff"ets  se  prolongent  outre  mesure  ' . 

Ces  trois  marques  que  j'appellerai  :  réaction  anormale  par  excès 
ou  déficit,  disproportion  (apparente)  entre  la  cause  et  l'effet,  chro- 
nicité, nous  serviront  bien  des  fois  dans  l'étude  des  émotions.  Pour 
le  moment,  il  ne  s'agit  que  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

I 

Gonmiençons  par  le  plaisir.  J'examinerai  tout  d'abord  un  cas 
typique  étudié  par  plusieurs  psychologues  et  dont  ils  n'ont  fourni, 

i.  Féré;  Pathologie  des  émotions^  p.  223. 
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à  mon  gré,  aucune  explication  satisfaisante  :  c'est  l'état  particulier 
qu'on  a  nommé  luxunj  of  pity  (Spencer),  plaisir  dans  la  douleur 
(Bouillier)  et  qu'il  serait  plus  exact  d'appeler  plaisir  de  la  douleur. 
Il  consiste  à  se  complaire  dans  sa  propre  souffrance  et  à  la  savourer 
comme  un  plaisir. 

Cette  disposition  de  l'âme  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
exclusivement  propre  aux  gens  blasés  et  aux  époques  de  civili- 
sation raffinée  ;  elle  semble  inhérente  à  l'humanité  à  peine  sortie  de 
la  barbarie.  Bouillier  '  a  relevé  chez  les  auteurs  de  l'antiquité  les 
passages  qui  la  mentionnent,  non  seulement  chez  Lucrèce, 
Sénèque  et  d'autres  moralistes,  mais  dans  les  poèmes  d'Homère, 
reflet  d'une  civilisation  bien  primitive  et  où  cependant  «  on  se 
réjouit  de  ses  larmes  ».  Il  aurait  pu  en  trouver  dans  la  Bible  et,  je 
suppose,  dans  les  épopées  de  l'Inde  ancienne.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  en  face  d'un  phénomène  rare  ;  toutefois  plus  on  avance 
dans  la  civilisation,  plus  il  devient  fréquent. 

Quelques  faits  vaudront  mieux  que  des  citations  ;  on  en  trouve  de 
toute  espèce  :  plaisir  de  la  douleur  physique,  plaisir  de  la  douleur 
morale.  Certains  malades  éprouvent  une  volupté  intense  à  tour- 
menter leurs  plaies.  «  J'ai  connu,  dit  Mantegazza,  un  vieillard,  qui 
m'avouait  trouver  un  plaisir  extraordinaire  et  qui  ne  lui  paraissait 
inférieur  à  nul  autre,  à  égratigner  les  contours  enflammés  d'une 
plaie  sénile  qu'il  avait  depuis  plusieurs  années  à  une  jambe  ^  »  Un 
homme  célèbre  de  la  Renaissance,  Jérôme  Cardan,  dit  dans  son  auto- 
biographie, «  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  souffrir  et  quand  cela 
lui  arrivait,  il  sentait  s'élever  en  lui  une  telle  impétuosité  que  toute 
autre  douleur  lui  semblait  un  soulagement  ».  Aussi  avait-il  l'habi- 
tude dans  cet  état  de  mettre  son  corps  à  la  torture  jusqu'à  en  verser 
des  larmes  ^.  On  pourrait  continuer  une  longue  énumération  de  ces 
plaisirs  de  la  douleur  physique.  Comme  plaisir  de  la  douleur  morale, 
je  ne  donnerai  qu'un  exemple  :  la  mélancolie,  au  sens  ordinaire, 
non  médical  du  mot,  celle  des  amants,  des  poètes,  des  artistes,  etc.  : 
état  qui  peut  être  considéré   commie  le  tj^e  de  la  dégustation 

1.  Bouillier,  Du  plaisir  et  de  la  douleur,  ch.  vu. 

2.  Mantegazza,  Fisiologia  del  piacere,  p.  26. 

3.  Il  y  aurait  une  curieuse  étude  de  psychologie  pathologique  à  faire 
d'après  le  De  Vita  propria  de  Cardan,  qui  était  manifestement  ce  qu'on 
appelle  de  nos  jours  un  névropathe  et  un  déséquilibré. 
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complaisante  de  la  tristesse.  Tout  le  monde  peut  être  triste,  mais 
n'est  pas  mélancolique  qui  veut.  Je  mentionnerai  encore,  en  pas- 
sant, les  plaisirs  du  laid  en  esthétique,  le  goût  des  spectacles  san- 
glants et  des  tortures  que  nous  devrons  étudier  ailleurs. 

Laissons  les  faits  pour  les  essais  d'explication  qu'on  a  proposés  : 
ils  ne  sont  pas  nombreux.  Bouillier  {ouv.  cité)  parait  adopter  l'opi- 
nion d'un  Cartésien  qui  dit  :  <i  Si  l'âme  dans  tous  les  mouvements 
des  passions,  même  les  plus  douloureux,  est  en  quelque  sorte  cha- 
touillée par  une  douceur  secrète,  si  elle  se  complaît  dans  sa  dou- 
leur, si  elle  ne  veut  pas  être  consolée,  c'est  qu'elle  a  la  conscience 
que  l'état  où  elle  se  trouve  est  l'état  de  cœur  et  d'esprit  qui 
convient  le  mieux  à  sa  situation  i .  Je  ne  comprends  pas  cette  pré- 
tendue explication.  J'aime  mieux  celle  de  Hamilton  qui  met  la  cause 
principale  «  dans  le  surcroît  d'activité  que  donne  à  notre  être  tout 
entier  le  ressentiment  de  nos  propres  douleurs  » .  Ceci  du  moins  est 
logique,  puisque  le  plaisir  est  lié  à  son  corrélatif  ordinaire,  un  sur- 
croît d'activité.  —  Spencer  '  a  examiné  le  problème  plus  longue- 
ment :  ff  J'appellerai  l'attention  sur  un  autre  sentiment  égoïste,  sur- 
tout en  raison  de  sa  nature  mystérieuse.  Il  y  a  un  sentiment 
agréablement  douloureux  dont  il  est  difficile  de  déterminer  la  nature 
et  plus  difficile  encore  de  retracer  la  genèse  :  je  veux  parler  de  ce 
qu'on  appelle  quelquefois  le  plaisir  de  la  douleur.  Il  semble  pos- 
sible que  ce  sentiment  qui  pousse  l'homme  en  proie  à  la  douleur  à 
souhaiter  d'être  seul  avec  son  chagrin  et  qui  fait  qu'il  résiste  à 
toute  distraction,  résulte  de  ce  que  c€t  homme  fixe  son  attention 
sur  le  contraste  qui  existe  entre  ce  qu'il  croit  mériter  et  le  traite- 
ment qu'il  a  reçu  soit  de  ses  semblables,  soit  d'un  pouvoir  supé- 
rieur. S'il  croit  qu'il  a  mérité  beaucoup,  tandis  qu'il  a  reçu  peu,  et 
surtout  si  au  lieu  d'un  bien  c'est  un  mal  qui  est  sunenu,  la  con- 
science de  ce  mal  est  adoucie  par  la  conscience  du  bien  qu'il  croit 
mériter,  rendue  agréablement  dominante  par  le  contraste...  Il  y  a 
en  lui  l'idée  d'un  grand  déni  de  justice  et  un  sentiment  de  supério- 
rité à  l'égard  de  ceux  qui  en  sont  les  auteurs...  Cette  explication 
est-elle  la  vraie?  je  sens  que  ce  n'est  pas  évident.  Je  la  propose 
simplement  à  titre  d'essai  et  j'avoue  que  cette  émotion  particulière 

1.  Principles  of  Psychology,  t.  II,  ;'  518.    . 

RiBOT.  —  Sentiments  ;; 
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est  telle  que  ni  l'analyse  ni  la  synthèse  ne  me  mettent  en  état  de  la 
comprendre  complètement.  » 

Cette  explication  ne  me  paraît  que  partielle,  inapplicable  à  tous 
les  cas.  A  mon  avis,  toutes  les  tentatives  de  ce  genre  doivent 
échouer,  parce  que  les  auteurs  restent  sur  le  terrain  de  la  psycho- 
logie normale.  Ce  fait  doit  être  traité  par  la  méthode  pathologique. 
On  dira  peut-être  que  ce  n'est  que  la  substitution  d'un  mot  à  un 
autre.  Nullement,  comme  on  le  verra  par  ce  qui  suit. 

On  a  eu  le  tort  de  s'attaquer  dabord  à  des  phénomènes  trop 
délicats  et  de  les  considérer  isolément.  Il  faut  procéder  non  par 
synthèse  ou  analyse,  mais  par  grossissement;  établir  une  série 
dont  les  derniers  termes  —  énormes  —  éclairent  les  premiers. 
J'indique  les  principales  étapes  de  cette  gradation  :  mélancolie 
esthétique,  transitoire  et  intermittente;  spleen:  mélancoUe  (au  sens 
médical)  '  ;  puis  en  poussant  plus  loin,  tendance  au  suicide,  finale- 
ment le  suicide.  C'est  ce  dernier  terme  qui  fait  comprendre  tous  les 
autres.  Les  premières  étapes  ne  sont  que  des  formes  embryonnaires, 
avortées  ou  mitigées  de  la  tendance  de  l'être  vers  sa  propre  destruc- 
tion, du  désir  qui  la  pose  comme  agréable.  Enrayées  dans 
l'inamense  majorité  des  cas,  les  formes  faibles  sont  un  achemine- 
ment vers  la  destruction  et  ne  s'expliquent  que  si  on  les  rapproche 
du  cas  extrême. 

Les  évolutionnistes  ont  émis  cette  hypothèse  qu'il  a  dû  exister  des 
animaux  ainsi  conformés  que  chez  eux  le  plaisir  était  lié  aux 
actions  destructrices,  la  douleur  aux  actions  utiles  et  que,  comme 
tout  animal  cherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur,  ils  ont  dû  périr  en 
vertu  de  leur  constitution  même,  puisqu'ils  cherchaient  ce  qui  détruit 
et  fuyaient  ce  qui  conserve.  Cette  supposition  n'a  rien  de  chimérique, 
car  nous  voyons  des  hommes  trouver  du  plaisir  à  des  actes  qui, 
ils  le  savent  très  bien,  les  conduiront  rapidement  à  la  mort.  Un  être 
ainsi  constitué  est  anormal,  illogique  ;  il  renferme  en  lui  une  con- 
tradiction qui  le  tuera. 


1.  Un  mode  anormal  de  sentir  des  mélancoliques,  remarque  KrafTl-Ebing, 
se  rencontre  dans  la  félicité  de  la  douleur  {Leidseligheit);  chez  eux  des 
idées  qui,  à  l'état  sain,  provoqueraient  de  la  douleur,  réveillent  dans  leur 
conscience  aflligée  un  faible  sentiment  de  satisfaction  qui  en  représente 
le  ton  affectif  correspondant. 
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Mais,  peut-on  dire,  si  la  douleur  et  les  actions  nuisibles  d'une 
part,  le  plaisir  et  les  actions  utiles  dautre  part,  forment  des  couples 
indissolubles,  de  telle  soi  te  que  létat  pénible  dans  la  conscience  est 
l'équivalent  des  actions  destructives  dans  l'organisme  et  inverse- 
ment, il  y  aurait  donc  ici  une  interversion  :  le  plaisir  exprimerait 
la  désorganisation,  la  douleur,  la  réorganisation.  Cette  hypothèse, 
bien  peu  vraisemblable,  ne  parait  pas  nécessaire.  Si  Ton  admet, 
conune  il  a  été  dit  dans  le  précédent  chapitre,  qu'il  existe  toujours 
deux  processus  simultanés  et  contraires  dont  la  différence  seule 
tombe  dans  la  conscience,  il  suffit  qu'un  des  deux  processus  aug- 
mente ou  que  l'autre  diminue  d'une  manière  anormale,  pour  que  la 
différence  change  aussi  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre.  Sans  doute 
le  résultat  final  est  en  contradiction  avec  la  règle,  puisque  dans  les 
cas  ci-dessus,  le  surplus  qui  de^Tait  être  négatif  (douleur)  est 
positif  (plaisir)  :  mais  ceci  est  une  preuve  nouvelle  que  nous 
sommes  eu  face  d'une  déviation,  d'une  anomalie,  d'un  cas  patho- 
logique qui  doit  être  traité  comme  tel. 

Nous  avons  pris  à  part  et  étudié  un  cas  tj'pique;  il  nous  reste 
non  à  énumérer,  mais  à  classer  les  plaisirs  pathologiques  pour  en 
montrer  la  fréquence.  Prenant  comme  guide  la  bonne  définition  de 
.Mantegazza  :'  «  Le  plaisir  morbide  est  celui  qui  est  la  cause  ou 
l'effet  d'un  mal  »,  je  les  distribue  en  trois  classes  : 

1°  Les  plaisirs  demi-pathologiques.  Ds  forment  une  transition  du 
sain  au  morbide  franc.  Ce  sont  ceux  qui  exigent  une  dépense 
excessive  ou  prolongée  de  l'énergie  vitale.  On  sait  que  les*  plaisirs 
du  goût,  de  l'odorat,  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher,  de  l'exercice 
musculaire,  des  rapports  sexuels,  produisent  la  fatigue,  l'épuise- 
ment ou  même  deviennent  pénibles  brusquement.  Les  plaisirs  de  la 
tendresse,  de  l'amour-propre,  de  la  possession,  lorsqu'ils  se  trans- 
forment en  passions,  c'est-à-dir^augmentent  en  intensité  et  en  sta- 
bilité, cessent  d'être  des  plaisirs  purs;  un  élément  douloureux  s'y 
adjoint.  Ce  phénomène  est  naturel  et  logique,  puisque  tout  accrois- 
sement d'activité  entraîne  des  pertes  et  par  conséquent  des  condi- 
tions de  la  douleur.  Cette  classe  est  à  peine  morbide,  parce  que  la 
douleur  succède  au  plaisir.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  deux  autres 
où  le  plaisir  surgit  du  milieu  de  la  destruction  et  domine  dans  la 
conscience . 
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2°  Les  plaisirs  destructeurs  de  l'individu.  Je  ne  m'arrête  pas  à 
certaines  anomalies  du  goût  et  de  l'odorat  qui  seront  décrites  ail- 
leurs; mais  les  plaisirs  dus  à  l'ivresse  et  aux  narcotiques  sont  si 
répandus  qu'ils  semblent  inhérents  à  l'humanité  :  en  tout  temps, 
en  tout  lieu,  même  chez  les  races  sauvages,  l'homme  a  trouvé  des 
moyens  artificiels  de  vivre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  dans  un  monde 
enchanté.  Ce  plaisir,  c'est  lui  qui  l'a  créé  pour  sa  propre  destruc- 
tion. Mais  il  y  a  des  cas  encore  plus  nets,  non  acquis  et  inventés, 
où  le  plaisir  recouvre  et  domine  le  travail  de  désorganisation.  Ainsi 
pendant  une  certaine  période  de  la  paralysie  générale  des  aliénés, 
où  le  malade  croit  posséder  au  suprême  degré  la  force,  la  santé,  la 
richesse,  le  pouvoir,  où  la  satisfaction  et  la  béatitude  s'expriment 
dans  toute  leur  personne.  Ainsi  dans  certaines  formes  de  la  manie 
aiguë  :  par  un  côté,  que  nous  négligeons  en  ce  moment,  elle  se 
rapproche  de  la  colère;  par  un  autre  côté,  c'est  une  humeur  expan-. 
sive,  une  joie  qui  déborde,  un  sentiment  d'énergie,  de  vigueur; 
quelques-uns  disent,  après  la  guérison,  qu'ils  ne  se  sont  jamais 
sentis  si  heureux  que  pendant  leur  maladie  (Krafft-Ebing).  On  peut 
citer  encore  le  cas  des  phtisiques  :  beaucoup  ne  sont  jamais  si 
riches  d'espérances  et  si  féconds  en  projets  que  quand  ils  vont 
mourir.  Enfin  il  y  a  «  l'euphorie  »  des  mourants.  On  a  essayé  de 
l'expliquer  par  une  analgésie,  comme  si  la  suppression  de  la  douleur 
était  identique  à  l'apparition  de  la  joie.  Féré  qui  a  examiné  la  ques- 
tion dans  sa  Pathologie  des  Emotions  '  admet  que  cette  exaltation 
est  due  à  des  conditions  momentanées,  mais  positives,  de  la  circu- 
lation cérébrale. 

Faut-il  admettre  que,  dans  ces  cas,  par  une  dérogation  inconce- 
vable au  déterminisme  naturel,  le  plaisir  deviendrait  la  traduction 
dans  la  conscience  d'une  désorganisation  profonde,  implacable?  Il 
n'en  est  nul  besoin.  Il  est  plus  rationnel  d'admettre  que  ce  plaisir 
est  lié  ici,  comme  toujours,  à  sa  cause  naturelle,  une  suractivité 
vitale.  Tout  plaisir  pathologique  est  accompagné  d'excitabilité; 
mais  celle-ci  n'est  pas  une  activité  normale,  sans  quoi  le  fiévreux  et 
le  néwopathe  auraient  un  excès  de  santé.  En  réalité,  nous  sommes 
en  face  d'un  cas  complexe  :  d'une  part,  une  déperdition  perpétuelle, 

1,  P.  no  et  suiv. 
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énorme,  qui  marche  à  grands  pas,  sans  se  traduire  dans  la  con- 
science; d'autre  part,  une  excitation  superficielle,  momentanée  et 
consciente.  L'anomalie  est  dans  cette  disproportion  psychique  ou 
plutôt  dans  la  myopie  de  la  conscience  qui  ne  peut  dépasser  ses 
étroites  limites  et  pénétrer  dans  le  domaine  de  l'inconscient. 

3°  Les  plaisirs  destructeurs  à  caractère  social  :  ils  sont  Ués  non 
au  mal  de  l'indiAidu,  mais  à  celui  des  autres.  Tel  est  le  plaisir  que 
l'on  éprouve  à  tuer,  à  voir  tuer,  aux  spectacles  sanglants,  aux 
courses  de  taureaux,  aux  combats  d'animaux  et,  à  un  degré  beau- 
coup plus  faible,  au  récit  ou  à  la  lecture  d'événements  sanguinaires. 
Ces  plaisirs  s'expliquent;  ils  dénotent  la  satisfaction  de  tendances 
violentes,  destructives  qui,  faibles  ou  fortes,  inconscientes  ou  con- 
scientes, existent  chez  tous  les  hommes.  Leur  étude  rentre  dans  la 
pathologie  des  tendances  qui  sera  traitée  plus  tard;  remarquons 
seulement  en  passant  que  ces  tendances  enveloppent. un  certain 
déploiement  d'énergie,  ce  qui  est  l'une  des  conditions  du  plaisir 
actif. 

Une  dernière  question  :  Le  plaisir,  en  particulier  la  joie,  peut-il 
être  la  cause  d'une  catastrophe  grave,  comme  la  folie  et  la  mort? 

Quelques  aliénistes,  Bucknill,  Tuke,  Guislain,  etc.,  citent  des 
cas  de  folie  qu'ils  attribuent  à  une  joie  brusque  :  un  héritage 
imprévu,  une  place  convoitée.  Griesinger  soutient  «  qu'il  est 
extrêmement  rare  qu'une  joie  immodérée  détermine  à  elle  seule  la 
folie,  si  même  cela  arrive  jamais  ».  D'autres  nient  le  fait  absolu- 
ment'. Il  est  certain  que  dans  l'énumération  des  causes  de  folie,  on 
ne  voit  guère  figurer  la  joie. 

La  même  thèse  a  été  soutenue  pour  la  mort  -  qui  se  produirait 
brusquement  ou  à  la  suite  d'une  syncope. 

C'est  prendre  la  question  sous  une  forme  trop  simple.  D'abord, 
la  joie,  à  titre  d'état  de  conscience,  ne  saurait  avoir  cette  efficacité. 
La  catastrophe  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  troubles  organiques 
soudains  et  violents,  qui  ne  peuvent  agir  ainsi  que  sur  des  prédis- 
posés. Ce  n'est  pas  la  joie  qui  affole  ou  qui  tue;  mais  le  choc  qui 
est  reçu  par  un  être  dont  l'état  est  anormal.  Il  serait  plus  juste  de 
dire  qu'un  événement  qui,  chez  le  commun  des  hommes,  devrait 

i.Féré,  Pathologie  des  émotions,  p.  293,  294. 

2.  Pour  quelques  faits,  authentiques  ou  non,  voir  Féré,  ouv.  cité.,  p.  234. 
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causer  de  la  joie,  produit  ici  uu  état  particulier,  pathologique,  qui 
aboutit  à  la  folie  ou  à  la  mort. 

II 

La  contre-partie  peut  être  traitée  rapidement.  On  trouve,  assez 
rarement,  des  gens  qui  s'affligent  du  bien  qui  leur  arrive  :  ils  ont 
la  douleur  du  plaisir.  Je  crois  que  nul  psychologue  n'en  a  parlé  et 
il  me  semble  inutile  de  faire  l'étude  de  ce  cas.  Contraire  dans  la 
forme  au  plaisir  de  la  douleur,  il  lui  ressemble  quant  au  fond.  Cette 
disposition  d'esprit  qui  se  rencontre  chez  certains  pessimistes,  est 
quaUfiée  à  bon  droit  d'excentrique,  bizarre,  c'est-à-dire  que  l'opi- 
nion commune  la  considère  instinctivement  comme  une  déviation, 
une  anomalie.  Ceci  nest  d'ailleurs  qu'un  cas  particulier  d'une 
manière  d'être  plus  générale,  la  tristesse  morbide  ou  pathologique, 
que  nous  allons  étudier.  J'ai  fait  remarquer  plus  haut  que  la  dou- 
leur et  la  tristesse  enveloppant  toujours  un  élément  maladif, 
l'expression  anormal  serait  plus  exacte  ou  moins  exposée  à  la 
critique. 

Pour  affirmer  qu'une  douleur  physique  ou  morale  est  en  dehors 
de  la  règle  3t  peut  être  qualifiée  d'anormale,  nous  avons  recours 
aux  trois  marques  distinctives  posées  au  début  de  ce  chapitre  et 
nous  pouvons  prendre  comme  type  unique  :  la  mélancolie  (au  sens 
médical).  Elle  présente  les  caractères  requis  :  longue  durée,  dis- 
proportion entre  la  cause  et  l'effet  ressenti,  réaction  excessive  ou 
insuffisante. 

La  description  de  l'état  mélancolique  est  inutile,  elle  se  troi.ve 
dans  tous  les  traités  de  maladies  mentales.  Cette  affection  a  beau- 
coup de  formes  cliniques  qui  varient  de  la  melancolia  attonita 
qui  simule  la  stupidité  à  l'espèce  agitée  et  incessamment  gémis- 
sante, des  formes  légères  aux  états  profonds  et  incurables.  Il  nous 
suffira  d'en  présenter  les  caractères  les  plus  généraux  :  en  rappro- 
chant la  mélancolie  de  la  tristesse  ordinaire,  nous  pratiquons  la 
méthode  de  grossissement,  parce  que  l'état  morbide  n'est  guère  que 
l'état  normal  en  haut-relief. 

1°  Nous  savons  que  les  caractères  physiologiques  de  la  douleur 
normale  sont  réductibles  à  une  seule  formule  :  abaissement  des 
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fonctions  vitales.  Pour  la  mélancolie  de  même;  mais  la  dépression 
organique  s'accentue  bien  davantage.  Constriction  des  vaso- 
moteurs  d'où  la  diminution  du  calibre  des  artères,  anémie,  refroi- 
dissement des  extrémités;  abaissement  de  la  pression  cardiaque 
qui  peut  descendre  d'une  moyenne  de  800  grammes  à  6o0  grammes 
et  même  SOO  grammes  ;  ralentissement  progressif  de  la  nutrition 
avec  des  manifestations  diverses  qui  en  résultent  :  troubles  diges- 
tifs, arrêt  des  sécrétions;  mouvements  lents  et  rares,  antipathie 
pour  tout  effort  musculaire,  tout  travail,  tout  exercice  du  corps;  à 
moins  qu'il  n'y  ait,  conrnie  chez  les  mélancoliques  agités,  des 
moments  de  réflexes  désordonnés  et  d'accès  furieux.  Tel  est  le 
tableau  général.  On  voit  que  c'est  celui  de  la  douleur  poussé  à 
l'extrême  et  que  nous  trouvons  même  ici,  comme  dans  la  forme 
normale,  les  douleurs  passives  et  les  douleurs  actives. 

!2"  Les  caractères  psychiques  consistent  d'abord  dans  un  état 
affectif  qui  varie  de  la  résignation  apathique  au  désespoir  ;  quelques- 
uns  sont  tellement  anéantis  qu'ils  se  croient  morts.  On  a  noté  qu'en 
général  les  caractères  tristes  versent  dans  la  mélancolie  et  que  les 
caractères  gais  tournent  plutôt  à  la  manie  :  exagération  dans  les 
deux  cas  de  l'état  normal.  La  disposition  intellectuelle  consiste  dans 
le  ralentissement  de  l'association  des  idées,  la  paresse  d'esprit. 
Ordinairement,  une  idée  fixe  prédomine,  excluant  de  la  conscience 
tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  elle  :  ainsi  l'hypocondriaque  ne 
pense  qu'à  sa  santé,  le  nostalgique  à  son  pays,  le  mélancolique 
rehgieux  à  son  salut.  L'activité  volontaire  est  à  peu  près  nulle; 
l'aboulie,  «  la  conscience  de  ne  pas  vouloir,  est  l'essence  même  de 
la  maladie  »  (Schiile).  Parfois,  des  impulsions  réflexes,  violentes, 
inattendues,  qui  sont  une  nouvelle  preuve  de  l'anéantissement  de 
la  volonté.  En  somme,  tandis  que  la  tristesse  normale  a  ses 
moments  de  rémittence,  le  mélancolique  est  enfermé  dans  sa  dou- 
leur comme  dans  un  mur  impénétrable  sans  la  moindre  fissure  où 
la  joie  puisse  pénétrer. 

Ici  se  pose  une  question  que  nous  ne  pouvons  négliger,  parce 
qu'elle  tient  à  l'une  des  thèses  principales  de  cet  ouvrage  :  le  rôle 
fondamental  de  la  vie  affective.  La  mélancolie  passive  étant  prise 
comme  le  type  de  l'état  pénible  sous  sa  forme  permanente  et 
extrême,  quelle  en  est  l'origine?  Deux  réponses  sont  possibles: 
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admettre  qu'une  douleur  physique  ou  une  certaine  représentation 
engendre  la  disposition  mélancolique  et  empoisonne  la  vie  afiéctive; 
admettre  qu'un  état  général  et  vague  de  dépression  et  de  désorga- 
nisation se  concrète  et  se  fixe  dans  une  idée.  Dans  la  première 
hypothèse,  l'état  intellectuel  est  primitif  et  l'état  aflfectif  n'est  qu'un 
efïét.  Dans  la  seconde  hypothèse,  l'état  affectif  est  le  premier 
moriient  et  l'état  intellectuel  en  résulte. 

Ce  problème,  psychique  plutôt  que  pratique,  n'a  préoccupé  qu'un 
très  petit  nombre  d'aliénistes.  Schùle  admet  les  deux  origines  *. 
Tantôt  le  patient  souffrant  d'une  dépression  douloureuse,  sans 
motif,  dont  il  ne  peut  s'affranchir,  en  reste  là;  mais  le  plus  souvent 
il  rattache  le  sentiment  douloureux  vague  à  un  événement  de  sa 
vie  antérieure  ou  actuelle.  Tantôt,  bien  plus  rarement,  l'idée  obsé- 
dante apparaît  la  première,  forme  le  pivot  de  l'état  mélancolique  et 
de  ses  suites.  M.  le  D^  Dumas  qui  a  consacré  un  ouvrage  spécial  à 
cette  question  *,  en  s'appuyant  sur  ses  propres  observations,  conclut 
comme  Schiile.  Une  de  ses  malades  attribue  son  incurable  tristesse 
tour  à  tour  et  sans  raison  suffisante,  à  son  mari,  à  son  fils,  à  l'ou- 
vrage qui  lui  manquera.  Chez  d'autres,  l'origine  est  intellectuelle  : 
perte  de  fortune,  idée  de  damnation  irrémissible,  etc.  D'où  il  est 
conduit  cà  admettre  :  une  mélancolie  d'origine  organique,  la  plus 
fréquente;  une  mélancolie  d'origine  intellectuelle,  la  plus  rare. 

Pourrait-on  ramener  ces  deux  modes  d'apparition  à  une  cause 
commune,  plus  profonde?  C'est  la  solution  de  Krafft-Ebhig^  «  Il 
faut  considérer  la  douleur  psychique  et  l'arrêt  des  idées  comme  des 
phénomènes  coordonnés  et  il  yalieu  de  penser  à  une  cause  commune  : 
à  un  trouble  nutritif  du  cerveau  (anémie?)  qui  conduit  à  une  moindre 
dépense,  d'activité  nerveuse.  Prise  d'une  manière  compréhensive, 
la  mélancolie  peut  être  considérée  comme  un  état  morbide  de  l'or- 
gane psychique,  fondé  sur  des  troubles  nutritifs  et  caractérisé  d'un 
côté  par  le  sentiment  de  la  douleur  et  un  mode  particulier  de 
réagir  de  toute  la  conscience  (névralgie  psychique),  d'un  autre  côté, 


1.  SchiJle,  Traité  clinique  des  maladies  mentales.  Art.  Mélancolie,  trad. 
franc.,  p.  21  et  28. 

2.  G.  Dumas,  Les  étals  intellectuels  dans  la  mélancolie.  On   y  trouvera 
plusieurs  observations  détaillées. 

3.  KrafTl-Ebitif.'.  t.  II,  seclion  I.  ch.  i. 
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par  la  difficulté  des  mouvements  psychiques  (instinct,  idées)  et  fina- 
lement par  leur  arrêt.  » 

Je  ne  voudrais  pas  encourir  le  reproche  de  tirer  des  faits  plus 
qu'ils  ne  contiennent  et  de  vouloir  l'unité  à  tout  prix;  mais  il  résulte 
de  ce  qui  précède  que  si  l'état  affectif  n'est  pas  partout  et  toujours 
primitif,  du  moins  il  l'est  le  plus  souvent.  D'ailleurs,  il  est  étroite- 
ment lié  aux  troubles  trophiques  qui  sont  fondamentaux,  en  sorte 
que  nous  arrivons  à  la  même  conclusion  par  une  autre  voie.  Dumas 
{ouv.  cité,  p.  133  et  suiv.)  a  insisté  sur  les  influences  déprimantes  du 
paludisme,  sur  l'engourdissement,  l'apathie  physique  et  morale  des 
habitants  de  la  Sologne,  des  Dombes,  des  Maremmes  et  autres 
régions  infestées  par  la  malaria,  état  qui  se  résume  en  deux  mots  : 
tristesse  et  résignation.  Ces  faits  sont  tout  en  faveur  de  l'origine 
organique  des  mélancolies. 

L'étude  spéciale  des  anomalies  du  plaisir  et  de  la  douleur  n'est 
pas  importante  seulement  pour  elle-même.  La  formule  générale- 
ment admise  depuis  Aristote  qui  accouple  le  plaisir  à  l'utile,  la 
douleur  au  nuisible,  comporte  beaucoup  d'exceptions  dans  la  pra- 
tique. Peut-être  la  constitution  d'un  groupe  pathologique  dans 
l'étude  du  plaisir  et  de  la  douleur  permet  de  résoudre  quelques  diffi- 
cultés ;  d'éviter  que  la  règle  et  les  anomalies  soient  mises  sur  le 
même  plan  et  iiidùment  assimilées.  Nous  le  verrons  dans  l'un  des 
prochains  chapitres. 


CHAPITRE  V 
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Jusqu'ici  le  plaisir  et  la  douleur  ont  été  étudiés  d'abord  séparé- 
ment, comme  deux  états  parfaitement  distincts,  purs,  par  hypo- 
thèse, de  tout  mélange;  puis  nous  avons  examiné  ces  cas  singu- 
hers  où  la  douleur  devient  la  matière  ou  l'occasion  du  plaisir  et 
inversement.  Resterait  à  parler  des  cas  où  l'agréable  et  le  pénible 
coexistent  en  proportions  variables  dans  la  conscience,  par 
exemple  :  chez  l'ascensionniste  qui  ressent  à  la  fois  la  fatigue,  la 
crainte  des  précipices,  la  beauté  du  paysage,  le  plaisir  de  la  diffi- 
culté vaincue.  Rien  de  plus  fréquent  que  ces  formes  mixtes;  elles 
seraient  même  la  règle,  si  l'on  admet  avec  certains  auteurs  qu'il  n'y 
a  ni  peines  ni  plaisirs  parfaitement  purs  :  mds  par  leur  constitu- 
tion complexe  et  composite,  elles  sont,  en  fait,  des  émotions;  nous 
les  retrouverons  plus  tard. 

Le  sujet  de  ce  chapitre  est  tout  autre.  C'est  le  problème  très  dis- 
cuté, non  résolu,  peut-être  insoluble,  des  états  neutres,  d'indiiTé- 
rence,  purs  de  tout  accompagnement  agréable  ou  pénible.  Existent- 
ils?  L'aflirmative  et  la  négative  sont  soutenues  par  des  auteurs 
d'une  grande  autorité  ;  il  y  a  même  tel  psychologue  qui  me  parait 
avoir  adopté  tour  à  tour  les  deux  thèses  '. 

La  question  ne  peut  être  abordée  que  de  deux  manières  :  par 
l'observation,  par  le  raisonnement.  Examinons  les  résultats  de  ces 
deux  méthodes. 

L  L'état  d'indifférence  existe-t-il  comme  fait  observable']  Bain 

1.  Pour  un  court  historique  de  la  question  jusque  vers  la  moitié 
du  XIX'  siècle,  voir  Bouillier  :  Du  plaisir  et  de  la  douleur,  ch.  xi. 
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est,  parmi  les  contemporains,  le  principal  champion  de  cette  thèse 
qui  a  suscité  une  longue  discussion'.  Il  ne  prétend  pas  affirmer 
qu'il  y  ait  un  seul  état  de  conscience  {feeling)  qui  soit  pur  de  tout 
élément  agréable  ou  désagréable;  mais  si  ceux-ci  n'existent  qu'à 
titre  de  quantités  infinitésimales,  la  psychologie  n'a  pas  à  s'en 
occuper.  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  des  genres  tranchés,  cepen- 
dant il  y  a  un  intérêt  pratique  à  savoir  s'il  n'existe  pas  d'états 
neutres.  Bain  en  trouve  le  type  dans  les  cas  de  simple  excitation 
[excitement],  qui  peuvent  s'accompagner  de  plaisir  ou  de  douleur. 
mais  qui  en  restent  distincts.  Être  brûlé,  sentir  Vassa-fœtida,  avaler 
de  l'aloès,  voilà  des  modes  d'excitation  que  nous  appelons  dou- 
leur, parce  que  celle-ci  l'emporte.  Entendre  le  bruit  d'un  moulin, 
le  murmure  confus  d'une  grande  ville,  voilà  des  modes  d'excitation 
que  nous  pouvons  appeler  agréables  ou  désagréables  ;  mais  l'exci- 
tation est  le  fait  essentiel  ;  le  plaisir  et  la  douleur  sont  l'accident. 
Dans  la  plupart  des  exemples  qu'il  a  choisis,  Bain  ne  me  paraît 
pas  heureux;  j'en  cite  quelques-uns  :  le  choc  que  produit  la  sur- 
prise ;  mais  la  surprise  n'est  qu'une  forme  mitigée  de  la  crainte  et 
il  est  rare  qu'elle  ne  revête  pas  instantanément  un  caractère  pénible 
ou  agréable  ;  l'état  d'attente  :  «  L'objectivité  intense  du  regard  qui 
suit  une  course  ou  une  grande  opération  chirurgicale  n'est  pas 
strictement  parlant  de  l'inconscience,  mais  un  maximum  d'énergie 
avec  un  minimum  de  conscience.  C'est  plutôt  un  mode  dïndifïé- 
rence,  une  excitation  plutôt  qu'un  état  afîectif.  »  Même  remarque  ; 
il  y  a  d'ailleurs  dans  l'attente  un  sentiment  d'effort  qui  devient 
rapidement  fatigue  et,  le  plus  souvent,  l'attente  enveloppe  l'anti- 
cipation d'un  événement  désiré  ou  redouté. 

Ceux  qui  renoncent  à  établir  l'existence  des  états  neutres  par 
l'observation  directe,  la  déduisent  de  principes  généraux.  Ainsi 
Sergi  la  considère  comme  l'effet  nécessaire  de  conditions  biologiques 
déterminées.  Le  plaisir  et  la  douleur  étant  les  deux  formes  fonda- 
mentales, les  deux  pôles  de  la  vie  affective,  il  doit  exister  entre  eux 
une  zone  neutre  qui  répond  à  un  état  de  parfaite  adaptation.  La 
douleur  est  un  état  de  conscience  qui  révèle  un  conflit  de  l'or- 
ganisme avec  les  forces  extérieures,  un  manque  d'adaptation  de 

i.  Voir  Mi7id,  n°'  d'octobre  1887,  janvier  et  avril  1888,  janvier  1889,  et 
J.  Sully,  The  Euman  Mind.  t.  II,  p.  4,  5. 
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Fim  à  l'autre  :  d'où  une  déperdition  d'énergie.  Le  plaisir  est  un  état 
de  conscience  qui  révèle  que  la  réaction  de  l'organisme  se  joint  aux 
excitations  extérieures,  d'où  naît  par  synergie  une  augmentation 
d'activité  vitale.  L'indifférente  est  l'état  de  conscience  neutre  qui 
manifeste  une  adaptation  parfaite  de  l'organisme  à  des  intensités 
constantes  et  variables,  comme  une  chaleur  ou  une  lumière 
moyennes  :  en  d'autres  termes,  les  excitations  qui  ne  diminuent  ni 
n'augmentent  l'activité  vitale,  mais  la  conservent,  produisent  un 
état  d'équilibre  et  n'apparaissent  à  la  conscience  ni  comme  plaisir 
ni  comme  douleur'.  Cette  hypothèse  qu'en  certains  moments  l'être 
sentant  ne  perd  ni  ne  gagne  et  que  tel  est  le  substratum  de  l'état 
psychique  dit  neutre,  me  paraît  très  vraisemblable,  mais  reste  une 
hypothèse. 

Maintenant  interrogeons  les  psychophysiciens  qui  ont  traité  ce 
sujet  d'après  la  méthode  qui  leur  est  propre  et  qui  concluent  diver- 
sement. Il  est  difficile  d'adopter  un  procédé  plus  théorique  que  le 
leur  et  qui  montre  mieux  l'insuffisance  de  la  méthode  intellectua- 
liste dans  le  domaine  de  la  psychologie  affective.  A  vrai  dire  le 
sujet  qu'ils  traitent  est  un  cas  particulier  du  problème,  non  sa 
totalité  :  ils  recherchent  si  dans  la  «  transformation  »  du  plaisir  en 
douleur  et  inversement,  il  y  a  dans  le  passage  d'un  contraire  à 
l'autre  un  point  neutre  ou  d'indifférence.  Wundt  représente  le  phé- 
nomène graphiquement  par  une  courbe  :  la  portion  de  cette  courbe 
qui  est  au-dessus  de  la  Hgne  d'abscisse  a  une  valeur  positive  et 
correspond  au  développement  du  plaisir;  la  portion  qui  est  au- 
dessous  correspond  au  développement  de  la  douleur  et  a  une  valeur 
négative  ;  le  point  précis  où  la  courbe  coupe  l'abscisse  (pour  monter 
dans  le  sens  du  plaisir  ou  descendre  dans  le  sens  de  la  douleur) 
correspond  à  un  point  neutre  ou  indifférence.  Lehmann,  qui  admet 
d'ailleurs  que  les  sensations  faibles  sont  des  états  neutres,  donne 
une  courbe  assez  diflerente  de  celle  de  Wundt.  D'après  une  obser- 
vation faite  d'abord  par  Horwicz  et  des  expériences  qui  lui  sont 
propres  (à  lui  Lehmann).  si  l'on  plonge  les  doigts  dans  une  eau 
dont  la  température  varie  graduellement  de  35°  à  50°  centigrades 
pendant  une  durée  de  2  minutes  20  secondes,  on  éprouve  dabord 

l.  Psychologie  physiologique,  liv.  IV,  ch.  i,  p.  309  et  suiv.  de  la  traduction 
française. 
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une  chaleur  agréable,  puis  quelques  faibles  picotements  désa- 
gréables, puis  des  oscillations  de  picotements  plus  intenses  avec 
des  moments  de  repos,  enfin  de  la  douleur.  Sa  conclusion  contraire 
à  celle  de  Wundt,  c'est  que  le  passage  du  plaisir  à  la  douleur  ne 
se  fait  pas  eu  état  neutre  K 

Les  expériences  ne  sont  pas  à  dédaigner,  mais  quant  à  la  figura- 
tion du  phénomène,  elle  n'est  qu'un  leurre  :  cette  conception 
mathématique  n'explique  rien.  Il  est  tout  à  fait  arbitraire  d'assi- 
miler le  plaisir  à  une  valeur  positive,  la  douleur  à  une  valeur  néga- 
tiA^e.  De  plus,  le  passage  des  quantités  +  aux  quantités  —  par  le 
zéro,  est  une  opération  qui  a  sa  base  dans  notre  faculté  dabstraire 
et  pour  matière  des  quantités  abstraites  et  homogènes.  Les  divers 
degrés  du  plaisir  et  de  la  douleur  ne  sont  rien  de  semblable.  Nous 
ne  savons  même  pas  si  ces  deux  phénomènes  ont  un  fond  commun, 
s'il  y  a  entre  les  deux  une  commune  mesure,  s'ils  ne  sont  pas  tous 
deux  irréductibles  et  dans  le  passage  de  l'un  à  l'autre,  nous  n'avons 
aucun  droit  de  poser,  théoriquement,  un  Nullpunkt.  Le  problème 
est  d'ordre  concret;  ce  qui  se  pose  est  une  question  de  fait,  soluble 
ou  non. 

IL  Écoutons  ceux  qui  n'admettent  pas  d'états  d'indifférence. 

Tout  état  de  conscience  est  une  trinité  au  sens  théologique  :  il 
est  la  connaissance  de  quelque  événement  externe  ou  interne;  il 
renferme  des  éléments  moteurs  ;  il  a  -un  certain  ton  affectif.  Nous  le 
qualifions  intellectuel,  moteur,  émotionnel,  d'après  la  prépondé- 
rance de  l'un  de  ces  éléments,  non  d'après  son  existence  exclusive. 
C'est  un  fait  bien  connu  que  plus  une  perception  est  nette,  plus 
son  ton  affectif  est  faible  et  que  plus  une  émotion  est  intense,  plus 
lélément  intellectuel  qui  la  provoque  est  atténué:  mais  diminution 
n'équivaut  pas  à  disparition.  S'il  existait  des  états  neutres,  l'un  des 
éléments  fondamentaux  de  la  vie  psychique  cesserait  d'être  par 
moments,  sous  une  forme  intermittente. 

D'ailleurs,  obsersons-nous  et  interrogeons  notre  conscience. 
«  Considérons-nous  à  l'un  de  ces  moments  de  calme  et  d'apparente 

1.  Wundt,  Grundzûqe  der  pkys.  Psychologie,  4'  éd.  (allemande),  t.  I, 
p.  55"  et,  suiv.;  Lehmann,  Hauptgesetze,  etc.,  ^$  236  à  24i.  L'un  des  élèves 
es  plus  distingués  de  Wundt,  Kùlpe,  dans  son  Umriss  der  Psychologie 
(1895),  considère  l'existence  d'un  point  d'indifférence  «  comme  indubitable 
et  prouvée  par  une  série  d'expériences  »  (p.  249). 
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indifférence  où  il  semble  que  rien  ne  nous  émeuve  et  que  notre  sen- 
sibilité engourdie  demeure  comme  suspendue  entre  le  plaisir  et  la 
douleur.  Cette  apparence  trompeuse  d'insensibilité  et  de  sécheresse 
recouvre  toujours  quelques  sensations  plus  ou  moins  faibles  d'aise 
ou  de  malaise,  quelques  sentiments  plus  ou  moins  légers  et  confus 
de  joie  ou  de  tristesse  qui,  pour  n'avoir  rien  d'excitant  et  de  vif, 
n'en  sont  pas  moins  réels.  Comment  d'ailleurs  notre  sensibilité  ne 
serait-elle  pas  constamment  plus  ou  moins  impressionnée  par  tant 
de  causes  générales  qui,  indépendamment  des  causes  particulières, 
agissent  sur  nous  si  constamment,  à  chaque  instant  de  notre  vie  et 
qui  nous  assiègent,  pour  ainsi  dire,  sans  relâche  du  dedans  et  du 
dehors?  »  Bouillier,  Fauteur  de  ce  passage  {ouv.  cité,  ch.  xi), 
énumère  à  l'appui  les  innombrables  impressions  qui  viennent  des 
organes  intérieurs,  de  l'état  de  l'air  et  du  ciel,  de  la  lumière,  des 
incidents  les  plus  futiles  de  la  vie  ordinaire. 

Il  est  certain  que  le  domaine  des  états  d'indifférence,  s'il  existe, 
est  exigu.  Cependant,  si  habilement  que  Bouillier  soutienne  sa 
thèse,  elle  ne  peut  échapper  à  une  objection  :  le  témoignage  de  la 
conscience,  toujours  douteux,  l'est  ici  plus  qu'ailleurs.  Ce  qu'il 
nous  propose,  en  effet,  c'est  de  nous  observer.  Dès  lors,  il  ne  s'agit 
plus  de  la  conscience  naturelle,  à  l'état  brut,  mais  de  cette  con- 
science un  peu  artiticielle  que  crée  l'attention.  Nous  régardons  non 
avec  nos  yeux,  mais  à  travers  un  microscope;  nous  amplifions, 
nous  grossissons  le  phénomène;  et  ici  la  méthode  de  grossisse- 
ment est  perfide.  A  certains  états  subconscients,  elle  fait  franchir  le 
seuil  de  la  conscience;  elle  les  fait  passer  de  la  pénombre  à  la 
lumière  et  dispose  à  croire  que  tel  est  leur  état  ordinaire.  On  sait 
que  certaines  personnes,  en  fixant  fortement  l'attention  sur  une 
partie  de  leur  corps,  peuvent  y  faire  naître  une  sensation  de  pesan- 
teur, de  fourmillement,  des  battements  artériels,  etc.  Ces  modifica- 
tions existent-elles  toujours,  mais  inaperçues  tant  que  l'attention 
ne  s'y  applique  pas?  ou  bien  l'attenlion  les  produit-elle  par  une 
augmentation  de  l'activité  vasculaire,  augmentant,  mais  ne  créant 
pas?  Cette  dernière  supposition  est  la  plus  probable.  L'hypocon- 
driaque qui  épie  obstinément  et  patiemment  les  détails  de  sa  vie 
organique,  sent  marcher  en  lui  le  mécanisme  vital  qui  échappe  aux 
autres  hommes.  Il  serait  facile  de  donner  d'autres  exemples  prou- 
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vant  qu'il  faut  distinguer  entre  la  conscience  pure  et  simple  et 
l'observation  interne  et  qu'il  est  d'autant  moins  licite  de  conclure 
de  celle-ci  à  celle-là  que,  dans  le  cas  actuel,  le  problème  se  réduit 
à  une  difTérence  d'intensité. 

Cette  question  a  bien  mérité  d'être  appelée  «  one  of  the  cruces  of 
psychology  »  (J.  Sully).  Si  l'on  veut  prendre  un  parti,  on  ne  peut 
se  décider  que  d'après  des  vraisemblances  et  des  préférences.  J'in- 
cline vers  la  thèse  des  états  d'indifférence.  Il  me  semble  difficile 
d'admettre  que  certaines  perceptions  ou  représentations,  sans  cesse 
répétées,  impliquent  rien  de  plus  qu'une  connaissance  :  la  vue  de 
mes  meubles  rangés  dans  leur  ordre  habituel  ne  me  cause  aucun 
plaisir  ou  déplaisir  appréciables,  ou  s'ils  existent  comme  quantités 
infinitésimales,  la  psychologie,  ainsi  que  Bain  le  dit  justement,  n'a 
pas  à  s'en  inquiéter.  Fouillée  fait  aussi  remarquer  que  le  sentiment 
d'indifférence  n'est  pas  primitif,  qu'il  est  dû  à  un  effacement  '. 

La  répugnance  de  certains  psychologues  à  admettre  des  états 
d'indifférence,  tient  à  ce  que  cette  thèse  leur  paraît  introduire  la  dis- 
continuité dans  la  vie  affective.  La  série,  incessamment  mobile  et 
alternante  des  modifications  pénibles  ou  agréables,  aurait  des 
moments  d'interruption,  des  vides  et  des  lacunes.  Autant  que  qui- 
conque je  soutiens  la  continuité  de  la  vie  affective  ;  mais  il  faut  la 
chercher  ailleurs.  Elle  est  dans  les  appétits,  les  tendances  con- 
scientes ou  inconscientes,  les  désirs  et  les  aversions  qui,  eux,  sont 
toujours  agissants,  permanents  et  indéfectibles.  Nous  retrouvons 
encore  ici  cette  illusion  qui  consiste  à  considérer  le  plaisir  et  la 
douleur,  qui  ne  sont  que  des  signes,  comme  l'élément  essentiel  et 
(ondamental. 

Je  trouve  d'ailleurs  étrange  que  dans  un  sujet  tant  étudié  et 
tant  discuté,  nul  n'ait  fait  une  remarque  qui  ne  me  pacaît  pas  sans 
importance.  Chaque  auteur  suppose  que  la  formule  qu'il  adopte 
est  applicable  à  tous  les  hommes.  C'est  poser  la  question  sous  une 
forme  philosophique  et  non  sous  une  forme  psychologique,  c'est-à- 
dire  sans  tenir  compte  des  variétés  individuelles  de  tempérament 
et  de  caractère  :  ce  qui  n'est  pas  un  élément  négligeable.  C'est 
supposer,  sans  aucune  preuve,  que  tous  les  cas  sont  réductibles 

1.  Fouillée,  Psychologie  des  idées- for  ces:,  I,  68. 
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à  l'unité.  Tout  au  contraire,  il  y  a  des  présomptions  que  la  solution 
adoptée,  quelle  qu'elle  soit,  peut  être  vraie  pour  certains  hommes, 
fausse  pour  d'autres. 

Un  tempérament  nerveux,  excitable,  en  état  de  vibration  perpé- 
tuelle, constamment  tenu  en  éveil  par  le  travail  de  la  passion  ou  de 
la  pensée,  peut  par  sa  constitution  même  ne  laisser  aucun  moment 
accessible  à  une  intermittence  entre  les  états  pénibles  ou  agréables, 
incessamment  renouvelés. 

Un  tempérament  lymphatique,  un  caractère  froid,  une  intelli- 
gence bornée  et  pauvre  d'idées,  constituent  un  terrain  parfaitement 
approprié  à  l'apparition  fréquente  et  longue  des  états  d'indiffé- 
rence '. 

Ces  différences  d'observation  courante  montrent  qu'il  faut  se 
méfier  d'une  solution  trop  simpliste. 


1.  Je  donne  un  exemple  d'un  pareil  caractère  décrit  par  un  historien 
d'après  les  sources  arabes.  <■  L'émir  Mohammed  (à  Grenade  en  1408) 
se  sentant  mourir,  jaloux  d'assurer  le  trône  à  son  fils,  envoya  Tordre 
de  mettre  à  mort  son  frère  Youssouf  qu'il  retenait  captif  à  Salobrena. 
L'alcade,  au  moment  où  il  reçut  cet  ordre,  jouait  aux  échecs  avec  son 
prisonnier,  à  qui  sa  douceur  avait  gagné  le  cœur  de  ses  geôliers. 
En  lisant  la  fatale  dépêche,  il  se  troubla  et  n'osa  en  faire  part 
au  prince.  Mais  Youssouf  devina  à  son  trouble  de  quoi  il  s'agissait  : 
«  Est-ce  ma  tête  qu'on  te  demande?  »  dit-il  à  l'alcade.  Celui-ci  pour  toute 
réponse  lui  tendit  la  lettre  de  son  frère.  Youssouf  réclama  seulement 
quelques  heures  pour  dire  adieu  à  sa  femme;  mais  le  messager  de  mort 
déclara  que  l'exécution  ne  pouvait  se  retarder,  car  l'heure  de  son  retour 
était  fixée  d'avance.  •<  Eh  bien,  répliqua  Youssouf,  achevons  du  moins  la 
partie.  ■>  Mais  l'alcade  était  tellement  troublé  qu'il  avançait  ses  pions  au 
hasard  et  que  Youssouf  fut  obligé  de  l'avertir  de  ses  erreurs.  Toutefois 
la  partie  ne  s'acheva  pas.  Des  cavaliers,  venus  de  Grenade  à  bride  abattue, 
saluèrent  Youssouf  émir,  en  lui  annonçant  la  mort  de  son  frère.  En 
passant  ainsi  de  l'échafaud  au  trône,  le  prince  musulman  resta  maître 
de  lui  comme  il  l'avait  été  en  face  du  supplice.  Doutant  encore  de  sa 
fortune,  il  s'achemina  vers  Grenade,  où  il  fut  reçu  aux  cris  de  joie  du 
peuple.  »  (Rosseeuw  St-Hilaire,  Histoire  d'Espagne,  t.  V,  p.  227.)  On  cite 
des  traits  analogues  de  divers  personnages  historiques 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  longuement  sur  une  question  aussi  débattue 
et  encore  moins  accessible  que  celle  que  nous  quittons  :  Dans  la 
conscience,  lequel  apparaît  le  premier,  le  plaisir  ou  la  douleur?  De 
nos  jours  surtout,  optimistes  et  pessimistes  ont  longuement  bataillé 
sur  ce  point,  quoique,  à  mon  avis,  il  ne  leur  importe  guère.  Leurs 
doctrines  sont  deux  conceptions  antithétiques  du  monde  qui  dépen- 
dent uniquement  du  tempérament  et  du  caractère,  et  qui  ne  seraient 
ni  confirmées  ni  infirmées  par  la  solution  de  ce  problème.  Il  est 
clair  que  c'est  une  question  d'origine,  de  psychogenèse,  étrangère 
à  la  psychologie  expérimentale  et  qui  ne  comporte  que  des  proba- 
bilités. 

Descartes  a  émis  cette  singulière  opinion  :  «  Que  la  première 
passion  de  l'âme  a  été  la  joie,  parce  qu'il  n'est  pas  croyable  que 
l'âme  ait  été  mise  dans  le  corps,  sinon  lorsqu'il  a  été  bien  disposé, 
ce  qui  donne  naturellement  la  joie  ».  D'autres,  d'après  des  vues 
théoriques  moins  étranges,  soutiennent  que  le  plaisir  ayant  pour 
cause  le  libre  jeu  de  notre  activité,  la  douleur  est  jointe  à  son 
arrêt  et  que  par  conséquent  elle  est  postérieure  ' .  La  majorité  me 
paraît  en  faveur  de  la  thèse  contraire  :  l'impression  du  froid,  du 
contact,  le  conunencement  de  la  respiration  pulmonaire,  etc.,  sont 
invoqués  comme  preuve  de  l'antériorité  de  la  douleur;  mais  surtout 
les  cris  des  enfants  et  des  animaux  nouveau-nés.  Cependant  Preyer, 
dans  deux  passages  peu  remarqués,  refuse  au  cri  toute  signification 

1.  Pour  l'historique,  voir  Bouillier  :  ouv.  cité,  ch.  xii. 
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affective  et  n'y  voit  qu'un  réflexe  K  II  ne  paraît  pas  douteux  que  la 
vie  psychique  dans  sa  première  phase  (intra-utérine)  et  extra-uté- 
rine soit  à  peu  près  réduite  aux  impressions  pénibles  et  agréables. 
Ressemblent-elles  à  celles  de  l'adulte?  C'est  vraisemblable;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  assimiler  les  formes  plastiques  de  l'époque 
primitive  aux  formes  fixées  et  rigides  de  l'adulte  est  un  procédé  qui 
est  souvent  la  source  de  beaucoup  d'erreurs. 

Laissant  de  côté  cette  question  d'origine,  il  est  impossible  de 
terminer  notre  étude  sur  le  plaisir  et  la  douleur,  sans  rappeler 
sommairement  les  théories  générales  qui  sont  la  philosophie  de 
notre  sujet.  Elles  sont  réductibles  à  deux  titres  :  le  comment,  le 
pourquoi;  quelles  sont  les  conditions  d'existence  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  quelle  est  leur  utilité. 


1.  Le  premier  cri  du  nouveau-né  était  autrefois  considéré  comme 
n'étant  rien  moins  qu'un  réflexe.  Il  est  pourtant  très  probable  que  cette 
première  manifestation  vocale  accompagnant  une  expiration  est  un  réflexe 
pur  et  simple. 

Kant  écrivait  (sans  avoir  certainement  observé  lui-même  d'enfants  ou 
d'animaux  nouveau-nés)  :  «  Le  cri  que  fait  entendre  l'enfant  à  peine  né 
n'a  pas  l'intonation  de  la  plainte,  mais  celle  de  l'irritation,  de  la  colère. 
Ce  n'est  pas  qu'il  souffre,  mais  quelque  chose  lui  déplait.  Sans  doute  il 
voudrait  se  mouvoir  et  il  sent  son  impuissance,  comme  il  sentirait  une 
chaîne  qui  entrave  sa  liberté.  Quel  a  pu  être  le  but  de  la  nature  en  faisant 
que  l'enfant  qui  vient  au  monde  pousse  des  cris  dangereux  au  plus  haut 
point?  aucun  animal,  cependant,  excepté  l'homme,  n'annonce  son  existence 
lors  de  la  naissance  par  des  cris  semblables  >-. 

Cette  remarquable  conception  a  été  beaucoup  commentée  et  adoptée. 
Actuellement,  bien  des  personnes  pensent  que  les  pleurs  et  les  cris  du 
nouveau-né  ont  une  signification  psychique  considérable.  Mais  tous  les 
commentaires  de  ce  genre  viennent  se  briser  contre  ce  fait  plusieurs  fois 
constaté,  que  le  nouveau-né  totalement  anencéphale  crie  pourtant  lors  de 
la  naissance;  et  que  beaucoup  de  nouveau-nés  sains  ne  crient  pas,  mais 
éternuent,  dès  leur  entrée  dans  le  monde,  comme  l'a  vu  Darwin. 

«  Les  réflexes  de  douleurs  qui,  dans  la  vie  ultérieure,  se  manifestent 
de  la  façon  la  plus  vive,  sont  dans  les  premiers  temps  de  la  vie  les  moins 
développés.  L'observation  (Gunzmer)  d'environ  60  nouveau-nés  lui  a 
montré  que  ceux-ci  sont,  durant  les  premiers  jours,  presque  insensibles, 
et,  durant  la  première  semaine,  peu  sensibles  aux  piqiîres  d'aiguille. 

'<  Des  enfants  nouveau-nés  ont  été,  pendant  la  première  journée,  piqués 
avec  des  aiguilles  fines,  au  nez,  à  la  lèvre  supérieure,  à  la  main,  assez 
profondément  pour  faire  jaillir  une  goutte  de  sang,  et  pourtant  l'enfant 
ne  uianifesla  aucun  symptôme  de  malaise;  pas  une  fois  il  ne  Ircssaillil.  » 
(Preyer,  L'âme  de  l'enfant,  p.  177  et  193. i 


CONCLUSIONS  SUR  LE  PLAISIR  ET  LA  DOULEUR     83 

I 

Sur  le  premier  point,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  l'époque  con- 
temporaine, il  y  a  un  accord  presque  unanime  et  bien  rare  entre 
les  diverses  écoles  :  le  plaisir  a  pour  condition  un  accroissement, 
la  douleur  une  diminution  d'activité.  J'emploie  à  dessein  cette  for- 
mule vague,  parce  qu'elle  résume  les  formules  particulières.  D  serait 
oiseux  d'énumérer  même  les  principales.  Au  fond,  dans  un  lan- 
•gage  qui  varie  suivant  les  temps  et  les  doctrines,  tous  les  auteurs 
disent  la  même  chose  ;  employant,  selon  leur  tournure  d'esprit,  une 
formule  métaphysique,  ou  physique  (Léon  Dumont),  ou  physiolo- 
gique, ou  psychologique.  Les  intellectualistes  eux-mêmes  s'accordent 
avec  les  autres  :  considérant  la  sensibilité  comme  une  forme  con- 
fuse de  l'intelligence,  ils  disent  que  le  plaisir  est  un  jugement  con- 
fus de  perfection,  la  douleur  un  jugement  confus  d'imperfection, 
Bref,  si  l'on  dépouille  chaque  formule  des  variantes  qui  l'adaptent  à 
la  philosophie  particulière  de  chaque  auteur,  il  y  a  un  résidu  com- 
mun, qui  chez  tous  est  l'essentiel. 

L'histoire  de  ces  variations  sur  un  même  thème  serait  monotone 
et  sans  profit;  il  est  bon  pourtant  de  remarquer  que,  à  mesure  que 
l'on  avance  dans  notre  siècle,  la  conception  théorique  des  anciens 
tend  à  se  préciser,  à  s'appuyer  sur  l'expérience  et  à  se  faire  légi- 
timer par  elle.  Nous  avons  vu  plus  haut  les  deux  formules  — 
augmentation,  diminution  —  prendre  un  corps,  en  se  traduisant 
par  les  changements  objectifs  et  observables  de  la  nutrition,  des 
sécrétions,  des  mouvements,  de  la  circulation  et  de  la  respiration. 

Les  expériences  de  Féré  «  concordent  parfaitement,  nous  dit-il, 
pour  montrer  que  les  sensations  agréables  s'accompagnent  d'une 
augmentation  de  l'énergie,  tandis  que  les  désagréables  s'accompa- 
gnent d'une  diminution.  La  sensation  du  plaisir  se  résout  donc 
dans  une  sensation  de  puissance,  la  sensation  de  déplaisir  dans 
une  sensation  d'impuissance.  Nous  en  sommes  donc  arrivés  à  la 
démonstration  matérielle  des  idées  théoriques  émises  par  Bain, 
Darwin,  Spencer,  Dumont  et  autres  * .  »  Je  rappelle  que  Féré  a  appliqué 

1.  Féré,  Sensation  et  mouvement,  p.  64  A  consuUer  pour  le  détail  des 
expériences  résumées  ci-dessous. 
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ses  recherches  dyiiamométriqiies  à  toutes  les  espèces  de  sensation  : 
à  l'odorat,  au  goût,  à  la  vision  modifiée  par  des  verres  ayant  les 
principales  couleurs  du  spectre;  le  rouge  donnant  une  pression 
dynamométrique  de  42,  qui  descend  progressivement  à  20-17 
avec  le  violet.  Pour  les  sensations  auditives,  il  trouve  que  l'équiva- 
lent dynamique  est  en  rapport  avec  l'amplitude  et  le  nombre  des 
vibrations.  Mêmes  résultats  pour  les  mouvements  :  l'exercice  du 
membre  inférieur  ou  supérieur  exerce  une  influence  dynamogé- 
nique  sur  le  nombre  correspondant.  Bien  plus,  une  excitation  non 
•perçue  par  la  conscience,  une  perception  latente,  détermine  un» 
effet  dynamique  tout  comme  l'impression  consciente.  Les  halluci- 
nations suggérées ,  agréables  ou  désagréables ,  sont  également 
accompagnées  d'accroissement  ou  de  diminution  de  la  pression  au 
dynamomètre. 

Si  la  formule  «  abaissement  de  l'énergie  vitale  »  dont  nous  avons 
trouvé  le  cas  extrême  dans  la  mélancolie,  ne  donne  lieu  à  aucune 
équivoque,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  formule  contraire  :  aussi 
certains  auteurs  ont  pensé  avec  raison  qu'elle  doit  être  précisée.  Le 
plaisir  répond  à  un  accroissement  d'activité  :  mais  si  l'on  entend 
par  là  une  plus  grande  quantité  de  travail  produit,  le  plaisir  résul- 
terait d'une  diminution  de  l'énergie  potentielle  de  l'organisme, 
comme  l'a  fait  remarquer  Léon  Dumont,  c'est-à-dire  d'un  appau- 
vrissement, ce  que  l'expérience  contredit.  Il  faut  donc  entendre  cet 
accroissement  d'activité,  en  ce  sens  que  le  travail  produit  ne  dépense 
pas  plus  d'énergie  que  les  actions  nutritives,  intra-organiques  n'en 
peuvent  produire  :  ou  pour  employer  la  formule  de  Grant  Allen  : 
«  Le  plaisir  est  l'accompagnement  d'une  activité  saine  dans  la 
mesure  où  elle  n'excède  pas  le  pouvoir  ordinaire  de  rrparation  que 
l'organisme  possède  '  » . 

Ennn,  il  faut  remarquer  que  si  toute  sensation  externe  ou  interne, 
quelle  que  soit  sa  nature,  est  une  transmission  de  mouvements  venus 
du  dehors,  un  nouvel  apport  pour  le  système  nerveux  et  le  cerveau, 
toute  sensation  devrait  produire  d'abord  une  augmentation  d'énergie 
au  moins  momentanée.  Féré  qui  a  prévu  la  possibilité  de  cette 
objection  admet  toujours   une  excitation  primitive;   «  s'il  est  des 

1.  Ce  point  a  été  bien  discuté  dans  Lehmann  (ouv.  cité,  p.  l'Oo  a  208). 
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cas  OÙ  les  phénomènes  de  dépression  paraissent  survenir  deniblée 
et  exister -seuls,  c'est  que  l'observation  est  insuffisante  '  ».  Il  y  aurait 
ainsi  une  phase  d'augmentation  très  courte,  masquée  aussitôt 
d'après  lui  par  la  phase  de  diminution.  Les  physiologistes,  comme 
nous  l'avons  vu,  tendent  toujours  à  expliquer  la  douleur  par 
l'intensité  de  la  sensation  ;  mais  si  l'on  tient  compte  de  sa  nature, 
de  sa  qualité  et  surtout  de  la  susceptibilité  du  système  nerveux  à 
certains  modes  de  mouvements  reçus,  rien  n'empêche  la  déper- 
dition d'être  immédiate. 

Meynert,  dans  sa  Psychiatrie,  est  le  seul  qui  ait  essayé  d'entrer 
plus  avant  dans  la  voie  explicative  et  de  déterminer  le  mécanisme 
qui  produit  la  douleur  et  le  plaisir.  Voici  son  hypothèse  dans  ses 
principaux  traits. 

Pour  la  douleur,  sa  théorie  se  résume  dans  une  action  d'arrêt  de 
deux  catégories  de  réflexes  :  moteurs,  vasculaires.  L'état  pénible 
est  la  traduction  dans  la  conscience  de  ce  mécanisme  physiologique. 

1"  Réflexes  moteurs.  Supposons  un  chatouillement  léger  sur  la 
main  d'un  enfant  endormi;  comme  son  sommeil  est  bon  et  que  la 
douleur  est  nulle,  il  n'y  a  qu'un  faible  retrait  de  la  main.  Supposons 
une  légère  piqûre,  il  s'ensuit  peu  de  mouvements  et  limités  à  une 
faible  partie  du  corps.  Supposons  enfin  une  grande  douleur,  l'ex- 
traction dune  dent,  une  brûlure  étendue  sur  une  large  portion  de  la 
peau,  etc.,  il  se  produit  des  réflexes  longs  et  terribles  dans  toutes 
les  parties  du  corps,  qui  peuvent  être  considérés  (à  notre  avis) 
comme  des  mouvements  défensifs.  Voilà  pour  les  faits  extérieurs; 
à  l'intérieur  que  se  passe-t-il? 

On  sait  que  la  conduction  est  lente  dans  la  substance  grise  (douze 
fois  plus  que  dans  la  substance  blanche,  d'après  Helmholtz).  Lors- 
qu'une excitation  augmente,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le 
nombre  des  groupes  musculaires  mis  en  mouvement,  la  résistance 
à  la  transmission  s'accroît  dans  la  même  mesure.  «  La  sensation  de 
douleur  suppose  un  mouvement  réflexe  et  un  arrêt  de  la  conduction 
nerveuse  dans  la  substance  grise  de  la  moelle  épinière.  »  C'est  ce 
processus  d'inhibition,  à  degrés  variables,  qui  est  senti  dans  la 
conscience  conmie  douleur. 

1.  Pathol.  des  émotions,  p.  226. 
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2°  Réflexes  vasculaires.  L'excitation  périphérique  a  aussi  des 
effets  réflexes  sur  le  système  vaso-moteur  :  contraction  des  artères 
spinales,  des  carotides,  des  artères  cérébrales,  d'où  la  syncope  qui 
accompagne  fréquemment  les  vives  douleurs  et  ce  sommeil  (par 
anémie)  qu'on  a  constaté  plus  d'une  fois  chez  les  suppliciés,  pendant 
qu'ils  subissaient  la  torture.  Cette  constriction  des  artères  produit 
un  changement  chimique,  un  déficit  d'oxygène  et  d'éléments  nutri- 
tifs dans  les  cellules  de  l'écorce  ;  la  respiration  des  tissus  est  entravée 
et  l'état  de  l'organisme  aux  abois  se  traduit  psychologiqviement  par 
la  douleur. 

Tout  au  contraire,  les  excitations  qui  contribuent  au  bien-être  de 
l'individu  sont  accompagnées  d'une  libre  transmission  de  la  force 
nerveuse,  d'une  dilatation  vaso-motrice,  d'une hyperhémie  des  centres 
nerveux  et,  dans  l'ordre  moteur,  de  «  mouvements  d'agression  », 
comme  les  chants  d'oiseaux,  l'aboiement  joyeux  des  chiens  et 
autres  manifestations  analogues  chez  l'homme. 

Meynert  a  transféré  son  mode  d'explication  à  la  douleur  morale 
d'une  manière  assez  vague  et  en  s'appuyant  sur  l'association  des 
idées.  Il  ne  serait  pas  difficile  d'adapter  cette  hypothèse  aux  diverses 
formes  du  chagrin,  de  la  tristesse;  mais  avec  un  mécanisme  plus 
compliqué.  Le  point  de  départ  n'est  plus  dans  une  perception,  mais 
dans  une  représentation.  Le  phénomène  n'est  plus  d'origine  péri- 
phérique, mais  centrale;  en  sorte  qu'il  part  du  cerveau  et  y  revient, 
ou,  en  termes  psychologiques,  commence  par  un  état  de  conscience 
purement  intellectuel  et  finit  par  un  état  de  conscience  surtout  affectif. 
Si  lisant  par  hasard  dans  un  journal  une  liste  nécrologique,  j'y 
trouve,  sans  doute  possible,  le  nom  d'un  ami,  une  chose  se  produit 
en  moi  ;  c'est-à-dire  que  les  autres  noms  inconnus  défilaient  dans 
ma  conscience  comme  des  mots  vides  ou  une  simple  perception 
visuelle  :  brusquement  tout  change  :  les  mouvements  réflexes  et 
vasculaires  ci-dessus  décrits  se  produisent,  puis  l'action  d'arrêt  des 
centres  médullaires  et  cérébraux,  dont  l'expression  dans  la  cou 
science  sera  le  chagrin.  Mais  ces  réflexes  ne  sont  possibles  que  si  le 
mot  lu  provoque  la  réminiscence  de  morts  antérieures,  c'est-à-dire 
d'une  somme  de  privations,  de  négations  et  de  désirs  enrayés,  — 
résultats  d'expériences  accumulées  qui  surgissent  d'un  bloc  et  qui, 
conscients,  ou  subconscients,  ou  inconscients,  agissent. 
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Un  aliéniste  anglais,  Clouston,  qui  adonné  un  exposé  critique  de 
cette  hypothèse  de  Meynert,  la  considère  comme  la  meilleure  dans 
l'état  actuel  de  la  physiologip  nerveuse,  quoique  pleine  de  lacunes 
et  après  tout,  théorique  plutôt  qu'expérimentale.  Elle  est  en  désac- 
cord avec  divers  faits  :  par  exemple,  dans  la  colère,  qui  est  un  état 
pénible,  il  y  a  afflux  sanguin  et  mouvements  agressifs  '.  Par  contre, 
elle  s'accorde  avec  bon  nombre  de  manifestations  obsenées  dans 
les  maladies  mentales  :  ainsi,  au  troisième  degré  de  la  paralysie 
générale,  une  piqûre  cause  un  réflexe  sans  douleur,  parce  qu'il  n'y 
a  plus  de  pouvoir  d'inhibition  dans  la  substance  grise  désorganisée. 
Dans  l'évolution  de  la  mélancolie,  les  patients  ont  quelquefois, 
au  début,  des  douleurs  purement  physiques  (névralgie,  céphalal- 
gie, etc.)  ;  elles  disparaissent  pour  se  changer  en  état  mélancolique 
qui  disparaît  à  son  tour,  quand  les  douleurs  physiques  reviennent. 
Des  faits  journaliers  montrent  que  la  douleur  physique  et  la  dou- 
leur morale  ne  peuvent  coexister  avec  intensité  :  une  brûlure  peut 
arrêter  pour  un  temps  la  mélancolie  et  l'on  sait  ce  qui  arrive  à 
bien  des  gens  quand  ils  entrent  dans  le  cabinet  du  dentiste.  Il 
semble  que  l'organisme  n'ait  qu'une  capacité  limitée  pour  le  plaisir 
et  la  douleur  et  que  l'un  et  l'autre  ne  peuvent  coexister  sous  leur 
double  forme  physique  et  morale. 


II 


On  a  beaucoup  écrit  sur  la  finalité  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
mais  en  procédant  de  deux  manières  bien  distinctes. 

La  première,  celle  des  théologiens  et  des  morahstes,  est  une 
expKcation  extrinsèque  :  le  plaisir  est  un  attrait,  le  charme  de  la 
vie  ;  la  douleur  est  un  moniteur  vigilant  qui  nous  avertit  de  notre 
désorganisation.  Ils  existent  en  nous  par  la  grâce  bienfaisante  de  la 
Providence  ou  de  la  Nature;  ils  ont  une  cause  transcendante. 

La  seconde,  qui  n'a  trouvé  son  expression  complète  que  dans 
l'école  évolutionniste.  est  une  explication  intrinsèque.  Elle  s'en  tient 

1.  Brilish  Médical  Joiamal,  Aug.  14,  1886,  p.  319  et  suiv.  Nous  verrons 
plus  tard  que  le  mécanisme  de  la  colère  n'est  pas  aussi  simple  que  Clouston 
semble  l'admettre. 
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à  l'analyse  des  faits  et  montre  que  le  plaisir  et  la  douleur  ont  leur 
pourquoi  dans  les  conditions  d'existence  de  l'animal,  et,  par  consé- 
quent, que  leur  causalité  est  immanente.  Ainsi  entendu  le  problème 
du  powquoi  est  à  peu  près  identique  à  celui  du  comment  :  méca- 
nisme et  finalité  sont  bien  près  de  se  confondre. 

Herbert  Spencer,  après  lui  Grant  Allen,  Schneider  et  d'autres,  ont 
bien  montré  que  la  liaison  du  plaisir  et  de  l'utile,  de  la  douleur  et 
du  nuisible,  est  un  rapport  presque  nécessaire  dérivant  de  la  nature 
des  choses  et  qu'elle  a  été  un  facteur  important  pour  la  survivance 
du  plus  apte.  Tout  animal  —  souvent  même  il  n'a  pas  d'autre 
guide  —  persiste  ordinairement  dans  ce  qui  lui  cause  du  plaisir, 
c'est-à-dire  dans  un  mode  d'activité  utile  à  sa  conservation;  il  fuit 
ordinairement  ce  qui  lui  cause  de  la  douleur,  laquelle  est  le  cor- 
rélatif des  actions  nuisibles  :  il  a  deux  bons  guides  dans  le  chemin 
de  la  vie,  pour  durer  et  perpétuer  son  espèce. 

Si  cette  concomitance  était  sans  exceptions,  si  le  plaisir  toujours 
accompagnait  l'utile  et  inversement,  il  suffirait  de  poser  la  loi  des 
conditions  d'existence  et  rien  de  plus.  Mais  les  dérogations  à  la 
règle  sont  fréquentes  et  exigent  une  étude  critique.  Les  unes  sont 
explicables,  d'autres  me  paraissent  irréductibles. 

1°  Herbert  Spencer  nous  débarrasse  d'un  grand  nombre  d'excep- 
tions qui  sont;  en  fait,  un  résultat  de  la  civilisation.  L'homme  pré- 
historique (daprès  lui)  était  bien  adapté  à  son  miheu  et  à  la  vie  de 
rapine  :  mais  lorsque,  sous  la  pression  du  besoin,  s'est  produit  le 
passage  à  la  vie  sédentaire  et  civilisée,  l'être  humain  s'est  trouvé 
mal  adapté.  Aux  conditions  d'existence  naturelle  se  sont  superpo- 
sées les  conditions  dexistence  sociale,  constituant  un  autre  miheu, 
exigeant  d'autres  formes  d'activité.  Par  suite  se  sont  produits  de 
fréquents  désaccords  qu'il  a  longuement  énumérés  *  :  survivance 
de  tendances  déprédatrices  difficiles  à  satisfaire,  nécessité  d'un  tra- 
vail répugnant  ou  monotone,  excès  de  travail  compensés  par  des 
excès  de  plaisir,  comme  cela  est  si  fréquent  dans  les  grandes 
villes,  etc.  Toutes  ces  interversions  sont  l'œuvre  de  l'homme,  de  sa 
lutte  déraisonnable  contre  la  nature,  de  sa  volonté,  de  ses  artifices. 
«  Dans  le  cas  de  l'espèce  humaine,  fi  s'est  produit  pour  longtemps 

1.  Principles  of  Psychology.  t.  I,  g.^  125-127. 
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un  dérangenficnt  profond  et  compliqué  de  la  connexion  naturelle 
entre  les  plaisirs  et  les  actes  profitables,  la  douleur  et  lee  actes  nui- 
sibles, dérangement  qui  obscurcit  si  bien  la  connexion  naturelle 
qu'il  fait  supposer  quelquefois  une  connexion  inverse.  »  Spencer 
croit  que  la  réadaptation  se  fera  à  la  longue  :  je  laisse  cette  conso- 
lation aux  optimistes,  sans  la  partager. 

2°  Outre  ces  exceptions  dues  à  l'intercurrence  des  causes 
sociales,  il  y  en  a  d'autres,  d'un  caractère  individuel,  qu'on  peut 
encore  expliquer.  Certains  poisons  sont  agréables  et  causent  la 
mort;  une  opération  chirurgicale  est  douloureuse,  mais  utile;  beau- 
coup savourent  un  far  niente  qui  les  conduilt  à  la  ruine;  il  est 
agréable  de  vivre  dans  le  monde  de  la  fantaisie  pure,  doù  l'on 
tombe  énervé  et  incapable  de  remplir  sa  tâche  quotidienne.  Bien 
d'autres  cas  de  ce  genre  se  rencontrent  dans  la  vie  courante.  En 
tout  cela,  il  n'y  a  que  des  exceptions  apparentes  à  la  règle.  La  con- 
science ne  révèle  que  le  phénomène  momentané  et,  dans  ces 
limites,  son  verdict  est  exact;  elle  exprime  les  processus  qui  se 
passent  dans  l'organisme  au  moment  actuel,  comme  nous  l'avions 
vu  pour  l'euphorie  des  mourants  :  elle  ne  peut  dire  ce  qui  s'en 
suivra.  L'explication  se  réduit  au  mot  de  Grant  Allem  :  Ni  le  plaisir 
ni  la  douleur  ne  sont  prophètes  ^ 

3°  Il  y  a  d'autres  faits  que  les  partisans  des  causes  finales  passent 
prudemment  sous. silence  et  que  certains  évolutionnistes  ont  tenté 
d'expliquer. 

Spencer  fait  remarquer  [loc.  cit.,  §  127)  que  tant  que  l'individu 
est  jeune  et  encore  infécond,  son  bien  et  celui  de  la  race  vont  de 
pair,  mais  quand  vient  l'âge  de  là  reproduction,  il  se  produit  une 
scission  ;  souvent  même  le  bien  individuel  et  le  bien  spécifique  sont 
totalement  opposés.  Très  fréquemment,  chez  les  invertébrés,  la 
mort  des  parents  est  un  résultat  naturel  de  la  propagation.  Dans  la 
grande  classe  des  insectes,  la  plus  nombreuse  de  toutes  les  espèces 
animales,  le  mâle  ne  vit  que  jusqu'à  ce  qu'il  ait  engendré,  la 
femelle  meurt  après  la  ponte.  Il  y  a  donc,  dit  l'auteur  anglais,  une 
restriction  à  faire. 

Schneider,  dans  son  intéressant  ouvrage  Freud  und  Leid,  inspire 

1.  Voir  Lehmann  :  ouv.  cilé,%  201;  Hôfîding,  Psychologie  in  Umrissen, 
2«édit.,p.  380. 
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de  l'hypothèse  transformiste  et  des  idées  de  Spencer,  supprime  la 
difficulté  en  rattachant  le  plaisir  et  la  douleur  aux  conditions 
d'existence  de  V espèce,  non  de  l'individu  :  le  plaisir  correspond  à 
une  utilité  spécifique,  la  douleur  à  une  nuisance  spécifique.  Cette 
position  du  problème  est  habile,  mais  arbitraire.  Le  plaisir  et  la 
douleur  sont  des  états  essentiellement  subjectifs,  individuels.  Ils  ne 
peuvent  prendre  un  caractère  spécifique  que  par  généralisation, 
c'est-à-dire  à  titre  de  conception  de  notre  esprit,  qui  n'a  de  réalité 
et  de  valeur  qu'en  tant  que  extrait  des  cas  particuliers. 

Pour  nous  en  tenir  à  l'homme  et  sans  nous  préoccuper  de  l'anta- 
gonisme entre  lïndividu  et  l'espèce,  il  y  a  des  cas  dont  la  réduction 
à  la  loi  est  bien  difficile.  Un  grain  de  sable  dans  l'œil,  une  névralgie 
dentaire,' causent  une  douleur  dont  la  disproportion  est  énorme  avec 
le  dommage  subi  par  l'organisme.  Par  contre,  la  dissolution  de 
certains  organes  essentiels  à  la  vie  est  souvent  presque  indolore.  Le 
cerveau  peut  être  coupé,  cautérisé,  presque  sans  souffrance;  une 
caverne  peut  se  former  dans  le  poumon,  un  cancer  dans  le  foie  sans 
que  rien  nous  avise  du  danger.  La  douleur,  cette  «  sentinelle  vigi- 
lante »  des  causes  finales  reste  muette  ou  ne  nous  informe  que 
quand  le  mal  est  de  longue  date,  profond,  irrémédiable.  Bien  plus, 
elle  nous  induit  souvent  en  erreur  sur  le  siège  vrai  du  mal,  les 
exemples  abondent  de  fausses  localisations  :  une  démangeaison  du 
nez  est  due  à  des  vers  intestinaux,  une  céphalalgie  à  un-état  mor- 
bide de  l'estomac,  une  douleur  de  l'épaule  droite  à  une  maladie  du 
foie  ;  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  de  ce  genre  que  les  médecins  ont 
étudiées  sous  le  nom  de  synesthésies  douloureuses  ou  synalgies. 

Schneider  est,  je  crois,  le  seul  qui  ait  tenté  d'expliquer  ces  déroga- 
tions à  la  formule  généralement  admise  *  en  réduisant  le  problème 
aux  deux  questions  suivantes  :  i°  Le  développement  d'une  vive 
sensibilité  des  organes  internes,  c'est-à-dire  d'un  rapport  de  causa- 
lité entre  leurs  lésions  et  le  sentiment  de  la  douleur,  était-il  possible 
en  général?  2°  Si  ce  développement  avait  eu  lieu,  cette  faculté  de 
sentir  les  lésions  des  organes  internes,  comme  douleur,  pouvait-elle 
être  un  moyen  de  protection  comme  cela  arrive  pour  la  peau?  —  Les 
organes  intérieurs  ne  sont  en  contact  qu'avec  un  milieu  intérieur, 

1.  Freud  und  Leid  des  Menschengeschlechts  (1883),  p.  35  et  suiv. 
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à  peu  près  uniforme  ;  si  le  contraire  se  produit,  si  des  lésions  pro- 
fondes les  mettent  à  nu,  la  mort  s'ensuit  ordinairement,  du  moins 
chez  les  animaux  et  l'homme  primitif;  les  progrès  tardifs  de  la  chi- 
rurgie ont  seuls  permis  de  remédier  à  ces  accidents.  Si,  par  varia- 
tion spontanée,  un  cas  de  sensibilité  des  organes  internes  s'était 
produit,  il  eût  été  inutile,  il  n'eût  pu  se  fixer,  se  ti-ansmeltre  pai 
l'hérédité,  puisque  la  lésion  causant  la  mort,  toute  évolution  de  cette 
qualité  devenait  impossible.  D'ailleurs,  cette  faculté  sensitive  des 
organes  intérieurs  eùt-elle  existé,  elle  restait  inutile,  puisqu'elle  ne 
pourrait  devenir  efficace  qu'à  la  condition  d'être  liée  à  des  mouve- 
ments de  protection,  de  retrait  des  organes  qui,  en  raison  même 
de  la  constitution  de  l'animal,  ne  peuvent  se  produire.  En  fait,  la 
sensibilité  s'est  concentrée  tout  entière  dans  les  parties  extérieures 
du  corps  qui  en  se  protégeant  elles-mêmes  protègent,  dans  la 
mesure  possible,  les  organes  internes. 

J'ai  insisté  sur  les  exceptions  (certainement,  elles  ne  sont  pas 
sans  causes,  qu'on  accepte  celles  de  Schneider  ou  d'autres),  parce 
qu'on  est  trop  porté  à  les  oublier.  La  connexion  du  plaisir  et  de 
l'utile,  de  la  douleur  et  du  nuisible  est  une  formule  qui  doit  son 
origine  aux  philosophes,  c'est-à-dire  à  des  esprits  qui  exigent  avant 
tout  et  toujours  l'unité.  La  psychologie  doit  procéder  autrement  : 
confronter  sans  cesse  la  formule  avec  les  faits,  la  contrôler  par 
l'expérience,  noter  les  exceptions.  Elle  se  contente  de  lois  empi- 
riques qui  embrassent  la  généralité,  jamais  la  totalité  des  cas. 


CHAPITRE  Vil 


NATURE    DE    L  ÉMOTION 


I 


En  abordant  le  sujet  indiqué  par  le  titre  de  ce  chapitre,  nous 

passons  des  niamîestations  générales  de  la  vie  affective  (plaisirs  et 

doùlèîrrg)  à  ses   manïïestationsspéciales  ;  nous  descendons  de  la 

supèï'"ïïcîë^u'x  coïïches  profondes  pour  arriver  au  fait  fondamental 

.  I    et  irreductiïïlë  quf  est  la  racine  de  toute  émotion  :  une  attraction 

l',    ou  une  répulsion,  un  désir  ou  une  aversion,  bref  un  mouvenîiènt 

'\   ou  UP  arrêt  de  mouvement. 

iTejà,'  dans  l'Introduction,  nous  avons  marqué  la  place  de  l'émo- 
tion dans  le  développement  de  la  vie  affective,  et  plus  tard,  dans  la 
deuxième  partie  de  ce  livre,  nous  étudierons  séparément  chacune 
des  émotions  primitives  avec  ses  caractères  propres  qui  la  déter- 
minent et  la  fixent;  pour  le  moment,  il  ne  s'agit  que  des  caractères 
généraux  qui  se  rencontrent  dans  toute  émotion.  '^ 

Ce  terme,  dans  le  langage  de  la  psychologie  contemporaine,  a 
'  remplacé  les  mots  passions,  affections  de  l'âme  {passiones,  affectus 
animï)  usités  au  xvii^  siècle.  Outre  qu'il  est  consacré  par  l'usage, 
il  a  l'avantage  de  mettre  en  relief  l'élément  moteur  inclus  dans 
toute  émotion  {motus^  Gemûthsbewegung).  «  Ce  mot  est  une 
uiduction  résumant  l'expérience  du  genre  humain  et  le  terme  com- 
motion, jadis  en  usage  pour  désigner  ces  phénomènes,  exprime  le 
fait  encore  plus  clairement  »  (Maudsley). 
y«A  première  vue  et  sans  entrer  dans  l'analyse,  toute  émotion, 
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même  peu  intense,  nous  apparaît  comme  envahissant  l'individu 
toûrènHeFeLex^nman^  sous  sa  forme  complète,  ce  que  Bain  a 
nommé  la  loi  de  difTusiou.  Extérieurement  :  mouvements  de  la  face, 
du  tronc  et  des  membres.  Intérieurement  :  modilications  oi^l'ani- 
ques  nombreuses  que  cause  élimine  la  fonction  oTganiqué"  par 
excellence,  la  circulation.  Les  expériences  de  Lombard,  BrocàT" 
Bert,  Gley,  Mosso,  Tanzi.  etc.,  ont  montré  que  toute  forme  quel- 
conque d'activité  de  l'esprit  est  liée  à  une  augmentation  de  la 
circulation  ;  mais  celle-ci  est  toujours  supérieure  à  la  moyenne, 
quand  une  émotion  se  produit.  «  L'activité  émotionnelle  d'une 
espèce  donnée  produit  une  augmentation  de  température  dans  toutes 
les  régions;  elle  est,  en  général,  toujours  plus  rapide  et  plus  forte 
que  celle  qui  vient  de  l'activité  intellectuelle  ■»  (Lombard).  Mosso 
qui,  dans  des  expériences  très  connues,  a  pu  étudier  les  plus 
légères  modifications  de  la  circulation  sanguine,  conclut  que  »  les 
émotions  exercent  une  action  beaucoup  plus  manifeste  sur  la  cir- 
culation cérébrale  que  le  travail  intellectuel,  quelque  grande  que 
soit  son  énergie  ».  —  L'émotion  ne  présente  pas  seulement  ces 
caractères  vagues  et  diffus,  chacune  d'elles  est  un  complexus.  Pre- 
nons les  plus  simples  et  les  pîu^cuinuiuiresria  peur,  la  colère, 
la  tendresse,  l'amour  sexuel  :  chacune  d'elfes  est  "mi  état  com- 
plexe.  un  faisceau  psycho-physiologique  constitui^  par  un  groupe- 
ment d'éléments  simples  qui  dilTèresuivant  chaque  émotion,  mais 
qui  comprend  toujours  :  un  état  de  conscience  particulier,  des 
modifications  particulières  des  fonctions  de  la  vie  organique  ;  dgs 
mouvements  ou  tendances  au  mouvement,  des  arrêts  ou  tendances 
à  l'arrêt  de  mouvements  particuliers.  Toute  émotion  ])rimaire  est 
un  complexus  inné,  exprimant  d'une  manière  directe  la  constitution 
de  l'individu  ;  les  émotions  sont  des  manifestatioago?'/yan?"ségst  de  la 
•vîTjÏÏective  ;  ce^ont  leTTeacTions  de  l'individu  pour  tout  .ce  qui 
touche  à  sa  conservation  ou  à  son  amélioration,  à  son  être  ou  à  son 
mieux- être.  Enjune  certaine  mesure,  les  émotions  primaires  sont 
analogues  aux  perceptions  qui  exigent  un  organisme  psycho-phy- 
siologique adapté  à  une  fonction  spéciale  par  rapport  au  monde 
extérieur;  ^ec  cette  diff(;rence  (jue  la  vision,  l'audition,  l'olfac- 
finn^  Rtp  nnf  Ipnr  organe  propre^^inaljénable.  tandis  j|ue_^l a  peur, 
la  colère,  etc.,  ont  un  organisme  dilïus,  dont  les  éléments,  combinés 
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d'une^utce^Hiaauièm^ jle_YieDDgQt  rorganisme  d'une  autre  émotion. 

Il  s'ensuit  que  l'étude  des  émotions,  du  point  de  \ue  de  la  psy- 
chologie pure,  ne  peut  aboutir.  L'observation  intérieure,  quelque 
subtile  qu'elle  soit,  ne  peut  que  décrire  le  fait  interne  et  en  noter 
les  nuances  ;  elle  reste  muette  sur  les  conditions  et  la  genèse  de 
l'émotion;  elle  ne  saisit  qu'une  émotion  sans  corps,  une  abstrac- 
tioEL.-Il  n'y  a  aucune  manifestation  de  la  vie  psychique,  sans  excepter 
les  perceptions,  qui  dépende  plus  étroitement  que  celle-ci  des 
conditions  biologiques.  Le  grand  mérite  de  James  et  de  Lange, 
c'est  d'avoir  tous  les  deux,  en  même  temps  et  d'une  manière  indé- 
pendante, démontré  l'importance  capitale  des  facteurs  physiolo- 
giques dans  l'émotion. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'exposer  longuement  la  thèse  de  ces  deux 
auteurs,  quoiqu'elle  soit  la  contribution  la  plus  importante  qui  ait 
été  faite  depuis  longtemps  à  la  psychologie  des  émotions.  Elle  com- 
mence à  être  fort  connue  et,  en  tout  cas,  est  facilement  accessible  *. 
Réduite  à  l'essentiel,  elle  peut  se  résumer  en  deux  propositions 
principales  : 

1°  L'émotion  nest  que  la  conscience  de  tous  les  phénomènes 
organiques  (extérieurs  et  intérieurs)  qui  l'accompagnent  et  qui  sont 
considérés  généralement  comme  ses  effets;  en  d'autres  termes, 
ce  que  le  sens  commun  considère  comme  les  effets  de  l'émotion  en 
est  la  cause  ; 

2°  Une  émotion  diffère  d'une  autre  émotion  suivant  la  quantité 
et  la  qualité  de  ces  états  organiques,  suivant  leurs  combinaisons 
diverses,  n'étant  que  l'expression  subjective  de  ces  divers  modes 
de  groupement. 

Pour  traiter  un  sujet  scientifiquement,  dit  Lange,  il  faut  s'atta- 
cher à  des  marques  objectives  :  l'étude  des  couleurs  ne  devint 
scientifique  que  le  jour  où  Newton  découvrit  un  caractère  objectif, 
la  différence  de  réfrangibilité  des  rayons  colorés.  Faisons  de  même 
pour  les  émotions  ;  c'est  possible.  Chacune  d'elles  se  traduit  par  des 
gestes,  des  attitudes,  des  phénomènes  organiques  que  l'on  a  le  grand 

1.  Le  livre  de  Lange  Sur  les  émotions  a  paru  d'abord  en  danois  et 
a  été  traduit  en  allemand  (1885)  par  le  D'  Kurella  et  en  français  (1895) 
par  le  D"'  G.  Dumas.  W.James  a  exposé  sa  théorie  dabord  dans  un  article 
du  Mind  (1884)  et  plus  longuement  dans  ses  Principles  of  Psychology 
(1890),  t.  II,  ch.  XXV. 
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tort  de  considérer  comme  secondaires,  accessoires,  consécutifs  : 
étudions-les,  nous  substituerons  ainsi  à  l'introspection  un  procédé 
objectif  de  recherche.  Gomme  il  convient  de  commencer  par  le 
simple,  l'auteur  s'en  est  tenu  «  à  quelques-unes  des  émotions  les 
plus  nettes  et  les  mieux  caractérisées  :  la  joie,  la  peur,  le  chagrin, 
la  colère,  la  timidité,  l'attente  »  ;  il  s'est  abstenu  de  considérer 
«  celles  où  les  faits  physiques  sont  peu  saillants  et  peu  accessibles  » . 

Suit  une  description  minutieuse  des  émotions  ci-dessus  énumé- 
rées  et  de  leurs  symptômes  physiques,  pour  laquelle  je  renvoie  à 
l'ouwage  cité.  En  généralisant,  on  voit  que  les  phénomènes  décrits 
sont  réductibles  à  deux  groupes  :  1°  Modifications  de  l'inner^^ation 
musculaire  :  elle  diminue  dans  la  peur,  le  chagrin,  augmente  dans 
la  joie  et  la  colère,  l'impatience;  2°  Modifications  vaso-motrices  : 
-constriction  dans  la  peur  et  la  tristesse,  dilatation  dans  la  joie  et  la 
colère.  —  Ces  deux  groupes  ont-ils  la  même  importance,  sont-ils 
primitifs  au  même  titre  ou  l'un  d'eux  est-il  subordonné  à  l'autre? 
Autant  que  l'état  actuel  de  nos  connaissances  nous  permet  de 
répondre,  dit  Lange,  les  changements  vasculaires  doivent  être  posés 
comme  primitifs,  les  plus  légères  variations  circulatoires  modifiant 
profondément  les  fonctions  du  cerveau  et  de  la  moelle. 

Quelle  est  la  signification  de  tout  cela  pour  les  émotions?  D'après 
la  psychologie  courante,  un  état  émotionnel  soumis  à  l'analyse  se 
décompose  comme  il  suit  :  1°  un  état  intellectuel,  perception  ou 
idée,  comme  point  de  départ  (une  mauvaise  nouvelle,  une  appari- 
tion terrifiante,  une  injure  reQfie)  ;  2°  un  état  afl'ectif,  l'émotion, 
tristesse,  colère,  peur;  3°  les  états  organiques  et  les  mouvements 
•  résultant  de  cette  émotion.  Mais  le  second  moment,  l'émotion  ahisi 
conçue  n'est  plus  qu'une  entité  et  une  pure  hjjtothèse.  Or,  pour 
être  acceptable,  une  hypothèse  doit  expliquer  tous  les  phénomènes 
et  être  nécessaire  à  leur  explication.  Ici,  tel  n'est  pas  le  cas.  Il  y  a, 
dans  la  vie  normale  et  pathologique,  des  émotions  qui  ne  dérivent 
d'aucune  idée,  mais  qui,  au  contraire,  l'engendrent  :  le  vin  donne 
la  joie,  l'alcool  du  courage,  l'ipéca  cause  une  dépression  voisine 
de  la  peur,  le  hachich  produit  l'exaltation,  les  douches  la  calment. 
Les  asiles  sont  pleins  de  malades  dont  l'irritabilité,  la  mélancohe, 
l'angoisse  sont  «  sans  cause  »,  c'est-à-dire  ne  résultent  d'aucune 
perception  ou  image.  Ici,  nous  prenons  sur  le  vif  la  ATaie  cause  : 
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elle  est  dans  les  influences  physiques.  Débarrassons-nous  donc 
d'une  hypothèse  inutile  :  celle  d'une  entité  psychique  —  l'émotion 
—  qui  viendrait  s'intercaler  entre  la  perception  ou  l'idée  et  les  évé- 
nements physiologiques;  et  renversant  l'ordre  admis  par  le  sens 
commun,  nous  disons  :  d'abord  un  état  intellectuel,  puis  des  trou- 
bles organiques  et  moteurs,  puis  la  conscience  de  ces  troubles  qui 
est  Fétat  psychique  que  nous  appelons  l'émotion. 

W.  James,  d'une  autre  manière  et  avec  d'autres  arguments,  sou- 
tient la  même  thèse  :  «  Les  changements  corporels  qui  suivent 
immédiatement  une  perception  et  notre  conscience  de  ces  change- 
ments, en  tant  qu'ils  se  produisent,  c'est  l'émotion  >.  A  rencontre 
du  sens  commun,  il  faut  dire  :  c'est  parce  que  nous  pleurons  que 
nous  sommes  tristes,  parce  que  nous  frappons  que  nous  ressentons 
la  colère,  parce  que  nous  tremblons  que  nous  avons  peur.  Sup- 
primez dans  la  peur  les  battements  du  cœur,  la  respiration  hale- 
tante, le  tremblement,  l'affaiblissement  musculaire,  l'état  particulier 
des  viscères;  supprimez  dans  la  colère  l'ébullition  de  la  poitrine, 
la  congestion  de  la  face,  la  dilatation  des  narines,  le  resserrem.ent 
des  dents,  la  voix  saccadée,  les  tendances  impulsives;  supprimez 
dans  le  chagrin  les  pleurs,  les  soupirs,  les  sanglots,  la  suffocation, 
l'angoisse  —  que  restera-t-il?  un  pur  état  intellectuel,  pâle,  inco- 
lore, froid.  Une  émotion  décorporalisée  (disembodied)  est  un  non- 
être. 

C'est  là  sans  doute  une  hypothèse  sans  preuve  décisive.  L'expé- 
rience cruciale  ne  pourrait  être  fournie  que  par  un  homme  atteint 
d'anesthésie  totale,  externe  et  interne,  sans  paralysie;  éprouverait- 
il  encore  quelque  émotion?  Le  cas  est  irréalisable  absolument; 
James  n'en  a  trouvé  que  trois  qui  s'en  rapprochent,  dont  l'un  est 
très  connu,  celui  de  Strumpell  :  les  sujets  soiit  apathiques  ;  mais  la 
vie  émotionnelle  n'est  pas  totalement  absente  ;  Strumpell  a  noté  la 
surprise,  la  peur  et  la  colère,  dans  quelques  occasions  '. 

1.  Depuis  la  publication  du  livre  de  James,  le  D'  Berkeley  a  rapporté 
dans  le  Brain  (IV,  1892)  deux  cas  d'anesthésie  générale,  cutanée  et  senso- 
rielle :  les  sujets  sont  apathiques,  on  a  constaté  la  honte,  le  chagrin,  !a  , 
surprise,  la  peur  et  la  répulsion  «  comme  «ubstilut  de  la  colère  ».  — 
Le  D'  Sollier,  dans  un  article  de  la  Revue  philosophique,  mars  1804, 
a  rapporté  des  expérience^  faites  sur  des  sujets  en  état  d'hypnose  pro- 
fonde, chez  qui  on  abolit  par  suggestion  la  sensibilité  périphérique  et 
viscérale;  il  conclut  dans  le  sens  de  James  et  Lange. 


^ 
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Renonçons  à  l'expérience  positive  et  décisive.  La  thèse  a  par 
elle-même  une  tournure  si  paradoxale,  que  beaucoup  d'objections 
s'élèvent. 

•  1"  Y  a-t-il  des  preuves  réelles  que  certaines  perceptions  produi- 
sent, par  une  influence  physique  immédiate,  des  effets  corporels 
antérieurs  à  l'apparition  de  l'émotion?  Assurément.  La  lecture 
d'une  poésie,  un  récit  liéroïque,  la  musique,  peuvent  évoquer  ins- 
tantanément un  frisson  de  tout  le  corps,  des  battements  cardiaques, 
des  larmes.  Grattez  deux  morceaux  d'acier  l'un  contre  l'autre  et 
toute  l'organisation  nerveuse  est  exaspérée.  Ne  sait-on  pas  que  la 
seule  vue  du  sang  fait  tomber  certaines  personnes  en  syncope. 
Enfin  James  allègue  les  cas  pathologiques  mentionnés  plus  haut 
par  Lange  où  «  l'émotion  est  sans  objet  »,  c'est-à-dire  évidemment 
dépendante  dune  cause  purement  physique. 

liJ°  Si  la  théorie  est  vraie,  en  produisant  volontairement  les  mani- 
festations d'une  émotion  spéciale,  nous  devons  Susciter  l'émotion 
elle-même.  —  Dans  la  majorité  des  cas,  ce  critérium  est  inappli- 
cable, car  la  plus  grande  partie  des  phénomènes  organiques  qui 
manifestent  l'émotion  ne  peuvent  être  produits  à  volonté,  l'expé- 
rience reste  donc  partielle.  Toutefois,  dans  la  mesure  oîi  elle  est 
possible,  elle  corrobore  l'hypothèse  plutôt  qu'elle  ne  l'infirme. 
Restez  longtemps  assis  dans  une  attitude  mélancoHque  et  la  tris- 
tesse vous  gagnera.  Si  vous  êtes  triste,  prenez  une  attitude  gaie, 
mêlez-vous  à  une  compagnie  joyeuse  et  peu  à  peu  vous  laisserez 
votre  tristesse  sur  la  route.  On  objecte  que  beaucoup  d'acteurs  ont 
dans  leur  rôle  la  parfaite  apparehce  d'une  émotion  et  ne  la  ressen- 
tent pas.  James  donne  les  résultats  d'une  curieuse  enquête  faite  en 
Amérique  sur  ce  point  :  les  réponses  ne  s'accordent  pas  ;  les  uns 
disent  qu'ils  jouent  avec  leur  cerveau,  les  autres  avec  leur  cœur; 
les  uns  ressentent  l'émotion  de  leur  personnage,  les  autres  non. 
Il  semble  que  James  aurait  pu  mentionner  ce  qui  se  passe  chez 
certains  hypnotisés  :  si  on  donne  à  leurs  membres  l'attitude  de  la 
prière,  de  la  colère,  de  la  menace,  de  l'amour  (ce  qui  constitue  une 
suggestion  par  le  sens  musculaire),  l'émotion  correspondante  est 
évoquée. 

3°  La  manifestation  d'une  émotion,  au  lieu  de  l'augmenter,  la 
fait  disparaître  ;  ainsi  un  abondant  flot  de  larmes  diminue  le  chagrin. 

RiBOT.   —  Sentimeats.  7 
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—  Cette  objection  ne  distingue  pas  entre  ce  qui  est  senti  pendant 
la  manifestation  et  ce  qui  est  senti  après.  L'émotion  est  toujours 
éprouvée  pendant  que  la  manifestation  persiste;  mais  quand  les 
centres  nerveux  sont  épuisés,  naturellement  le  calme  s'ensuit.  Ne 
dit-on  pas  de  certains  hommes  qu'ils  sentiraient  davantage,  s'ils 
étaient  moins  «  démonstratifs  »?  C'est  que  l'exuljérauce  de  leur 
mode  d'expression  les  épuise  rapidement  et  ne  permet  pas  à  l'émo- 
tion de  durer,  tandis  qu'un  tempérament  bilieux,  qui  ne  se  dépense 
pas,  reste  un  «  volcan  assoupi  ». 

Je  n'ai  emprunté  à  James  et  à  Lange  que  ce  qui  était  strictement 
nécessaire  pour  faire  comprendre  leur  théorie.  Je  déclare  l'accepter 
dans  son  fond;  mais  sans  admettre  la  position  dualiste  qu'ils 
semblent  avoir  adoptée.  Je  m'expliquerai  sur  ce  point  dans  la  suite 
de  ce  chapitre;  pour  le  moment,  il  nous  reste  à  montrer  que  la 
théorie  physiologique  s'applique  au  domaine  entier  des  émotions. 


II 


Nous  avons  vu,  en  effet,  que  Lange  s'en  tient  expressément  à 
quelques  émotions  simples  et  refuse  de  s'aventurer  plus  loin. 
W.  James  concentre  son  effort  sur  les  émotions  grossières  [coarse), 
les  autres  [the  subtler  émotions),  il  ne  les  mentionne  qu'en  passant 
et  se  borne  à  quelques  remarques  sur  l'émotion  esthétique.  Il  me 
semble  pourtant  nécessaire  de  traiter  ce  sujet  autrement  que  par 
prétention.  En  effet,  les  adversaires  (et  ils  sont  nombreux)  ont  sou- 
tenu que  la  théorie  physiologique,  acceptable  à  la  rigueur  pour  les 
formes  inférieures  de  l'émotion,  devient  insuffisante  à  mesure  qu'oD 
s'élève  et  que  tout  essai,  pour  l'appliquer  aux  foruies  supérieures, 
aboutirait  à  un  échec. 

Il  faut  d'abord  s'entendre  sur  la  valeur  de  ces  termes,  inférieur 
et  supérieur,  grossier  et  fin  ;  ils  ne  peuvent  signifier  que  des  degrés 
dans  l'évolution.  Les  émotions  inférieures  ou  grossières  ont  été 
appelées  aussi  «  animales  »  parce  quelles  sont  communes  à 
l'homme  et  à  la  plupart  des  animaux.  Les  émotions  supérieures 
ou  fines  sont  proprement  «  humaines  »,  quoiqu'on  les  trouve  en 
germe  chez  les  animaux  les  plus  élevés. 
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Les  premières  sont  liées  à  des  sensations,  des  perceptions  ou  à 
leurs  représentations  immédiates;  elles  ont  un  rapport  étroit  et 
direct  avec  la  conservation  de  l'individu  ou  de  l'espèce.  Les 
secondes  sont  liées  à  des  images  de  moins  en  moins  concrètes  ou  à 
des  concep(s;  elles  ont  un  rapport  plus  vague  ou  indirect  avec  les 
conditions  d'existence  de  l'individu  ou  de  l'espèce. 

On  peut  dire  encore  que  inférieur  est  synonyme  de  primitif, 
.simple;  que  supérieur  est  synonyme  de  dérivé,  complexe.  Comment 
se  produit  le  passage  des  formes  inférieures  aux  formes  supé- 
rieures? Pour  le  moment,  il  n'importe  pas  de  le  savoir,  il  suffit  de 
constater  qu'il  a  eu  lieu  '. 

En  résumé,  de  même  que,  dans  l'ordre  intellectuel,  il  y  a  une 
échelle  ascendante  qui  conduit  du  concret  aux  formes  inférieures, 
puis  moyennes,  puis  supérieures  de  l'abstraction;  de  même,  dans 
Tordre  aiïectif,  il  y  a  une  échelle  qui  monte  de  la  peur  ou  de  la 
colère  aux  émotions  les  plus  idéales  :  et  de  mêi^ie  que  le  concept  le 
plus  élevé  garde  la  marque  des  concrets  dont  il  est  issu,  sous  peine 
de  n'être  qu'un  mot  vide  ;  de  même,  les  sentiments  les  plus  éthérés 
ne  peuvent  perdre  totalement  les  caractères  qui  en  font  une  émo- 
tion, sous  peine  de  disparaître  comme  telle. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ces  remarques  théoriques;  l'observation 
directe  des  faits  est  préférable  et  répond  plus  clairement. 

Les  formes  supérieures,  vraiment  humaines,  de  l'émotion  sont 
réductibles  à  quatre  groupes  principaux  :  sentiment  religieux, 
moral,  esthétique,  intellectuel.  Bien  que  les  caractères  somatiques 
qui  accompagnent  chacun  d'eux  doivent  être  notés  avec  le  plus 
grand  soin  dans  la  deuxième  partie  de  cet  ouvrage,  il  est  nécessaire 
dès  à  présent  et  par  avance  de  signaler  les  prmcipaux.  Surtout,  il 
faut  se  tenir  en  garde  contre  l'erreur  commune  qui  consiste  à  cher- 
cher l'émotion  là  où  il  n'en  reste  plus  que  la  survivance  et  l'ombre. 
Si,  par  exemple,  on  prend  les  formes  les  plus  intellectualisées  du 
sentiment  religieux  ou  esthétique,  on  aura  grande  peine  à  retrouver 
les  conditions  physiologiques  de  son  existence.  Rien  d'étonnant; 
nous  n'avons  plus  dans  ce  cas  qu'un  abstrait  ou  extrait  d'émotion, 
une  simple  marque,  un  schéma  émotionnel,  un  substitut  alfectif 


1.  Voir  ci-après  :  2*  partie,  ch.  vii. 
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équivalant  à  ces  substituts  intellectuels  qui  tiennent  lieu  du  concret. 
Ce  qu'il  faut  étudier,  c'est  l'émotion  vraie,  ressentie,  éprouvée,  non 
pauvrement  remémorée,  réduction  pâle  de  ce  qui  a  été  une  émotion. 

1°  Le  sentiment  religieux,  peut-être  plus  qu'aucun  autre,  est  lié 
à  des  conditions  physiologiques,  parce  qu'il  est  strictement  lié  à 
l'instinct  de  la  conservation,  au  salut,  sous  quelque  forme  que  le 
croyant  le  conçoive,  h' intensité  de  l'émotion  nous  importe  seule; 
sa  qualité  est  une  affaire  d'appréciation  critique  ;  nous  prenons  le 
fait  brut,  observable,  légitime  ou  non.  Or,  le  croyant,  quel  que  soit 
son  degré  de  culture,  quelle  que  soit  sa  religion,  au  moment  où  il 
ressent  l'émotion,  n'a-t-il  pas  le  tremblement,  la  pâleur,  le  sacer 
horror,  l'anéantissement  qui  peut  devenir  défaillance,  l'attitude 
prosternée?  Les  mystiques  n'ont-ils  pas  décrit  mille  fois  le  trouble 
violent  qui  les  agite,  la  tempête  intérieure  qui  les  ravage,  jusqu'à 
ce  que,  le  calme  rétabli,  ils  s'expriment  dans  un  langage  qui  rap- 
pelle bien  souvent  celui  de  l'amour  sexuel?  La  qualification  d'hysté- 
rique, donnée  à  tort  ou  à  raison  à  beaucoup  d'entre  eux,  s'appuie 
sur  les  symptômes  physiques  qu'ils  ont  décrits.  Et  les  procédés 
employés  pour  susciter,  raviver  ou  renforcer  l'émotion  religieuse, 
depuis  le  vin  des  Bacchanales  antiques  jusijuaux  concerts  bruyants 
de  l'Armée  du  Salut,  n'ont-ils  pas  une  action  directe  et  physiolo- 
gique sur  les  organes?  Et  l'action  des  rites  qui  ne  sont  que  l'expres- 
sion fixée  d'une  forme  particulière  de  croyance?  Et  les  miracles  qui 
se  produisent  dans  toutes  les  religions,  chez  ceux  qui  ont  «  la  toi 
qui  guérit  i>,  est-ce  qu'ils  ne  se  passent  pas,  dans  l'organisme?  On 
remplirait  de  longues  pages  avec  la  seule  énumération  des  condi- 
tions matérielles  qui  enveloppent,  soutiennent  ou  évoquent  le  sen- 
timent religieux,  tel  qu'on  le  trouve  existant  en  fait,  actuellement 
ou  dans  l'histoire.  R.ien  n'est  plus  chimérique  que  de  concevoir 
l'émotion  religieuse  comme  un  acte  pur,  comme  une  entité  psycho- 
logique existant  en  elle-même  et  par  elle-même,  indépendamment 
de  ses  concomitants  physiologiques.  Supprimez  tous  ceux-ci,  ([ue 
reste-t-il?  une  pure  idée,  froide  et  décolorée.  Il  est  bien  évident 
que  les  facteurs  physiologiques  qui  éclatent  si  vivement  dans  l'émo- 
lioii  intense,  s'atténuent  par  l'effet  du  tempérament,  de  la  répétition, 
de  la  routine  ;  mais  dans  la  même  mesure  aussi  l'émotion  faiblit  et 
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s'atténue  :  une  haute  conception  religieuse  et  une  profonde  émotion 
religieuse  sont  deux  phénomènes  psychiques  très  diiïérents  :.  nous 
reviendrons  ailleurs  sur  ce  point. 

2°  L'émotion  morale  ne  doit  pas  non  plus  être  confondue  avec 
l'idée  morale.  La  notion  abstraite  de  justice,  de  devoir,  d'impératif 
catégorique,  agit  sur  les  uns,  est  sans  influence  sur  les  autres. 
L'émotion  morale,  non  pas  factice  et  conventionnelle,  mais  réelle- 
ment sentie  et  éprouvée,  est  une  secousse  et  un  entraînement;  elle 
se  traduit  toujours  par  des  mouvements  intérieurs  et  extérieurs; 
elle  agit  comme  un  instinct.  La  sympathie  qui  nous  met  à  l'unisson 
des  autres,  qui  nous  fait  sentir  leur  bien  et  leur  mal,  est  (nous  le 
verrons  plus  tard)  une  propriété  de  la  vie  animale  qui  exige  impé- 
rieusement des  conditions  physiologiques  et  ne  peut  exister  sans 
elles;  or,  le  rôle  de  la  sympathie  dans  la  genèse  des  émotions 
morales  n'est  pas  douteux.  Celui  qui  court  pour  arrêter  un  voleur 
ou  un  assassin  —  lorsqu'il  a  été  simple  témoin,  qu'il  n'a  été  lui- 
même  ni  volé  ni  attaqué  —  n'est-il  pas  en  proie  à  un  boulever- 
sement qui  est  physiologique?  Dans  les  explosions  de  l'amour 
maternel,  dans  les  actes  de  dévouement  brusque,  n'y  a-t-il  pas  un 
raptus  qui  secoue  l'individu  tout  entier  de  la  tête  aux  pieds?  Si  ces 
faits,  entre  tant  d'autres,  ne  suffisent  pas,  que  l'on  considère  ce  qui 
se  passe  dans  les  masses  populaires  en  fermentation,  dans  certains 
cas  de  la  psychologie  des  foules,  œ  Dans  le  terme  moralité  si  nous 
faisons  entrer  l'apparition  momentanée  de  certaines  qualités  '  telles 
que  l'abnégation,  le  dévouement,  le  désintéressement,  le  sacrifice 
de  soi-même,  le  besoin  d'équité,  nous  pouvons  dire  que  parfois 
les  foules  sont  susceptibles  d'une  moralité  très  haute...  beaucoup 
plus  élevée  même  que  celle  dont  est  capable  l'individu  isolé.  Seules 
les  collectivités  sont  capables  de  grands  désin):éressements  et  de 
grands  dévouements.  »  Mais  dans  cet  état  de  grossissement  énorme 
de  l'émotion  niorale,  pense-t-on  que  les  facteurs  physiologiques 
sont  négligeables?  ne  sont-ils  pas  les  véhicules  naturels  et  néces- 
saires de  la  contagion  morale? 

3°  Je  serai  bref  sur  l'émotion  intellectuelle,  parce  qu'elle  est  rare 
et  est  ordinairement  tempérée  ;  cependant,  quand  elle  surgit  avec 

1.  G.  Le  Bon,  Psychologie  des  foules,  p.  46  et  suiv. 
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les  vrais  caractères  de  l'émotion  intense,  elle  n'écliap4iS*-pas  à  la 
règle.  Ni  la  recherche  ni  la  découverte  de  la  vérité  pure  ne  pas- 
sionnent la  majorité  des  hommes,  pas  plus  qu'ils  ne  s'affligent  d'en 
être  privés  ;  mais  ceux  que  ce  démon  possède  lui  sont  livrés  corps 
et  âme.  Leur  émotion  n'est  pas  plus  indépendante  qu'une  autre  des 
conditions  physiologiques  ;  la  biographie  des  savants  en  fournit  des 
exemples  à  volonté  :  les  perpétuelles  souffrances  physiques  de 
Pascdl,  Malebranche  suffoqué  par  les  battements  de  cœur  en  lisant 
Descartes,  Humphry  Davy  dansant  dans  son  laboratoire  après  sa 
découverte  du  potassium,  Hamilton  sentant  brusquement  «  comme 
la  fermeture  d'un  circuit  galvanique  »  au  moment  où  il  découvre 
la  méthode  des  quaternions,  etc.  Il  n'est  pas  besoin  de  chercher 
si  haut;  la  vie  courante  en  fournit  à  chaque  instant  des  exemples 
qui,  pour  être  prosaïques,  n'en  sont  pas  moins  probants.  L'instinct 
de  la  curiosité  est  la  racine  de  toute  émotion  intellectuelle,  si  plate 
ou  si  haute  qu'elle  soit  :  or,  celui  qui  surveille  et  épie  la  conduite 
de  son  voisin  et  les  mille  petits  détails  de  sa  vie,  quand  sa  curiosité 
puérile  est  frustrée,  n'éprouve-t-il  pas  l'angoisse  physique  du  désir 
non  satisfait? 

4°  A  en  croire  certains  raffinés,  l'émotion  esthétique  aurait  le 
privilège  de  se  mouvoir  dans  le  domaine  de  la  contemplation  pure. 
Cette  assertion  est  fondée  sur  l'erreur  signalée  plus  haut,  qui  con- 
siste à  ne  tenir  compte  que  de  la  qualité  de  l'émotion,  non  de  son 
intensité.  C'est  une  émotion  de  critique,  purifiée,  sublimée, 
dépouillée  dans  la  mesure  possible  de  sa  résonance  somatique, 
qu'ils  substituent  à  l'émotion  véritable  et  primitive,  dont  toutes  les 
autres  sont  issues  et  qu'ils  ont  éprouvées  à  l'origine,  comme  le 
reste  des  hommes;  car  les  plus  délicats  eux-mêmes  ne  peuvent 
commencer  par  la  fin.  C'est  une  manière  abstraite  de  sentir,  sub- 
stituée à  la  manière  concrète.  W.  James  fait  sur  ce  point  d'excel- 
lentes remarques  auxquelles  nous  renvoyons  le  lecteur  {ouv.  cité, 
p.  468  et  suiv.).  L'émotion  esthétique  complète,  sans  acception  de 
sa  qualité,  n'exige  pas  toujours  une  grande  culture.  L'homme  pri- 
mitif qui,  en  commun  avec  ses  compagnons,  s'enivre  de  sa  danse  et 
de  ses  chants,  se  grise  de  sons  et  de  mouvements;  le  spectateur  naïf 
qui  est  pris  tout  entier  par  la  représentation  d'un  grossier  mélo- 
drame ;  le  paysan  espagnol  qui  contemple  son  église  débordante 
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d'ornements  rococo  et  de  saints  habillés  étrangement  :  tous  ceux-là 
ont  l'émotion  concrète  qui  secoue,  fait  battre  le  cœur,  rire  ou 
pleurer,  crier,  gesticuler. 

D'ailleurs,  il  suffit  de  rappeler  les  recherches  inaugurées  par 
Fechner  dans  sa  Vorschule  der  Aesthetik  et  continuées  depuis,  sur- 
tout en  Allemagne,  sous  le  nom  d'esthétique  élémentaire  ' ,  qui  met- 
tent si  bien  en  relief  le  rôle  de  l'élément  sensoriel  dans  la  genèse 
du  plaisir  et  de  la  peine  esthétiques.  Résumons-les  en  deux  mots  : 
Il  y  a  dans  la  constitution  du  sentiment  esthétique  deux  facteurs  : 
l'un  direct,  Ué  aux  sensations  et  perceptions  ;  l'autre  indirect, 
lié  aux  représentations  (images  et  associations  d'idées)  ;  l'un  ou 
l'autre  prédomine  suivant  les  arts  :  le  facteur  direct  dans  la  musique 
et  les  arts  plastiques,  le  facteur  indirect  dans  la  poésie.  Le  facteur 
direct,  par  sa  définition  même,  dépend  de  l'organisme.  Les  cou- 
leurs ne  sont  pas  de  simples  sensations,  elles  ont  un  ton  affectif 
qui  leur  est  propre.  D'après  Wundt,  le  blanc  inspire  la  gaieté,  le 
vert  une  joie  tranquille,  le  rouge  répond  à  l'énergie,  à  la  force,  etc. 
On  peut  admettre  ou  non  ces  déterminations  (Scripture  en  donne 
d'autres)  ;  elles  varient  probablement  d'un  individu  à  un  autre  ; 
mais  le  principe  reste  inattaquable.  Les  expériences  de  Féré  précé- 
demment citées,  sur  les  couleurs  excitantes  et  dépressives,  vont 
dans  le  même  sens.  De  même  pour  les  sons  :  suivant  qu'ils  sont 
graves,  élevés  ou  moyens,  ils  produisent  une  disposition  particulière. 
—  Si  de  la  simple  sensation  nous  passons  aux  perceptions,  l'action 
physique  directe  n'est  pas  douteuse  :  dans  l'agencement  des  cou- 
leurs, dans  les  phénomènes  de  contraste,  dans  les  contours  et 
formes  de  certaines  lignes,  dans  le  plaisir  inné  de  la  symétrie,  de  la 
régularité;  dans  le  rjlhme,  la  mesure,  la  cadence,  dans  la  percep- 
tion de  l'harmonie  et  des  dissonances,  etc.  —  A  la  vérité,  les 
auteurs  cités  ont  insisté  plutôt  sur  l'action  sensorielle  que  sur  les 
modifications  organiques  et  motrices  qui  l'accompagnent  ;  mais 
il  reste  toujours  indiscutable  que  le  sentiment  esthétique  est  néces- 
sairement lié  à  des  conditions  physiologiques. 

1.  Wundl,  Physiolog.  Psychologie,  4°  édit.  (allemande),  ch.  xx  ;  Kûlpe, 
Grundriss  der  Psychologie,  p.  257,  S  38  ;  J.  Sully,  Sensation  and  Intuition, 
2»  partie;  Grant  Allen,  Mind,  July  1879,  art.  Symelry. 
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Puisque  la  thèse  que  nous  soutenons,  c"e^t  que  l'intensité  des 
émotions,  même  supérieures,  est  en  raison  directe  de  la  quantité 
des  événements  physiologiques  qui  l'accompagnent,  je  me  propose 
dans  ce  qui  va  suivre  d'en  examiner  une  seule  séparément;  mais 
avec  quelques  détails. 

Quel  est  le  plus  émotionnel  de  tous  les  arts?  La  musique.  Nul 
doute  possible  sur  la  réponse,  élimination  faite  de  ceux  qui  sont 
réfractaires  à  son  action  et  qui  doivent  être  récusés.  Aucun  art  n'a 
une  puissance  de  pénétration  plus  profonde,  aucun  ne  peut  tra- 
duire des  nuances  si  ténues  de  sentiment  qu'elles  échappent  à  tout 
autre  mode  d'expression  :  ceci  est  admis  à  l'unanimité. 

L'art  le  plus  émotionnel  est-il  aussi  le  plus  dépendant  des  condi- 
tions physiologiques,  comme  l'exige  notre  thèse?  Oui,  et  pour  le 
démontrer,  les  preuves  de  faits  sont  si  nombreuses  qu'il  n'y  a  que 
l'embarras  de  choisir.  Laissons  de  côté  tout  élément  intellectuel, 
les  représentations  vagues  ou  claires  que  la  musique  évoque  ;  écar- 
tons toutes  les  dissertations  métaphysiques  sur  sa  nature  et  sa 
révélation  de  l'infmi  ou  sur  son  origine  dans  l'espèce  humaine,  pour 
nous  en  tenir  au  seul  aspect  physique  et  affectif  et  en  saisir  le  lien. 

Tout  d'abord  la  musique  agit  sur  beaucoup  d'animaux.  Bien  que 
l'on  trouve  sur  ce  point,  dès  l'antiquité,  des  «  contes  de  nourrice  » 
et  des  anecdotes  merveilleuses,  il  reste,  déduction  faite  des  his- 
toires apocryphes,  un  très  grand  nombre  d'observations  ou  d'expé- 
riences qui  doivent  être  tenues  pour  exactes  :  on  les  trouvera  dans 
divers  musiciens  ou  musicographes  (Grétry,  Fétis,  etc.).  Les  chiens, 
les  chats,  les  chevaux,  les  lézards,  les  serpents,  les  araignées, 
sans  parler  de  beaucoup  d'oiseaux,  sont  les  exemples  le  plus  sou- 
vent cités.  Des  expériences  faites  au  Jardin  des  Plantes  de  Paris, 
en  particulier  sur  les  éléphants  au  commencement  de  ce  siècle,  ont 
été  bien  des  fois  mentionnées;  elles  sont  variées  et  concluantes  *. 
Faut-il  en  inférer  que  ces  animaux  sont  mélomanes?  Quelques 
auteurs  ne  paraissent  pas  avoir  de  doute  sur  ce  point,  parce  qu'ils 
ont  une  tendance  naturelle  à  négliger  le  côté  physique  du  phéno- 
mène et  à  l'interpréter  dans  un  sens  quasi  humain.  Il  est  bien  plus 
vraisemblable  que  les  sensations  de  son  et  de  mouvement  (le  rylimie 

1.  On  les  trouvera  dans  Beauquier,  Philosophie  de  la  musique,  p.  65. 
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auquel  les  animaux  sont  très  sensibles)  agissent  directement  sur 
l'organisme  et  indirectement  sur  les  fonctions  vitales  et  produisent 
un  état  physique  de  plaisir  ou  de  peine;  peut-être  chez  les  plus 
élevés,  comme  l'éléphant,  un  certain  état  aflectif  qui  se  rapproche 
de  l'émotion.  Bref,  la  musique  agit  cDmme  une  brûlure,  comme  le 
chaud,  le  froid  ou  un  contact  caressant.  J'ai  consulté  sur  ce  point 
des  écrivains  d'une  compétence  reconnue  sur  la  psychologie  musi- 
cale. «  Les  consonances  ou  dissonances  relatives,  composées  de 
tierces  majeures  ou  de  tierces  mineures,  m'écrit  M.  Dauriac,  font 
sur  l'organisme  des  effets  agréables  ou  pénibles,  indépendamment 
de  toute  impression  ou  de  tout  jugement  esthétique.  »  M.  Stumpf 
a  bien  voulu  me  répondre  par  une  longue  lettre,  très  documentée, 
d'où  il  conclut  que  «  der  Grund  hievon  diirfte  ein  rein  physiolo- 
gischer  sein  ». 

Passons  à  l'homme  primitif.  La  question  devient  mqins  simple  ; 
mais  l'élément  physique  reste  prépondérant.  La  musique  ne  con- 
siste guère  que  dans  le  rythme,  marqué  par  des  instruments  gros- 
siers et  bruyants,  dont  le  principal  effet  est  d'augmenter  l'ébranle- 
ment du  système  nerveux.  Les  aborigènes  de  l'Amérique  peuvent, 
pendant  quatre  heures  consécutives,  s'enivrer  de  sons  mesurés,  sans 
aucune  signification  mélodique.  Chez  divers  peuples,  les  devins 
et  les  sorciers  emploient  le  tambour  pour  produire  en  eux-mêmes 
une  sorte  d'extase  *  ;  c'est  une  véritable  intoxication  par  le  son  et 
surtout  par  le  mouvement,  c'est-à-dire  un  état  affectif  suscité  direc- 
tement par  des  sensations  externes  et  internes  :  nous  assistons  ici  à 
la  genèse  de  l'émotion. 

L'homme  civilisé  est  sensible  à  la  musique  (sauf  les  exceptions) 
à  des  degrés  divers,  depuis  le  populaire  qui  préfère  comme  le  sau- 
vage les  airs  bien  rythmés  jusqu'au  plus  raffiné  mélomane  ;  mais 
pour  tous,  le  premier  effet  est  physique.  «  La  vibration  musicale  n'est 
qu'une  façon  particuUère  de  percevoir  cette  vibration  universelle, 
cette  musique  de  la  vie  qui  anime  tous  les  êtres  et  tous  les  corps, 
deptiis  le  plus  infime  jusqu'au  plus  élevé.  A  ce  point  de  vue,  l'art 
musical  peut  être  appelé  l'art  par  excellence  de  la  sensibilité,  parce 
qu'il  règle  ce  grand  phénomène,  la  vibration,  dans  lequel  se  résu- 

1.  Pour  des  détails  sur  ce  point,  consulter  l'intéressant  ouvrage  de 
Wallaschek  :  Primitive  Music. 
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ment  toutes  les  perceptions  extérieures,  parce  qu'il  le  transporte  du 
domaine  inconscient,  où  il  se  trouvait  caché,  dans  le  domaine^de  la 
conscience  ^  »  La  musique  agit  sur  le  système  musculaire, -sur  la 
circulation,  la  respiration  et  leurs  annexes.  Les  sons  intenses 
(grosse  caisse,  timbale)  domlent  au  corps  entier  une  secousse,  les 
sons  suraigus  causent  des  contractions  musculaires;  je  connais 
une  musicienne  chez  qui  une  dissonance  trop  forte  produit  des  con- 
vulsions. Ajoutez  les  effets  bien  connus  d'horripilation,  de  frissons 
dans  le  dos,  dans  le  cuir  chevelu,  de  sueurs  subites,  de  chatouille- 
ment, de  constriction  à  l'épigastre.  Grétry  avait  déjà  noté  que  le 
pouls  est  sensible  à  la  mesure  et  il  a  rapporté  plusieurs  observa- 
tions faites  sur  lui-même  où  les  pulsations  retardent  et  s'accélèrent, 
suivant  les  mouvements  d'un  chant  intérieur.  On  n'en  finirait  pas  à 
énumérer  les  effets  purement,  physiques  de  l'impression  musicale. 

La  conclusion  à  tirer,  c'est  que  tandis  que  certains  arts  éveillent 
d'abord  des  idées  qui  donnent  aux  sentiments  une  déternùnation, 
celui-ci  agit  inversement.  Il  crée  des  dispositions  dépendantes  de 
l'état  organique  et  de  l'activité  nei'veuse,  que  nous  traduisons  par 
les  termes  vagues  :  joie,  tristesse,  tendresse,  sérénité,  tranquillité, 
inquiétude  ;  sur  ce  canevas  l'intellect  brode  à  sa  guise,  suivant  les 
individus. 

On  pourrait  aller  plus  loin  et  passer  du  général  au  particulier.  Si 
la  musique  crée,  par  ses  effets  sur  l'organisme,  des  dispositions, 
des  situations  affectives  momentanées  ;  la  différence  des  voix,  des 
instruments,  des  timbres  doit  éveiller  des  dispositions  différentes  et 
spéciales  :  ce  qui  est  incontesté.  La  tonalité  d'un  morceau  doit  agir 
de  même  ;  ce  qui  est  encore  admis  par  beaucoup  de  compositeurs. 
Il  est  vrai  qu'ils  ne  s'entendent  guère  sur  la  détermination  et  la 
signification  de  chaque  ton  et  qu'on  relèverait  chez  eux  de  bien 
amusants  désaccords.  (Ainsi  le  ton  de  mi  bémol  qui,  pour  Gevaert, 
est  puissant,  majestueux,  pour  Grétry  indiquait  une  catastrophe 
future.)  Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  l'excès  de  détermination 
nuit. 

J'ajoute  une  dernière,  remarque  sur  les  effets  physiques  de  la 
musique,  c'est  son  action  thérapeutique.  Nous  savons  par  de  nom- 

1.  Beauquier,  ouv.  cité,  p.  56. 
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breux  témoignages  qu'elle  était  connue  dès  l'antiquité.  Depuis  les 
médecins  grecs  jusqu'à  Leuret  qui  l'employait  dans  son  traitement 
moral  de  la  folie,  longue  serait  l'histoire  des  cures  qu'on  lui  attri- 
bue. Un  physiologiste  russe  bien  connu,  Tarclianoff,  a  réceimnent 
préconisé  et  conseillé  son  emploi  rationnel  dans  les  désordres  du 
système  nerveux;  mais  elle  n'agit  pas  par  des  influences  occultes, 
mystérieuses,  spirituelles;  elle  agit  physiquement,  elle  est  un  cas 
de  la  médecine  \ibratoire.  Les  recherches  de  Boudet  de  Paris,  de 
Mortimer  Granville,  de  Buccola,  de  Morselli,  de  Yigouroux.  en  four- 
nissent la  preuve. 

Quoiqu'il  y  eût  bien  d'autres  choses  à  dire  sur  ce  sujet,  ceci 
suffit  à  montrer  que  le  plus  émotionel  des  arts  est  celui  qui  dépend 
le  plus  rigoureusement  des  modifications  de  l'organisme  :  ce  qui 
m'a  paru  un  argument  de  fait,  qui  nest  pas  néghgeable,  en  faveur 
de  la  théorie  physiologique  de  l'émotion  \ 


III 


Nous  venons  de  montrer  que  les  formes  dites  supérieures  de 
l'émotion  n'échappent  pas  à  la  nécessité  des  conditions  physiolo- 
giques, mais  il  y  a  encore  une  autre  question  qui  reste  obscure  et 
comme  en  suspens  et  qui,  en  raison  de  son  importance,  doit  être 
élucidée.  La  voici  :  pourquoi  certaines  sensations  internes  ou 
externes,  certaines  images,  certaines  idées,  ont-elles  le  privilège  de 
susciter  certains  états  organiques  et  moteurs  ei  par  suite  l'émotion? 
Gomment  s'établit  ce  lien,  ce  nexust  car  l'expérience  nous  apprend 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  :  chez  le  même  individu,  la  même  per- 
ception, la  même  idée  peuvent  dans  un  cas  éveiller  une  émotion, 
dans  un  autre  cas  ne  rien  susciter.  En  d'autres  termes,  il  y  a  des 

1.  Gurney,  dans  une  critique  de  l'hypothèse  de  James  [Minci,  IX,  425), 
dit  :  •■  11  y  a  beaucoup  de  morceaux  de  musique  dont  la  représentation 
silencieuse  [c'est-à-dire  la  pure  audition  intérieure,  à  la  lecture  des 
notes]  m'a  donné  autant  d'émotion  que  leur  exécution  par  le  meilleur 
orchestre  :  c'est  dans  ce  dernier  cas,  presque  exclusivement,  que  mon 
émotion  est  associée  au  frisson  et  autres  phénomènes  physiques.  »  James 
me  paraît  avoir  répondu  à  cette  objection  {Psych.,  II,  p.  469-470J  qui,  selon 
moi,  tient  au  problème  de  la  mémoire  afTective  que  nous  examinerons 
plus  loin. 
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perceptions,  imagés  et  concepts,  qui  restent  des  états  purement 
intellectuels,  sans  aucun  accompagnement  affectif,  du  moins  acces- 
sible à  la  conscience  ;  et  il  y  en  a  qui  sont  aussitôt  enveloppés  et 
comme  submergés  dans  l'émotion  qu'ils  provoquent.  Remarquons 
que  la  question  se  pose  toujours,  quelque  opinion  que  l'on  adopte 
sur  la  genèse  de  l'émotion.  D'après  l'opinion  courante  l'ordre  est 
celui-ci  :  état  intellectuel,  état  affectif,  états  organiques.  D'après 
l'hypotlièse  physiologique,  l'ordre  est  celui-ci  :  état  intellectuel, 
états  organiques,  état  affectif.  En  passant  d'une  thèse  à  l'autre  le 
problème  ne  subit  qu'une  variante  :  Pourquoi  tel  état  intellectuel 
est-il  quelquefois  doublé  d'un  état  affectif,  quelquefois  non?  Voilà 
pour  la  première  thèse.  Pourquoi  tel  état  intellectuel  est-il  accom- 
pagné de  modifications  organiques  et  motrices,  quelquefois  non? 
Voilà  pour  la  deuxième  thèse. 

La  réponse  est  la  même  dans  les  deux  cas  :  l'état  intellectuel 
s'accompagne  d'un  état  affectif  toutes  les  fois  qu'il  a  un  rapport 
direct  avec  les  conditions  d'existence,  naturelles  ou  sociales,  de  l'in- 
dividu. —  Pour  justifier  cette  proposition,  nous  devons  examiner 
successivement  ces  deux  formes  de  conditions  d'existence. 

^•■^  périod'.  Sensations  ou  images  liées  aux  conditions  d'exis- 
tence naturelles. 

11  s'agit  d'une  question  de  genèse  :  nous  devons  donc  commencer 
par  les  phénomènes  les  plus  humbles.  Le  sens  primordial,  le  seul 
chez  certains  animaux,  est  le  toucher  uni  aux  sensations  internes. 
Remarquons  qu'à  l'origine,  la  «  connaissance  »  que  nous  prenons 
à  son  plus  bas  degré  n'a  qu'une  valeur  pratique;  la  sensation  est 
un  moniteur,  un  aide,  un  instrument,  une  arme  qui  n'a  qu'une  fin 
unique,  la  conservation  de  l'individu,  et  qui  est  tout  entière  subor- 
donnée à  cette  fin  :  sans  cela,  elle  n'est  plus  qu'une  manifestation 
inutile,  un  luxe.  Le  nexus  entre  la  sensation  et  les  réactions  organi- 
ques et  motrices,  est  donc  inné,  c'est-à-dire  qu'il  résulte  de  la  con- 
stitution même  de  l'animal  f  s'il  manque,  les  conditions  d'existence 
font  défaut.  Le  tissu  primordial,  dit  Spencer,  doit  être  affecté  diffé- 
remment, suivant  qu'il  est  en  contact  avec  des  matières  nutritives 
(ordinairement  sokibles)  ou  des  matières  non  nutritives  (ordinaire- 
ment insolubles).  «  La  contraction  par  laquelle  la  partie  touchée 
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d'un  rhizopode  absorbe  un  fragment  de  matière  assimilable  est 
causée  par  un  commencement  d'absorption  de  cette  matière  » ,  c'est- 
à-dire  que  contact  et  absorption  c'est  tout  un.  L'action  de  certains 
agents  est  suivi  d'un  mouvement  de  retraite,  ou,  au  contraire,  de 
mouvements  propres  à  assurer  la  continuation  de  l'impression. 
«  Ces  deux  genres  de  mouvement  sont  respectivement  les  phéno- 
mènes et  les  marques  de  la  douleur  et  du  plaisir.  Le  tissu  agit  donc 
de  manière  à  assurer  le  plaisir  et  à  éviter  la  peine,  par  une  loi  aussi 
physique  et  naturelle  que  celle  par  laquelle  une  aiguille  aimantée 
se  dirige  vers  le  pôle  ou  un  arbre  vers  la  lumière.  »  Sans  recher- 
cher s'il  y  a  plaisir  et  peine  —  ce  qui  est  une  pure  hj-pothèse  —  il 
y  a  du  moins  des  phénomènes  objectifs  qui  dénotent,  entre  la  sen- 
sation et  les  mouvements  d'expansion  ou  de  rétraction,  un  lien 
dutihté. 

En  montant  de  ces  organismes  inférieurs  à  ceux  qui  sont  munis 
de  plusieurs  sens,  rien  ne  change.  Chaque  ordre  de  sensation  agit 
(!e  même.  L'animal  est  mieux  informé,  par  suite  mieux  gardé  et 
mieux  armé  :  voilà  tout.  Enfin,  lorsque  certaines  images  (c'est-à-dire 
des  souvenirs  de  plaisirs  et  de  peines  éprouvés)  suscitent  un  état 
émotionnel,  le  mécanisme  reste  le  même  et  tend  vers  la  même  fin. 
Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  nous  avons  assimilé  plus  haut 
chaque  forme  d'émotion  primaire  à  un  organisme  psycho-physiolo- 
gique adapté  à  un  but  particulier. 

11  est  inutile  de  passer  en  revue  les  émotions  «primaires  et  de 
montrer  que  la  sensation,  la  perception  ou  l'image  ne  produisent 
des  troubles  organiques  et  moteurs  que  lorsque  la  conservation  de 
l'individu  ou  de  l'espèce  est  intéressée.  L'état  intellectuel  (sensa- 
tion, perception  ou  image)  peut  produire  instinctivement,  c'est- 
à-dire  par  un  mécanisme  inné,  l'immobilité,  le  resserrement,  le 
reploiement  sur  soi-même,  la  fuite  —  c'est  la  peur;  ou  au  contraire 
les  mouvements  offensifs,  l'attaque  —  c'est  la  colère;  ou  des  mou- 
vements d'attraction  accompagnés  des  phénomènes  particuliers  à 
chaque  espèce  —  c'est  l'amour  sexuel. 

En  résumé,  tout  événement  de  ce  genre,  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  consiste  en  :  1°  un  fait  intellectuel,  analogue  à  un  res- 
sort, qui  ébranle  toute  la  machine  ;  2°  une  réaction  inconsciente, 
demi- consciente  ou  consciente  de  l'instinct  de  conservation  :  celui-ci 
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n'étant  nullement  une  entité,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  mais 
l'organisme  lui-même  sous  son  aspect  dynamique. 

2"'  jjéi'iode.  Perceptions,  images  ou  idées,  liées  aux  conditions 
d'existence  sociales. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  considéré  la  réaction  émotionnelle  que 
dans  ses  rapports  avec  la  nature,  c'est-à-dire  avec  le  milieu  phy- 
sique ambiant.  Son  domaine  est  bien  plus  étendu  ;  chez  l'homme 
et  dans  beaucoup  d'espèces  animales,  elle  est  adaptée  au  milieu 
social.  Au  fond,  le  mécanisme  reste  le  même.  Une  perception,  une 
image  ou  une  idée  suscitent  une  émotion,  parce  qu'elles  ont  un  rap- 
port direct  ou  indirect  (dans  ce  dernier  cas,  le  rapport  est  conçu,' 
induit,  déduit)  avec  les  conditions  sociales  de  l'individu.  Le  moi 
naturel  a  ses  besoins  et  ses  tendances;  de  même  pour  le  moi 
social,  gretïé  sur  l'autre  ou  plutôt  ne  faisant  qu'un  avec  lui;  par 
suite,  le  mécanisme  est  mis  en  jeu  dans  un  plus  grand  nombre 
d'occasions;  la  circonférence  s'étend,  mais  le  centre  reste  le  même. 

Notons  les  différences  entre  les  deux  période/  Il  y  a  pour  celle-ci  : 
1°  Une  prépondérance  des  représentations  et  des  concepts,  c'est-à- 
dire  des  formes  supérieures  de  la  connaissance.  2°  Au  lieu  d'une 
association  naturelle,  innée,  enfere  certaines  perceptions  et  certaines 
réactions  émotionnelles  —  associations  qu'on  peut  appeler  anato- 
miques,  puisqu'elles  sont  fixées  dans  l'organisme  de  l'individu,  —  il 
y  a  des  associations  secondaires,  acquises,  moins  solidement  fixées, 
parfois  tout  artificielles,  qui  résultent  de  l'expérience,  de  leduca- 
tion,  de  l'habitude,  de  l'imitation.  J'en  donne  quelques  exemples,  à 
titre  d'éclaircissement  et  en  évitant  les  redites. 

Le  sentiment  de  la  propriété  dérive  d'une  condition  d'existence 
naturelle,  la  nutrition.  Il  se  manifeste  d'abord,  sous  la  forme  d'une 
prévision,  chez  quelques  animaux  qui  mettent  en  réserve  des  ali- 
ments pour  l'avenir.  Chez  l'homme  primiîif.  il  s'étend  aux  vête- 
ments, aux  armes,  à  la  grotte  ou  à  la  hutte  qu'il  habite  ;  plus  tard, 
avec  la  vie  nomade,  aux  troupeaux;  puis  aux  produits  agricoles,  à 
l'argent,  à  l'or,  à  la  monnaie  de  papier,  enfin  à  cette  chose  impal- 
pable et  toute  d'opinion  qu'on  appelle  le  crédit.  Il  revêt  ainsi  peu 
à  peu  un  caractère  social.  La  connaissance  de  toute  perte  ou  de 
tout  gain,  actuel  ou  possible,  produit  dans  l'individu  une  émotion. 
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parce  qu'elle  lui  apprend  que  son  adaptation  aux  conditions  sociales 
est  diminuée  ou  augmentée. 

Le  sentiment  de  l'amour-propre  {self-feeling)  est  inné,  primitif. 
Transportons-nous  dans  une  société  où  les  questions  de  rang,  de 
préséance,  d'étiquette,  ont  une  importance  capitale,  dans  une  monar- 
chie aristocratique  comme  celle  de  Louis  XIV,  et  nous  verrons 
quel  bouillonnement  d'émotions  peut  se  produire  à  propos  d'un  évé- 
nement, futile  et  sans  portée  à  nos  yeux.  Lisez  les  Mémoires  de 
Saint-Simon  :  on  veut  accorder  indûment  à  un  courtisan  les  privi- 
lèges d'un  duc  et  pair,  à  sa  femme  un  tabouret  chez  la  reine.  Il 
éclate,  s'indigne,  se  dépense  en  visites  incessantes,  forme  des 
coalitions,  remue  les  ministres  et  le  Parlement  et  finalement  exulte 
de  sa  victoire.  Quelque  factice  et  puérile  que  cette  agitation  paraisse, 
son  émotion  résulte  du  même  mécanisme  physiologique  que  les 
émotions  les  plus  simples,  linstinct  de  conservation  de  sa  personne, 
—  non  de  son  moi  naturel,  mais  de  son  moi  courtisan  du  grand 
roi.  S'il  échoue,  il  est  atteint,  amoindri,  diminué,  dans  ses  condi- 
tions d'existence  sociales. 

Le  cas  cité  plus  haut  de  Malebranche,  à  qui  le  Traité  de  Vhomme 
de  Descartes  «  causa  des  palpitations  de  cœur  si  violentes  qu'il 
était  obUgé  de  quitter  son  livre  à  toute  heure  pour  respirer  »,  a  fait 
dire  à  Fontenelle  :  «  L'invisible  et  inutile  vérité  n'est  pas  accou- 
tumée à  trouver  tant  de  sensibilité  parmi  les  hommes  ».  Sans 
doute;  mais  pour  le  vrai  savant,  trouver  la  vérité  est  une  des  condi- 
tions impérieuses  de  son  existence;  pour  les  autres,  c'est  un  luxe; 
aussi  restent-ils  indifférents. 

Nous  croyons  avoir  répondu  à  la  question  posée  plus  haut  — 
pourquoi  certaines  sensations,  images,  idées,  ont  le  privilège  de 
susciter  des  changements  organiques  et  moteurs,  qui  traduits  dans 
le  langage  de  la  conscience  constituent  l'état  émotionnel  —  et 
justifié  notre  réponse.  La  sensation,  l'image,  l'idée  ne  sont  que 
des  causes  occasionnelles,  incapables  par  elles-mêmes  d'engendrer 
aucune  émotion  :  elle  jaillit  du  fond  intime  de  l'individu,  de  son 
organisation,  l'exprime  directement,  participe  à  sa  stabilité  et  à  son 
instabilité. 
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IV 


L'hypothèse  de  James  et  Lange,  considérée  d'abord  comme  un 
paradoxe,  a  soulevé  tant  de  remarques,  critiques,  objections, 
réponses,  plaidoyers  pour  et  contre,  que  je  renonce  à  les  résumer  ^ 
Elle  n'était  pourtant  pas  sans  précédents.  Lange,  dans  ses  Addenda, 
mentionne,  à  titre  de  précuseurs,  Malebranche,  Spinoza  et  quelques 
autres  auteurs  moins  célèbres.  On  a  fait  depuis  des  revendications 
légitimes  en  faveur  de  Descartes,  dans  son  traité  sur  les  Passions 
de  Vâme  ^  Il  conviendrait  aussi  de  ne  pas  oublier  les  physiolo- 
gistes :  Maudsley  avait  indiqué  cette  thèse  sans  y  insister  ^.  La 
supériorité  de  James  et  de  Lange,  c'est  de  l'avoir  posée  clairement 
et  de  s'être  efforcés  de  l'appuyer  sur  des  preuves  expérimentales. 
J'ai  dit  qu'elle  me  paraît  l'essai  d'explication  le  plus  vraisemblable 
pour  ceux  qui  ne  se  représentent  pas  les  émotions  comme  des 
entités  psychologiques.  Le  seul  point  par  où  je  diffère  de  ces  auteurs 
est  relatif  à  la  position  de  la  thèse,  non  à  son  fond. 

Il  est  évident  que  nos  deux  auteurs,  inconsciemment  ou  non,  se 

1.  J'indique,  un  peu  au  hasard,  les  principaux  documents  de  celte 
polémique  :  Wundt,  Philosnphische-Studien,  VI,  3,  p.  349  (il  ne  critique 
que  Lange.);  Gurney,  Minci,  t.  35,  juillet  1884;  Marshall,  ibid.,  t.  36,  octobre 
1884;  Stanley,  ibid.,  t.  41,  janvier  1886;  Worcester,  MonisL,  janvier  1893; 
Psyr.hofogicai  Review  (de  Baldvvin),  septembre  et  novembre  1894,  janvier 
1895,  etc. 

"2.  «  Quoique  écrit  dans  les  premiers  jours  de  la  science  moderne,  ce 
livre  supporte  la  comparaison  avec  tout  ce  qui  a  été  produit  dans  ces 
dernières  années.  Il  serait  difficile,  en  effet,  de  trouver  un  traité  des 
émotions  qui  lui  soit  supérieur  en  originalité,  en  profondeur,  en  sugges- 
tion. La  position  que  Descartes  a  prise  est  celle  de  James;  mais  il  ne  se 
contente  pas  de  soutenir  d'une  manière  générale  que  l'émotion  est 
causée  par  un  changement  physique.  Après  avoir  conclu  qu'il  y  a  six 
passions  primitives,  i!  essaie  de  montrer  qu'il  y  a  un  ensemble  spécial 
d'étals  organiques,  affecté  à  la  production  de  chacune  d'elles.  »  Irons, 
P/iilosophical  Review,  mai  1895,  p.  291. 

3.  «  Quand  une  grande  passion  cause  des  troubles  physiques  et  moraux, 
voici,  je  crois,  ce  qui  se  produit.  Une  impression  physique,  faite  sur  le 
sens  de  la  vue  ou  sur  le  sens  de  l'ouïe,  se  propage  par  une  voie  phy- 
sique jusqu'au  cerveau,  où  elle  suscite  une  comnioLion  physique  de  ses 
molécules.  De  ce  centre  de  commotion,  l'énergie  libérée  se  propage  par  des 
voies  physiques  à  d'autres  parties  du  cerveau  et  finalement  se  décharge 
par  les  voies  physiques  appropriées,  soit  par  des  mouvements,  soit  en 
modifiant  les  sécrétions  et  la  nutrition.  La  passion  que  l'on  ressejit  est 
le  côté  subjectif  de  la  commotion  cérébrale,  c'est  son  passage  d'une  base 
physique  à  la  conscience.  ->  (Palhol.  of  Mind,  1879.) 
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placent  au  point  de  vue  dualiste,  tout  comme  l'opinion  courante 
qu'ils  combattent;  la  seule  différence  est  dans  l'interversion  des 
effets  et  des  causes  :  l'émotion  est  une  cause  dont  les  manifesta- 
lions  physiques  sont  les  effet,  disent  les  uns;  les  manifestations 
physiques  sont  la  cause  dont  l'émotion  est  l'effet,  disent  les  autres. 
Selon  moi,  il  y  aurait  un  grand  avantage  à  éliminer  de  la  question 
toute  notion  de  cause  et  d'effet,  tout  rapport  de  causalité  et  à 
substituer  à  la  position  dualiste  une  conception  unitaire  ou  monis- 
tique.  La  formule  aristotélicienne  de  la  matière  et  de  la  forme  me 
paraîtrait  mieux  convenir,  en  entendant  par  matière  les  faits  soma- 
tiques,  par  forme  l'état  psychique  correspondant;  les  deux  termes 
n'existant  d'ailleurs  que  l'un  par  l'autre  et  n'étant  séparables  que 
par  abstraction.  C'était  une  tradition,  dans  l'ancienne  psychologie, 
d'étudier  les  rapports  «  de  l'âme  et  du  corps  »  ;  la  nouvelle  psycho- 
logie n'en  parle  pas.  En  effet,  si  la  question  prend  une  forme  méta- 
physique, ce  n'est  plus  de  la  psychologie  ;  si  elle  prend  une  forme 
expérimentale ,  il  n'y  a  pas  'tlieu  de  la  traiter  séparément  parce 
qu'elle  est  traitée  partout.  Aucun  état  de  conscience  ne  doit  être 
dissocié  de  ses  conditions  physiques  :  ils  composent  un  tout 
naturel  qu'il  faut  étudier  comme  tel.  Chaque  espèce  d'émotion  doit 
être  considérée  de  cette  manière  :  ce  que  les  mouvements  de  la 
face  et  du  corps,  les  troubles  vaso-moteurs,  respiratoires,  sécré- 
toires  expriment  objectivement,  les  états  de  conscience  corrélatifs 
que  l'observation  intérieure  classe  suivant  leurs  qualités,  l'expri- 
ment subjectivement  :  c'est  un  seul  et  même  événement  traduit 
dans  deux  langues.  Nous  avons  assimilé  plus  haut  les  émotions  à 
des  organismes  psycho-physiologiques  :  ce  point  de  vue  unitaire, 
plus  conforme  à  la  nature  des  choses  et  aux  tendances  actuelles  de 
la  psychologie,  me  parait,  dans  la  pratique,  éliminer  beaucoup  d'ob- 
jections et  de  difficultés. 

Au  reste,  que  l'on  adopte  ou  non  cette  théorie,  il  reste  toujours 
acquis  que  les  manifestations  organiques  et  motrices  ne  sont  pas 
des  accessoires,  que  leur  étude  fait  partie  de  celle  de  l'émotion  ; 
aussi  devons-nous  en  parler  avec  quelques  détails. 


RiBOT.  —  Sentiments. 


CHAPITRE  VIII 

CONDITIONS    INTÉRIEURES    DE   l'éMOTION 


Le  substratum  physiologique  de  l'émotiou  ou  sa  matière  (comme 
il  plaira),  comprenant  les  fonctions  organiques  ou  intérieures  et  les 
fonctions  motrices  qui  se  traduisent  au  dehors,  nous  suivrons 
cette  division.  Bien  qu'elle  puisse  sembler  artificielle,  elle  ne  l'est 
pas  complètement  :  les  manifestations  intérieures  sont,  pour  la 
plupart,  hors  de  l'action  de  la  volonté;  les  manifestations  exté- 
rieures la  subissent  dans  beaucoup  de  cas.  D'ailleurs,  cette  sépa- 
ration un  peu  arbitraire  n'est  faite  que  pour  la  clarté  de  l'expo- 
sition. 


Le  rapport  des  diverses  émotions  avec  les  fonctions  internes  est 
un  sujet  encore  dans  l'enfance,  confus,  mal  débrouillé.  Il  en  est 
au  même  point  que  le  problème  de  l'expression  des  émotions  avant 
Ch.  Bell,  Darwin  et  leurs  successeurs,  c'est-à-dire  réduit  à  une 
constatation  purement  empirique,  sans  explication.  Sans  doute,  on 
sait  bien  que  les  troubles  vaso-moteurs  ou  respiratoires  varient  sui- 
vant les  émotions,  mais  le  pourquoi  des  différences  d'un  cas  à 
l'autre  est  souvent  ignoré  et  même  inexploré.  Quoique  Lange  ait 
beaucoup  fait  dans  ce  sens,  on  ne  peut  se  vanter  d'avoir  un  tableau 
conq)let  de  toutes  les  manifestations  organiques  et  fonctionnelles 
qui  accompagnent  les  émotions  simples,  sans  parler  des  formes 
complexes.   Encore  moins    sait-on.   clairement  et  positivement, 
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pourquoi  ces  manifestations  se  produisent  et  non  d'autres.  Ainsi, 
Hack  Tuke  prétend  «  que  cest  une  remarque  commune  que, 
tandis  que  la  rougeur  de  la  honte  commence  par  les  joues  et  les 
oreilles,  celle  de  la  colère  commence  par  les  yeux,  celle  de  l'amour 
par  le  front  » .  En  supposant  le  fait  bien  établi,  il  resterait  à  chercher 
pourquoi,  dans  chaque  cas.  tel  territoire  vasculaire  est  aflecté  par 
préférence.  En  somme,  l'étude  des  conditions  intérieures  de  l'émo- 
tion reste,  quant  à  présent,  fragmentaire  et  descriptive. 

Le  rôle  des  viscères  dans  la  vie  affective,  émotions,  passions,  est 
si  évident  que,  de  tout  temps,  il  a  frappé  l'esprit  des  hommes.  Sur 
ce  point,  pendant  des  siècles,  on  trouve,  d'une  part,  une  psycho- 
logie populaire  qui  s'est  fixée  dans  les  langues,  pleine  d'erreurs  et 
de  préjugés,  mais  aussi  de  très  bonnes  observations;  d'autre  part, 
des  tentatives  scientifiques,  variant  avec  la  physiologie  de  l'époque, 
qui  se  sont  exprimées  dans  les  doctrines  médicales.  On  peut,  durant 
cette  longue  période,  distinguer  deux  tendances  principales  :  lune 
consiste  à  localiser  les  passions  dans  les  viscères  exclusivement, 
surtout  dans  le  cœur;  l'autre  à  les  placer  dans  le  cerveau.  Sans 
forcer  les  faits,  on  pourrait  trouver  dans  ces  deux  tendances  la 
forme  fruste  et  inconsciente  des  deux  théories  régnantes  dans  la 
psychologie  afléctive  :  Fune  organique,  l'autre  intellectualiste. 

Il  serait  sans  intérêt  de  reti'acer  cette  longue  histoire,  de  rappeler 
que  Platon  mettait  le  courage  dans  la  poitrine  et  les  appétits  sen- 
suels dans  le  ventre;  que  LÉcole  de  Salerne  attribuait  la  colère  au 
fiel,  la  joie  à  la  rate,  lamoiir  au  foie.  La  théorie  organique  ou  vis- 
cérale est  restée  bien  longtemps  très  prépondérante  et,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  Bichat  (an  VUI,  1800)  ne  craignait  pas 
d'écrire  :  «  Le  ceneaunest  jamais  affecté  par  les  passions  qui  ont 
pour  siège  exclusif  les-  organes  de  la  vie  interne  :  le  foie,  le 
pqumon,  le  cœur,  la  rate,  etc.  »  A  partir  du  xvii*  siècle,  la  théorie 
cérébrale  s'accentue;  avec  Gall  et  Gh.  Bell,  le  cœur  se  trouve  tout 
à  fait  dépossédé  et,  par  réaction,  le  rôle  des  viscères  fut  à  peu  près 
oublié. 

Actuellement,  nul  ne  soutient  que  le  cœur  ou  tout  autre  organe 
de  la  vie  végétative"  est  le  siège  d'une  émotion,  en  ce  sens  qu'il  lo 
ressente  ;  la  conscience  de  la  vie  affective  n'existe  que  par  le  cer- 
veau, dans  lequel  les  sensations  internes  venant  des  viscères  sont 
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représentées  comme  les  sensations  externes  :  il  est  un  écho.  Le 
cerveau,  disait  Hunter,  sait  parfaitement  que  le  corps  a  un  foie  et 
un  estomac  ou,  comme  s'exprimait  Garus,  chaque  organe  a  sa 
psychische  Signatur .  L'idéal  serait,  au  moyen  d'une  analyse  élémen- 
taire, bien  conduite  et  complète,  de  déterminer  la  part  contributive 
de  chaque  viscère  et  de  chaque  fonction  interne  dans  la  constitu- 
tion d'une  émotion  particulière.  Rien  de  pareil  ne  peut  être  tenté; 
il  n'existe  sur  ce  point  que  des  matériaux  épars,  des  conjectures 
appuyées  surtout  sur  l'état  morbide.  Nous  y  reviendrons  plus  tard 
{i!P  partie).  Bornons-nous  en  ce  moment  aux  deux  organes  domina- 
teurs :  le  cerveau,  centre  de  la  vie  psychique;  le  cœur,  centre  de  la 
vie  végétative. 

L  Le  cerveau  n'est  pas  seulement  l'écho  des  sensations  internes  : 
il  reçoit  et  réagit  suivant  sa  disposition  ;  il  centralise,  mais  en  fai- 
sant sa  partie  dans  le  concert;  aux  impressions  qu'il  recueille,  il 
donne  sa  marque.  Déjà  (ch.  i,  §  1^')  nous  avons  vu  les  hypothèses 
émises  sur  le  «  siège  »  ou  «  centre  »  de  la  douleur  et  du  plaisir  : 
bulbe,  protubérance,  lobe  temporal,  lobe  occipital,  etc.  Naturelle- 
ment, chaque  auteur  a  étendu  son  hypothèse  aux  émotions  propre- 
ment dites.  Cependant,  la  recherche  de  «  centres  émotionnels  » 
paraît  encore  plus  chimérique.  Une  émotion  particulière  n'a  pas 
un  centre  déterminé,  un  siège  localisé,  dans  l'encéphale,  auquel 
elle  soit  attachée.  Outre  que  ni  l'observation  ni  l'expérience  n'indi- 
quent rien  de  pareil,  il  suffit  de  considérer  la  complexité  d'une 
émotion  quelconque  pour  comprendre  qu'elle  exige  l'activité  de 
plusieurs  centres  cérébraux  et  infra-cérébraux  :  1°  les  centres  sen- 
soriels de  la  vision,  de  l'audition,  de  l'olfaction,  etc.  ;  2°  les  centres 
disséminés  dans  la  zone  motrice  qui  régissent  les  mouvements  des 
diverses  parties  du  corps  ;  3°  enfin  les  centres  correspondant  aux 
phénomènes  de  la  vie  organique,  et  ils  constituent  plusieurs  étages  : 
dans  la  moelle,  centres  respiratoire,  accélérateur  des  mouvements 
du  cœur,  génito-spinal,  vésico-spinal  (on  sait  que  la  vessie  est  un 
aussi  bon  esthésiomètre  que  l'iris),  etc.  ;  dans  le  bulbe,  centres 
respiratoire,  vaso-moteur,  de  l'inhibition  cardiaque,  thermique; 
dans  la  couche  corticale,  il  y  a  beaucoup  de  discussions  non 
closes  sur  la  position   des  centres  vasculaires,  thermiques,  tro- 
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phiques,  glanchilaires,  des  mouvements  organiques  qui  déter- 
minent la  contraction  des  intestins,  de  la  vessie,  de  la  rate,  etc. 
Cette  énumération  bien  incomplète  et  confuse  suffît  à  notre  des- 
sein :  montrer  qu'il  faut  parler  non  d'un  centre,  mais  de  l'action 
synergique  de  plusieurs  centres,  groupés  difleremment  suivant 
les  cas  *. 

On  sait  que  les  vaso-moteurs  de  la  tête,  des  membres  supé- 
rieurs, des  membres  inférieurs,  des  viscères,  sont  fournis  en  partie 
par  des  filets  nerveux  du  sympathique,  en  partie  par  les  nerfs 
rachidiens  issus  de  diverses  parties  de  la  moelle.  Or,  une  expérience 
ancienne  de  Claude  Bernard  (i8o2)  montre  que  la  section  du  grand 
sympathique  au  cou  produit  du  même  côté  une  dilatation  des  vais- 
seaux, une  augmentation  de  la  température,  de  la  nutrition,  de  la 
tonicité  musculaire  et  de  la  sensibilité.  Au  contraire,  la  galvanisa- 
tion du  même  nerf  produit  la  constriclion  des  vaisseaux  et  les  phé- 
nomènes inverses  des  précédents.  Féré  fait  remarquer  que  les 
manifestations  du  premier  cas  sont ,  en  général ,  celles  des 
émotions  sthéniques;  comme  celles  du  second  cas,  la  traduction 
des  émotions  asthéniques  '. 

Quoi  qu'on  pense  de  ce  rapprochement,  le  caractère  incontes- 
table et  tant  dfe  fois  signalé  de  toute  émotion — la  diffusion  —  nous 
monti'e  qu'elle  est  partout  ;  que  si  l'on  pouvait  voir  avec  ses  yeux 
le  mécanisme  cérébral  qui  le  supporte,  on  serait  spectateur  du  tra- 
vail coordonné  des  centres  multiples;  que,  par  conséquent,  l'hypo- 
thèse d'une  localisation,  d'un  siège  au  sens  circonscrit,  n'est  justi- 
fiée par  rien. 

II.  Il  est  inutile  de  rappeler  que  la  plupart  des  idiomes  font  du 
cœur  l'incarnation  de  la  vie  affective  et  que  lopposition  de  la  raison 


1.  Dans  ses  Leçons  sur  l'hystérie,  t.  1,21°  leçon,  Pitres  examine  incidem- 
ment s'il  existe  des  centres  encéphaliques  des  états  affectifs  et  conclut 
«  que  les  changements  moléculaires  qui  correspondent  à  l'activité  des 
éléments  cellulaires  ébranlés  par  les  passions,  rayonnent  dans  tous 
les  sens,  stimulent  ou  dépriment  l'excitabilité  des  éléments  voisins, 
retentissent  sur  les  centres  moteurs  et  sensitifs,  sur  les  noyaux  d'origine 
des  nerfs  viscéraux  et  finalement  déterminent  l'état  d'émotion,  c'est-à-dire 
l'étal  psychophysiologique  qui  est  l'expression  spéciale  de  la  réaction  des 
centres  nerveux  aux  excitations  psychiques  ». 

2.  Ouvrage  cité   p.  490-491. 
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et  de  la  passion  est,  dans  la  langue  courante,  celle  du  cerveau  et 
du  cœur.  Tout  n'est  pas  préjugé  dans  cette  opinion  :  des  physiolo- 
gistes contemporains  l'ont  montré. 

Pourquoi  le  cœur,  muscle  dépourvu  de  conscience,  se  trouve-t-il 
érigé  en  organe  essentiel  et  central  des  émotions  et  des  passions? 
C'est  en  raison  de  cette  loi  physiologique  bien  connue  qui  nous  fait 
transférer  nos  états  psychiques  dan«  l'organe  périphérique  qui  les 
communique  à  notre  conscience.  De  tous  les  chocs  qui  nous  frap- 
pent, il  subit  le  contre-coup;  il  reflète  les  impressions  les  plus 
fugitives;  dans  l'ordre  des  sentiments,  aucune  manifestation  n'est 
hors  de  lui,  rien  ne  lui  échappe;  il  vibre  incessamment  quoique 
différemment. 

Claude  Bernard  et,  après  lui,  Cyon  ont  pris  à  tâche  de  justifier 
les  expressions  populaires  sur  le  cœur,  de  montrer  qu'elles  ne  sont 
pas  de  simples  métaphores,  mais  le  résultat  d'une  observation 
exacte  et  qu'elles  peuvent  se  traduire  dans  la  langue  physiologique. 
Je  résume  leurs  principales  remarques. 

Le  cœur,  centre  de  la  vie  organique,  et  le  cerveau,  centre  de  Ja 
vie  animale,  les  deux  organes  culminants  de  la  macliine  vivante, 
sont  dans  des  rapports  incessants  d'action  et  de  réaction  qui  se 
traduisent  par  deux  états  principaux,  la  syncope,  l'émotion;  la  pre- 
mière due  à  la  cessation  momentanée  des  fonctions  cérébrales  par 
cessation  de  l'arrivée  du  sang  artériel  ;  la  seconde  due  à  la  trans- 
mission au  cœur  d'une  modification  circulatoire.  Il  y  a  toujours 
une  impression  initiale  qui  arrête  légèrement  cet  organe  (d'après 
Cl.  Bernard),  d'où  une  pâleur  fugace,  puis  une  réaction  que  le  cœur, 
en  raison  de  sa  sensibilité  extrême,  sent  le  premier;  car,  de  même 
que  le  cerveau  est  le  plus  délicat  des  organes  de  la  vie  animale,  le 
cœur  est  le  plus  sensible  des  organes  de  la  vie  végétative. 

Quand  on  dit  que  le  cœur  est  b7nsé  par  la  douleur,  cela  répond  à 
des  phénomènes  réels.  Le  cœur  a  été  arrêté  par  une  impression 
soudaine,  d'où  quelquefois  la  syncope,  et  des  crises  nerveuses.  Le 
cœur  g?-os  répond  à  un  prolongement  de  la  diastole,  qui  fait  éprou- 
ver dans  la  région  précordiale  un  sentiment  de  plénitude  et  de  res- 
serrement. Le  cœur  qui  palpite  n'est  pas  seulement  une  formule 
poétique,  mais  une  réalité  physiologique  :  les  battements  sont 
rapides  et  sans  intensité.  La  facilité  avec  laquelle  le  cœur  se  vide, 
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la  régularité  de  la  circXilation  étant  entretenue  par  une  pression  insi- 
gniluuite,  répond  au  cœur  légei\  Deux  cœurs  unis  battent  à  l'unisson 
sous  l'influence  des  mêmes  impressions.  Dans  le  cœur  froid,  les 
battements  sont  lents  et  tranquilles,  comme  sous  l'inlluence  du 
froid  :  dans  le  cœur  chaud,  c'est  le  contraire.  «  Quand  on  dit  à  quel- 
qu'un qu'on  l'aime  de  tout  son  cœur,  cela  signifie,  physiologique- 
ment,  que  sa  présence  ou  son  souvenir  éveillent  en  nous  une 
impression  nerveuse  qui,  transmise  au  cœur  par  le  pneumogas- 
trique, fait  réagir  notre  cœur  de  la  façon  la  plus  convenable  à  pro- 
voquer dans  notre  cerveau  un  sentiment  ou  une  émotion.  Chez 
l'homme,  le  cerveau  doit,  pour  exprimer  ses  sentiments,  avoir  le 
coeur  à  son  service  ' .  » 

Rappelons  les  observations  bien  connues  de  Mosso  qui  a  pu  étu- 
dier directement  la  circulation  sanguine  du  cerveau  chez  trois  sujets 
dont  le  crâne  avait  été  détruit  par  des  accidents  diyers.  Il  a  constaté 
que  le  seul  fait  de  regarder  l'un  de  ses  malades  avec  attention,  que 
l'entrée  d'un  étranger  ou  tout  autre  événement  de  peu  d'importance, 
élève  immédiatement  le  pouls  cérébral.  Chez  une  femme,  la  hauteur 
des  pulsations  augmente  brusquement,  sans  cause  apparente  : 
c'est  qu'elle  vient  d'apercevoir  dans  la  chambre  une  tète  de  mort 
qui  lui  a  fait  un  peu  peur.  Même  phénomène  chez  un  autre  qui 
entend  sonner  midi  ;  c'est  qu'U  ne  se  sent  pas  à  l'aise  pour  dire  sa 
prière.  Je  ne  dis  rien  de  ses  recherches  avec  le  plétysmographe,  qui 
se  rapportent  surtout  au  travail  intellectuel. 

On  comprend  donc  comment  l'opinion  populaire  a  pu  considérer 
le  cœur  comme  le  siège  ou  le  générateur  des  émotions.  C'est 
l'expression  instinctive  d'une  vue  très  juste  :  l'importance  souve- 
raine, pour  la  vie  affective,  de  l'action  des  viscères  résumée  dans  un 
organe  fondamental. 

II 

Puisque,  pour  le  moment,  noua  éliminons  les  mouvements  pour 
nous  en  tenir  aux  conditions  intérieures  de  l'émotion,  il  est  facile 

1.  Pour  plus  de  délaU'i,  voir  :  C\.  Bernard.  Lasciencee.rpénmt'?Hale.  Étude 
sur  la  physiologie  du  cœur,  1865,  et  Cyon,  Discours  à  l'Académie  de  Saint- 
Pétersbourg.  Le  cœur  et  le  cerveau,  trad.  dans  Revue  scienlifiq.,  22  novem- 
bre 1873.  Mosso,  Sulla  circolazione  del  sangue  nel  cervello  (1880)  et,  la 
Paura. 
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de  voir  que  ces  conditions  se  réduisent  à  ce  qu'on  désigne  sous  le 
nom  de  sensations  internes,  organiques,  vitales.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
d'énumérer  les  modifications  de  chacune  d'elles  dans  le  cas  de 
chaque  émotion  spéciale  (voir  la  2^  partie)  ;  la  question,  prise  actuel- 
lement dans  sa  généralité,  se  pose  ainsi  :  Les  sensations  internes 
sont-elles  réductibles  à  un  processus  unique,  fondamental?  Si  la 
réponse  est  affirmative,  les  conditions  intérieures  de  l'émotion  se 
trouveraient  du  même  coup  déterminées  sous  leur  forme  la  plus 
générale.  On  peut  du  moins  l'essayer. 

La  première  difficulté  consiste  en  ce  que  nous  n'avons  pas  des 
sensations  internes  une  énumération  complète,  invariable  d'un 
auteur  à  un  autre,  comme  dans  le  cas  des  sensations  spéciales. 
Beaunis  en  donne  une  classification  très  détaillée  en  huit  groupes  ; 
Krœner  en  adopte  une  autre  assez  différente  :  tous  deux  y  com- 
prennent le  plaisir,  la  douleur  et  les  émotions.  Eliminons  ce  dernier 
groupe  (les  manifestations  affectives)  pour  nous  restreindre  aux 
sensations  vitales  proprement  dites,  liées  aux  besoins  purement 
physiologiques,  aux  organes  et  fonctions  indispensables  à  la  vie  : 
les  sensations  diverses  du  canal  alimentaire  (faim,  soif,  malaise, 
nausée,  etc.),  celles  de  l'appareil  respiratoire  (air  sain  et  frais, 
dyspnée,  asphyxie),  de  l'appareil  circulatoire,  des  excrétions  et 
sécrétions  ;  des  organes  sexuels  à  l'état  normal  ou  dans  les  phases 
transitoires  (puberté,  menstruation,  grossesse,  ménopause,  etc.),  le 
besoin  de  mouvement  musculaire,  de  repos,  de  sommeil,  la  sen- 
sation de  fatigue,  —  nous  avons  presque  tous,  sinon  tous,  les  élé- 
ments de  la  cénesthésie,  c'est-à-dire  de  la  conscience  de  notre  corps 
en  tant  que  vivant  et  agissant. 

Ces  sensations  multiples  ont-elles  une  cause  commune  ;  sont-elles 
les  modalités  d'un  même  processus  ;  supposent-elles  à  leur  origine 
un  même  stimulus ,  un  même  genre  d'excitation ,  comme  les 
variétés  de  la  sensation  visuelle  supposent  toutes  des  vibrations 
lumineuses  et  les  variétés  de  sensations  auditives  des  vibrations 
sonores?  —  Pour  toutes  les  sensations  internes,  soutient  Krœner, 
l'excitation  initiale  est  de  nature  chimique.  «■  Toute  sensation  orga- 
nique repose  sur  un  processus  chimique  et  se  produit  d'après  les 
lois  de  la  diffusion  et  de  l'osmose  K  »  L'auteur  justifie  son  assertion 

1.  Krœner,  Das  kôrperliche  Gefïthl,  in-8,  Breslau,  1887,  p.  102-112. 
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par  l'exposé  d'un  grand  nombre  de  faits  pour  lesquels  nous  ren- 
voyons le  lecteur  à  son  livre.  L'action  chimique,  suivant  lui,  se  pro- 
duit ou  bien  sous  la  forme  gazeuse  (passage  du  dehors  dans  une 
pièce  chargée  de  miasmes  délétères)  ou  bien  sous  la  forme  liquide 
(alcool,  substances  toxiques  à  l'état  de  solution  dans  les  liquides  de 
l'organisme  et  lancés  dans  le  torrent  circulatoire). 

Il  n'est  pas  bien  sur.  quoi  qu'en  dise  Krœner,  que  toutes  les 
sensations  internes  aient  pour  cause  une  action  chimique,  sous  l'une 
ou  l'autre  des  formes  précitées  et  que  leur  localisation  vague  soit 
due  à  cette  cause  seule  et  non,  comme  on  l'admet  généralement,  à 
ce  qu'elles  se  produisent  dans  des  organes  dépourvus  de  mouve- 
ments. Ainsi  le  chatouillement,  le  vertige,  les  sensations  muscu- 
laires (que  Krœner  et  Beaunis  renferment  dans  ce  groupe)  parais- 
sent dépendre  d'excitations  mécaniques  bien  plus  que  de  causes 
chimiques.  Toutefois,  on  ne  peut  nier  que  les  sensations  internes 
fondamentales  —  liées  à  la  nutrition  et  à  ses  conditions  immédiates, 
à  la  fatigue  et  au  sommeil,  qui  résultent  l'un  et  l'autre  d'un  empoi- 
sonnement des  muscles  et  des  centres  nerveux,  à  la  vie  sexuelle 
—  sont  dues  à  des  excitations  de  cause  chimique.  Dès  lors,  on  peut 
faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de  James  et  de  Lange  et  dire  que 
les  émotions  ne  dépendent  pas  seulement  des  conditions  physiolo- 
giques, mais  encore  plus  profondément  des  actions  chimiques  qui 
se  passent  dans  les  tissus  et  les  liquides  de  l'organisme. 

A  l'appui  de  cette  condition  extrême  de  la  genèse  des  émotions, 
on  ne  peut  présenter  que  quelques  remarques  fragmentaires,  mais 
qui  les  montrent  étroitement  dépendantes  des  variations  du  milieu 
intérieur,  intra-organique. 

1°  Nous  avons  d'abord  le  groupe  des  substances  excitantes,  toni- 
ques, déprimantes,  toxiques  :  le  vin,  les  diverses  boissons  alcoo- 
liques, le  hachich,  l'opium,  la  coca,  les  aphrodisiaques,  etc.  Bien 
qu'elles  soient  des  produits  artificiels,  introduits  du  dehors,  non 
engendrés  dans  l'organisme  et  par  lui,  on  sait  combien  elles  modi- 
fient le  miheu  intérieur,  et  par  suite  l'humeur,  le  caractère,  l'in- 
tensité et  la  direction  des  passions. 

^°  Mais  il  y  a  les  substances  que  le  corps  vivant  fabrique  ou 
modifie  lui-même.  On  a  dit  que  l'organisme  est  un  réceptacle  et  un 
laboratoire  de  poisons  :  dans  l'état  d'émotion,  le  seul  qui  qous 
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occupe,  le  rôle  de  ce  travail  chimique  se  manifeste  à  chaque  ins- 
tant. On  parle  sans  cesse  de  l'aflaiblissement  ou  de  l'augmentation 
de  la  circulation  sanguine  ;  toutefois  les  dispositions  ou  modifica- 
tions émotionnelles  ne  sont  pas  liées  seulement  à  des  variations  de 
quantité,  mais  aussi  de  qualité  du  sang  (anémie,  aglobulie,  palu- 
disme, etc.).  La  locution  populaire  sur  les  émotions  qui- font  «■  tom^ner 
le  sang  »  nest  pas  si  ridicule  qu'il  peut  sembler.  La  colère,  la  peur, 
la  fatigue,  s'accompagnent  souvent  de  changements  dans  la  consti- 
tution intime  du  liquide  sanguin.  Notons  incidemment  les  rapports 
constatés  entre  certaines  affections  cardiaques  et  les  dispositions 
affectives  :  chez  les  aortiques,  anémie,  excitation,  irritabiUté;  dans 
l'insuffisance  mitrale,  congestion,  humeur  taciturne  et  mélanco- 
lique. —  Nous  aurons  ailleurs  l'occasion  de  rapporter  des  faits  qui 
montrent  la  corrélation  de  certaines  émotions  avec  des  change- 
ments toxiques  dans  la  salive  et  la  sécrétion  lactée.  La  sueur  peut 
dans  certains  états  affectifs  prendre  une  teinte  rouge,  jaune,  verte, 
bleue,  sans  parler  de  ses  variations  d'odeur  qui  sont,  assurément, 
d'origine  chimique.  —  Même  en  dehors  des  maladies  mentales,  la 
sécrétion  urinaire  fournirait  un  gros  contingent  de  changements 
chimiques  (azoturie,  oxalurie,  phosphaturie,  etc.),  coïncidant  avec 
des  variations  de  l'ordre  affectif,  telles  que  l'appréhension,  la 
mélancolie,  l'irritabilité.  Chez  les  goutteux  et  les  rhumatisants,  les 
modifications  d'humeur  dépendant  bien  plus  de  la  nutrition  générale 
que  de  la  souffrance  actuelle,  ont  été  souvent  signalées.  —  On  con- 
naît les  rapports  entre  la  sécrétion  du  suc  gastrique  et  les  états 
agréables  ou  pénibles  ;  les  dyspeptiques  ont  la  réputation  bien  éta- 
blie de  n'être  ni  gais  ni  commodes  à  vivre.  Beaumont  avait  constaté, 
chez  son  fameux  Canadien,  «  que  sous  l'influence  (k  la  colère  ou 
d'autres  émotions  très  fortes,  la  tunique  interne  de  l'estomac  s'irri- 
tait, devenait  rouge,  sèche,  très  sensible  et  il  en  résultait  un  accès 
d'indigestion  ».  —  L'époque  du  rut,  l'éréthisme  sexuel,  s'accom- 
pagne, chez  un  grand  nombre  d'animaux,  de  profondes  modifications 
chimiques  qui  se  traduisent  au  dehors  par  des  chaiigements  de 
couleur  et  d'odeur  et  qui,  au  dedans,  ne  restent  pas  lunités  aux 
organes  sexuels,  mais  s'étendent  au  corps  tout  entier  :  on  sait  que 
la  chair  du  gibier  est  mauvaise  pendant  le  rut  et  que  beaucoup  de 
poissons,  à  l'époque  du  frai,  deviennent  toxiques.  N'oublions  pas 
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que  lauinial  devient  pendant  la  même  période  méchant,  violent, 
agreàsil",  dangereux.  Il  serait  facile  de  s'étendre  sur  ce  point,  même 
en  cequitoucheThomme  (puberté.gestation,  lactation,  menstruation). 

3°  On  a  observé  depuis  longtemps  que.  dans  la  grande  majorité 
des  cas,  les  maladies  mentales  déLutent  par  des  troubles  atl'ectil's 
et  que  les  aberrations  intellectuelles  n'apparaissent  que  plus  lard. 
Bien  plus  récenament  une  doctrine  s'est  produite,  qui  tend  à  cher- 
cher la  cause  première  de  ces  ti'oubles  affectifs  dans  une  auto- 
intoxication, c'est-à-dire  dans  «  les  désordres  provoqués  à  l'intérieur 
de  l'organisme  par  la  formation  exagérée  on  la  rétention  morbide 
des  poisons  normaux,  en  particulier  par  ceux  qui  proviennent  du 
tube  digestif  et  de  l'urine  »  :  des  troubles  de  la  nutrition  par  accélé- 
ration, ralentissement  ou  perversion,  telle  est  la  cause  posée 
comme  la  plus  générale.  On  invoque  à  l'appui  les  rapports  de  la 
mélancohe,  de  Fhj'pocondrie,  de  Thumeur  pessimiste  avec  Ihyper- 
chlorhydrie  stomacale  et  les  bons  résultats  d'un  lavage  de  l'estomac; 
les  -nombreuses  modifications  mentales  qui  coïncident  avec  les 
modifications  chimiques  de  l'organisme,  par  exemple  certains  accès 
de  folie  chez  les  arthritiques.  «  Un  caractère  de  1  état  mental  des 
diabétiques  c'est  la  concordance  des  fluctuations  de  l'état  mental 
avec  celles  du  sucre  et  l'influence  pour  ainsi  dire  barométrique  de  la 
composition  de  l'urine  sm-  les  dispositions  morales.  »  Ce  hquide, 
dans  la  manie,  cesse  en  grande  partie  d'être  toxique,  par  suite  de  la 
rétention  morbide  des  poisons  normaux  qui  ne  sont  plus  éhmines  '. 

Une  longue  énumération  de  faits  sur  cette  question  encore  a 
l'étude  serait  déplacée.  Elle  ne  serait  d'ailleurs  vraiment  instructive 
qu'à  la  condition  d'être  systématique,  c'est-à-dire  de  grouper  sous 
le  titre  de  chaque  émotion,  tous  les  états  physiologiques  qui  l'ac- 
compagnent invariablement  et  toutes  les  modifications  chimiques 
qui  lui  sont  propres  exclusivement.  En  poussant  notre  étude  jus- 
qu'aux conditions  chimiques,  nous  avons  voulu  seulement  pénétrer 
aussi  loin  que  possible  dans  les  conditions  les  plus  générales  de  la 
vie  affective  et  montrer  une  fois  de  plus  pourquoi  elle  traduit  la 
constitution  intime  de  l'individu.  " 


1.  Bouchard,  Leçons  sur  les  auto-intoxications;  Leçons  sur  les  maladies 
par  ralentissement  de  la  nutrition.  —  Régis,  Traité  des  maladies  mentales^ 
p.  112,  415,  423,  etc.  —  Féré,  Pathologie  des  émotions,  264,  495  et  suiv. 
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A  propos  du  plaisir  et  de  la  douleur,  nous  avons  remarqué  qu'on 
les  attribue  trop  exclusivement  à  l'intensité  de  l'excitation  "(exces- 
sive, dit-on,  pour  la  douleur,  modérée  pour  le  plaisir)  et  qu'on 
oublie  sa  qualité.  Puisque  nous  en  sommes  aux  hypothèses  sur  le 
rôle  des  conditions  chimiques  dans  la  vie  affective,  puisqu'elles 
sont  les  plus  générales  et  puisque  le  plaisir  et  la  douleur  ont  aussi 
ce  caractère  de  générahté,  il  est  permis  de  risquer  une  supposition. 
Elle  consisterait  à  admettre  que  le  plaisir  se  produit,  ou  bien  quand 
l'excitation  augmente  l'activité  chimique  dans  l'organisme  sans  pro- 
duire des  toxines,  ou  bien  quand  cette  augmentation  d'activité  amène 
la  désagrégation  des  poisons  normaux  ;  —  que  la  douleur  se  produit 
ou  bien  quand  l'excitation  crée  un  milieu  approprié  à  la  formation 
des  toxines,  ou  bien  quand  directement  et  d'emblée  elle  en  suscite 
l'apparition  générale  ou  locale.  Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  une 
simple  vue  de  l'esprit,  sans  preuves,  énoncée  en  passant,  à  titre  de 
suggestion,  sur  une  question  inexplorée. 

Nous  avons  toujours  parlé  des  modifications  chimiques  comme 
coïncidant  avec  les  changements  émotionnels.  Sont-elles  des  effets 
ou  des  causes  ou  l'un  et  l'autre  suivant  les  cas?  Il  est  clair  que 
cette  question  n'est  pas  nouvelle  pour  nous.  C'est  l'antithèse  entre 
la  théorie  psychologique  et  la  théorie  physiologique  de  l'émotion 
qui  s'offre  sous  un  autre  aspect;  il  n'y  a  pas  lieu  d'y  revenir. 


CHAPITRE  IX 

CONDITIONS    EXTÉRIEUIŒS    DE    l'éMOTION 

Les  mouvements  des  yeux,  de  la  bouche,  de  la  face,  des  membres 
inférieurs  et  supérieurs,  du  tronc,  les  modifications  de  la  voix  con- 
stituent l'expression  extérieure  de  lémotion  principalement  réduc- 
tible à  des  actions  musculaires.  Depuis  un  demi-siècle,  ce  sujet  a  été 
étudié  dans  des  omTages  si  connus  qu'il  convient  d'être  très  court. 
Je  me  bornerai  à  un  résumé  de  l'état  actuel  de  la  question. 

Pendant  des  milliers  d'années,  cette  question  est  demeurée  dans 
la  phase  de  l'empirisme  pur  ou  de  spéculations  dites  scientifiques 
qui  n'avaient  guère  un  meilleur  renom  que  l'alchimie,  l'astrologie 
ou  la  chiromancie  :  Jean  Mûller,  au  nom  de  la  physiologie,  déclarait 
l'expression  des  émotions  totalement  inexplicable.  Cependant  le 
travail  commençait  qui  devait  lui  infliger  un  démenti  :  Lavater  avec 
son  talent  rare  d'observation  personnelle  ;  Ch.  Bell  avec  des  procédés 
plus  objectifs.  PuisDuchenne  (de  Boulogne)  va  plus  loin  et  substitue 
l'expérimentation  à  l'observation  pure.  On  sait  que,  chez  un  vieillard 
atteint  d'anesthésie  de  la  face,  il  faisait,  à  l'aide  de  l'électricité,  con- 
tracter un  muscle  isolé  et  produisait  ainsi  certains  modes  d'expres- 
sion de  la  physionomie  :  il  en  concluait  qu'il  suffit  souvent  de  la 
contraction  d'un  seul  muscle  pour  exprimer  une  passion;  «  que 
chaque  émotion  a  pour  ainsi  dire  sa  note  exacte,  précise,  unique, 
produite  par  une  modification  locale  unique  i .  Ainsi  le  frontal  est 
pour  lui  le  muscle  de  l'attention,  l'orbiculaire  supérieur  des  lèvres 
le  muscle  de  la  réflexion,  le  pyramidal  (intersourcilier)  exprime  la 
menace,  le  grand  zygomatique,  le  rire,  le  petit  zygomatique,  le 
pleurer,  le  triangulaire  des  lè\Tes,  le  dédain,  etc.  Malgré  le  carac- 
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tère  un  peu  artificiel  des  expériences  et  l'exclusivisme  des  conclu- 
sions, un  grand  pas  était  fait  ^ 

Enfin  parut  l'ouvrage  de  Darwin  qui  fait  époque.  Appuyé  sur  les 
résultats  d'une  longue  enquête  étendue  aux  adultes,  aux  enfants, 
aux  aliénés,  aux  animaux,  aux  diverses  races  humaines,  Darwin  le 
premier  pose  la  question  fondamentale,  unique  :  pourquoi  et  com- 
ment telle  émotion  est-elle  liée  à  tel  mouvement,  et  non  à  tel  autre? 
et  s'efforce  d'y  répondre  :  le  problème  est  posé  sous  sa  forme 
scientifique  -. 

Dans  l'œuvre  de  Darwin,  il  y  a  deux  choses  :  une  description 
détaillée  et  complète  de  chaque  émotion  ou  état  affectif  particulier 
(nous  en  profiterons  plus  tard)  et  l'exposé  des  lois  générales  de 
l'expression  réduite  à  trois  principes  très  connus.  Que  reste-t-il  de 
ces  trois  principes,  après  les  critiques  qu'ils  ont  subies?  C'est  le  seul 
point  que  nous  ayons  à  examiner  pour  le  moment. 

1"  Le  principe  de  l'association  des  habitudes  utiles  reste  le  plus 
solide.  Il  consiste  à  admettre  que  les  mouvements  utiles  pour  satis- 
faire un  désir  ou  éloigner  une  sensation  pénible  deviennent  habituels 
et  continuent  à  se  produire,  alors  même  que  leur  utilité  devient  nulle 
ou  contestable.  En  d'autres  (fermes,  il  y  a  des  attitudes,  gestes, 
mouvements  qui  s'expliquent  directement,  parce  qu'ils  ne  sont  que 


1.  Lavater  (1781-1803),  Essai  sur  la  physionomie  destiné  à  faire  connaître 
l'homme  et  à  le  faire  aimer;  Ch.  Bell  (1806),  Anatomy  and  philosophy  of 
expression;  Duchenne  (1862),  Mécanisme  de  la  physionomie  humaine  ou 
analyse  électro-physiologique  de  l'expression  des  passions.  Pour  les  anciens 
ouvrages  sur  la  physionomie,  consulter  le  livre  de  Mantegazza  sur 
l'expression  des  sentiments  (Bibl.  scient,  intern.). 

2.  On  trouve  dans  Duchenne  le  curieux  passage  qui  suit  :  «  Le  Créateur 
n'a  pas  eu  à  se  préoccuper  des  besoins  de  la  mécanique.  lia  pu,  selon  sa 
sagesse  ou  (que  l'on  me  pardonne  cette  manière  de  parler)  par  une 
divine  fantaisie,  mettre  en  action  tel  ou  tel  muscle,  un  seul  ou  plusieurs 
muscles  à  la  fois,  lorsqu'il  a  voulu  que  les  signes  des  passions,  même  les 
plus  fugaces,  fussent  écrits  passagèrement  sur  la  face  de  l'homme.  Ce 
langage  de  la  physionomie  une  fois  créé,  il  lui  a  suffi,  pour  le  rendre 
universel  et  immuable,  de  donner  à  tout  être  humain  la  faculté  instinc- 
tive d'exprimer  toujours  ses  sentiments  par  la  contraction  des  mêmes 
muscles.  ••  Ainsi,  la  question  reste  pour  lui  dans  le  domaine  des  causes 
premières.  11  constate  un  rapport  de  coexistence  entre  une  émotion 
déterminée  et  certains  mouvements  des  muscles;  mais  sans  cherclier  la 
raison  et  l'explication  naturelle  de  ce  nexus.  On  sait  que  certains  philo- 
sophes ont  soutenu  la  thèse  de  l'institution  divine  de  la  parole;  ceci  en 
est  l'équivalent  :  c'est  la  thèse  de  l'institution  divine  du  langage  des 
gestes. 
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l'émotion  actualisée,  objectivée,  prenant  un  corps,  comme  les  mou- 
vements de  contact  dans  la  tendresse,  d'agression  dans  la  colère, 
de  redressement  et  de  gonflement  dans  Torgueil.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  qui  ne  s'expliquent  pas  directement.  En  quoi  nous  sont 
utiles  le  froncement  des  sourcils  dans  la  perplexité,  les  pleurs  dans 
le  chagrin,  l'exhibition  des  dents  dans  la  colère?  D'après  Darwin, 
ces  actes  autrefois  utiles  continuent  d'exister  à  titre  de  survivances. 
Ici,  les  successeurs  de  Darwin  lui  reprochent  légitimement  de  n'être 
pas  assez  psychologue  et  trouvent  une  meilleure  expUcation  :  le  fait 
important  n'est  pas  la  survivance  de  mouvements  utiles,  mais  le 
transfert  d'un  mode  d'expression  primitif  à  une  émotion  analogue. 

2°  Le  principe  de  l'antithèse  est  décidément  abandonné,  il  est 
hypothétique  et  n'explique  rifen.  D'après  Darwin,  il  y  a  une  «  disposi- 
tion primitive  et  générale  à  accompagner  certains  sentiments  de 
gestes  contraires  à  ceux  qui  expriment  le  sentiment'Opposé  «.  Léon 
Dumont  a  fait  une  critique  très  serrée  et  probante  de  cette  assertion. 
Prenant  un  à  un  les  faits  invoqués  par  Darwin,  qui  sont  d'ailleurs 
bien  peu  nombreux,  il  a  montré  qu'ils  peuvent  s'expliquer  tout 
autrement  ^ 

3"  Le  principe  de  l'action  directe  du  système  nerveux  ne  peut 
être  mis  sur  la  même  ligne  que  les  deux  autres,  parce  qu'il  les 
dépasse  de  beaucoup  en  généralité  et  que,  par  rapport  à  lui,  ils  sont 
subordonnés  et  non  coordonnés.  Avant  Darwin,  Spencer  [Psych.,  IL 
^1  495,  302)  avait  posé  un  principe  analogue  auquel  il  réduisait 
l'expression  des  émotions.  Il  l'appelle  la  loi  de  la  décharge  nerseuse. 
Elle  peut  se  produire  sous  deux  formes  :  être  diffuse  ou  res-- 
treinte.  La  première  dépend  de  la  quantité  ou  de  l'intensité  de  l'émo- 
tion et  lui  sert  de  mesure.  Elle  suit,  dans  sa  propagation,  une 
marche  invariable  :  elle  affecte  les  muscles  en  raison  inverse  de  leur 
masse  et  du  poids  des  parties  auxquelles  ils  s'insèrent.  Chez  l'homme, 
elle  agit  d'abord  sur  les  muscles  délicats  de  la  voix  et  les  muscles 
grêles  de  la  face,  puis  elle  envahit  successivement  les  bras,  les 
jambes,  le  tronc  du  corps.  Les  mouvements  de  la  queue,  chez  le 
chien  et  le  chat,  de  l'oreille  chez  le  cheval  et  beaucoup  d'autres 

1.  L.  Dumont.  Théorie    scientifique    de   la  sensibilité,  ch.  vi*,  p.  236.  - 
Fouillée,  Psychologie  des  idées- forces,,\,  167,  admet  le  principe  de  Darwin, 
mais  en  Vinterprétant  d'une  autre  manière. 
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analogues  chez  les  animaux,  sont  des  illustrations  de  cette  loi.  — 
La  décharge  restreinte  dépend  de  la  qualité  ou  de  la  nature  de 
l'émotion;  elle  est  due  «  aux  rapports  établis  dans  le  cours  de  l'évo- 
lution entre  des  sentiments  particuliers  et  des  séries  particulières 
des  muscles,  mis  ordinairement  enjeu  pour  leur  satisfaction  ».  Ceci 
ne  me  paraît  guère  diflérer  du  principe  des  habitudes  utiles  de 
Darwin. 

Le  livre  sur  V Expression  des  émotions  en  a  suscité  d'autres  : 
ceux  de  Piderit,  de  Mantegazza,  de  Warner,  qui,  dans  sa  Physical 
Expression  (1885),  a  essayé  une  étude  purement  objective,  et  par 
suite  extra-psychologique,  du  sujet.  Mais,  parmi  les  essais  pour 
ramener  l'expression  à  ses  principes  fondamentaux  et  remplacer  la 
théorie  très  ébranlée  de  Darwin,  celle  de  Wundt  me  paraît  la  meil- 
leure'. Il  admet,  comme  son  prédécesseur,  trois  principes,  mais 
fort  différents,  qui  peuvent  agir  simultanément  et  concourir  à  la 
production  d'un  mouvement  isolé. 

1°  Le  principe  de  la  modification  directe  de  l'innervation  :  c'est- 
à-dire  que  l'intensité  des  mouvements  musculaires  et  des  vaso- 
moteurs  dépend  de  l'intensité  des  émotions  ;  à  ce  principe  obéissent 
surtout  les  mouvements  qui  se  dérobent  le  plus  à  la  domination  de 
la  volonté.  C'est  l'équivalent  du  troisième  principe  de  Darwin,  mis 
ici  à  sa  place,  en  tète,  comme  il  convient. 

2°  Le  principe  de  l'association  des  sensations  analogues  consiste 
en  ce  que  les  dispositions  de  l'esprit  qui  ont  une  analogie  avec  cer- 
taines impressions  sensorielles,  se  traduisent  de  la  même  manière. 
Au  début,  nous  n'avons  que  des  plaisirs,  douleurs,  besoins  de 
l'ordre  physique  dont  le  mode  d'expression  est  inné  et  pour  ainsi 
dire  anatomique.  Plus  tard  viennent  les  plaisirs,  douleurs,  désirs 
de  l'ordre  moral  qui  s'emparent  des  modes  d'expression  préexis- 
tants pour  se  traduire  au  dehors  :  c'est  un  langage  détourné  de 
son  acception  primitive,  qui  dans  l'ordre  des  gestes  est  l'équi- 
valent d'une  métaphore.  Ce  principe,  bien  mieux  que  celui  des 
survivances  de  Darwin,  permet  d'expliquer  aisément  un  grand 
nombre  de  modes  d'expression,  en  apparence  embarrassants.  Si 
l'homme  perplexe  se  gratte  la. tète,  tousse,  se  frotte  les  yeux,  c'est 

1.  Physiolog.  Psychologie,  t.  II,  ch.  xxii.  Il  a  aussi  traité  la  question 
dans  un  recueil  spécial  d'arlicies  intiiulé  Essays. 
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qu'un  léger  malaise  d'origine  physique  et  un  léger  embarras  d'ori- 
gine psychique  ont  une  analogie  foncière  qui  se  traduit  par  les 
mêmes  mouvements  expressifs.  Wundt  a  décrit  très  bien  la  mimique 
de  la  bouche  dans  la  dégustation  des  substances  douces,  acides, 
amères  :  dès  qu'une  émotion  se  produit,  qui  a  quelque  affinité  avec 
ces  sensations  gustatives  (joie  douce,  douleur  amère,  reproches 
acerbes),  l'expression  de  la  bouche,  du  nez,  de  la  face  réapparaît. 
C'est  parce  que,  dans  les  deux  cas,  l'état  affectif,  le  ton  émotionnel 
est  le  même,  que  les  mouvements  expressifs  sont  identiques.  Il  y 
a,  comme  le  dit  justement  Mantegazza,  des  synonymies  mimiques. 

3°  Le  principe  du  rapport  des  mouvements  avec  les  représen- 
tations sensorielles  consiste  en  ce  que  les  mouvements  muscu- 
laires d'expression  se  rapportent  à  des  objets  imaginaires.  Wundt 
considère  comme  principalement  justiciable  de  ce  principe  la 
mimique  des  yeux,  des  bras  et  des  mains.  Nous  représentons  ce  qui 
est  grand  en  levant  la  main,  ce  qui  est  petit  en  l'abaissant,  le  futur 
par  un  mouvement  en  avant,  le  passé  par  un  mouvement  en 
arrière.  On  pourrait  objecter  que  ces  gestes  traduisent  des  états 
intellectuels  plutôt  qu'affectifs;  mais  il  est  certain  que  beaucoup 
d'émotions  ont  une  mimique  qui  s'adresse  à  des  objets  absents. 
Gratiolet  (1857)  en  a  recueilli  un  assez  grand  nombre.  L'homme 
indigné,  même  seul,  serre  le  poing  contre  un  adversaire  absent.  On 
ferme  les  yeux,  on  détourne  le  visage  pour  ne  pas  voir  un  objet 
désagréable;  on  en  fait  autant  lorsqu'on  désapprouve  une  opinion. 
Quand  on  approuve,  on  penche  la  tête  en  avant,  comme  pour  con- 
templer. Dans  la  négation,  nous  tournons  la  tête  à  droite  et  à  gauche, 
exactement  comme  font  les  enfants  et  les  animaux,  quand  on  leur 
place  devant  la  bouche  un  objet  qui  leur  déplaît.  L'expression  du 
dédain,  du  mépris,  du  dégoût,  reproduit  la  physionomie  d'un  homme 
qui  rejette  un  mets  nauséabond, 

11  ne  me  paraît  pas  bien  sûr  que  le  troisième  principe  de  Wundt 
ait  l'importance  des  deux  autres  ni  qu'il  soit  irréductible.  Mais  sa 
théorie  que  nous  venons  de  résumer,  avec  quelques  exemples 
empruntés  ailleurs,  se  présente  comme  celle  qui  fait  le  mieux  res- 
sortir lïmportance  des  facteurs  psychologiques  que  les  fondateurs 
avaient'trop  oubUés. 

Tous  les  travaux  sur  cette  question,  quelles  qu'en  soient  actuel- 

RlBÛT.    —   Sentiments.  9 
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lement  les  lacunes,  ont  démontré  que  l'expression  des  émotions 
n'est  pas  un  fait  adventice,  purement  extérieur,  extra-psychologique, 
dont  l'étude  n'incomberait  qu'au  physiologiste  comme  science  et 
au  physionomiste  comme  art;  c'est  l'émotion  elle-même  objectivée, 
c'est  son  corps  dont  elle  est  inséparable.  A  mon  avis,  dans  les  très 
nombreuses  modalités  de  mouvement  musculaire  qui. expriment  les 
émotions,  il  faut  distinguer  deux  couches  :  l'une  primitive  qui 
dépend  de  la  constitution  anatomique  et  physiologique  ;  l'autre 
secondaire  qui  dépend  de  la  constitution  psychologique.  Le  rapport 
de  l'une  à  l'autre  est  celui  qui,  dans  toute  langue  développée,  existe 
entre  le  sens  primitif  et  le  sens  dérivé  des  mots.  L'analogie  est  le 
grand  artisan  du  langage  intellectuel  ;  son  action  est  plus  restreinte 
quant  au  langage  émotionnel.  Mais,  lorsque  à  l'émotion  de  la  pre- 
mière heure,  ayant  déjà  son  mode  d'expression  fixé,  a  succédé  une 
émotion  nouvelle  que  la  conscience,  à  tort  ou  à  raison,  a  sentie 
comme  analogue,  le  mécanisme  expressif  préétabli  a  servi  à  une 
nouvelle  fin,  comme  un  vieux  mot  dont  la  signification  s'étend  et 
se  modifie.  Dans  les,  deux  cas,  l'esprit  suit  le  même  procédé  et 
obéit  a  une  même  loi  inconsciente  qui  le  régit 


CHAPITRE  X 


LES    CLASSIFICATIONS 


Ti'élat  d'incohérence  de  la  psychologie  affec.ive  et  le  vague  de  sa 
terminologie  apparaissent  dans  leur  plénitude  avec  le  problème  des 
classifications.  Bien  que,  pour  des  raisons  qui  seront  dites  à  la  fin 
du  chapitre,  une  classification  satisfaisante  et  complète  me  paraisse 
impossible,  les  tentatives  n'ont  pas  manqué,  et  il  faut  admettre 
quelles  ne  sont  pas  illégitimes,  au  moins  à  titre  d'approximation  et 
d'effort  vers  un  ordre  provisoire. 

Dans  la  limite  des  cinquante  dernières  années  et  malgré  le  zèle 
très  modéré  des  psychologues  pour  l'étude  des  sentiments,  on  en 
trouve  une  vingtaine  signées  de  noms  connus,  sans  parler  des 
variantes  *.  Elles  sont  loin  de  s'accorder,  sauf  sur  quelques  points, 
et  lorsqu'on  les  rapproche  pour  les  conh'onter  et  les  concilier,  s'il 
est  possible,  la  première  impression  est  celle  d'une  confusion 
inextricable  et  de  divergences  irréductibles.  En  examinant  avec  plus 
d'attention,  le  jour  se  fait.  On  voit  que  si  elles  s'accordent  si  peu, 
c'est  qu'elles  diffèrent  quant  aux  objets  qu'elles  classent  et  quant 
aux  méthodes  qu'elles  suivent;  en  un  mot,  on  peut  essayer  une 
classification  de  ces  classifications  et  dès  lors  on  constate,  selon  moi, 
qu'elles  se  ramènent  à  trois  types  qui  les  comprennent  toutes  :  i°  Les 
uns  ne  classent,  en  fait,  que  les  plaisirs  et  les  douleurs  et  ramènent 
toute  la  vie  affective  à  leurs  modalités;  2°  D'autres  classent  les 
émotions  proprement  dites  et  ici  il  faut  distinguer  deux  groupes, 

l.Pour  une  histoire  sommaire  de  ces  classifications,  consulter  spécia- 
lement :  J.  Sully,  The  Human  Mind,  t.  II,  Appendice  F.,  p.  357,  et  Bain,  Émo- 
tions, Appendice  B. 
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selon  que  la  méthode  employée  est  purement  empirique  et  fondée 
sur  l'observation  courante,  ou  selon  qu'elle  a  recours  à  l'analyse  et 
à  la  recherche  génétique,  à  la  manière  des  classifications  dites  natu- 
relles; 3°  Enfin  d'autres  classent  purement  et  simplement  des  états 
intellectuels  et  par  contre-coup  les  états  afïectifs  qui  les  accompa- 
gnent :  c'est  la  méthode  intellectualiste. 

Pour  justifier  notre  distinction,  nous  alions  examiner  successive- 
ment ces  trois  types.  Getfo  incursion  sur  un  terrain  ingrat  ne  sera 
pas  sans  quelque  utilité,  au  moins  négative. 

I 

Gomme  c'est  une  tendance  commune  à  beaucoup  d'auteurs  de 
réduire  toute  la  vie  affective  aux  plaisirs  et  aux  douleurs,  considérés 
comme  phénomènes  essentiels  et  fondamentaux,  il  est  naturel 
qu'ils  aient  servi  de  base  à  une  catégorie  de  classifications. 

«  Dans  la  science  du  plaisir  et  de  la  douleur,  dit  Léon  Dumont, 
nous  ne  nous  trouvons  plus,  comme  dans  les  autres  sciences,  en 
présence  d'organes  et  de  fonctions  séparés,  car  le  plaisir  est  de  tous  les 
organes  et  de  toutes  les  fonctions,  comme  aussi  la  douleur.  Aussi 
pensons-nous  que  reproduire  dans  cette  science  la  classification  des 
facultés  de  perception,  d'intelligence  et  de  volonté,  c'est  se  livrer  à 
une  redondance  psychologique  qui  n'offre  pas  sans  doute  de  bien 
graves  inconvénients,  mais  jette  en  tout  cas  bien  peu  de  lumière 
sur  l'analyse  »  {ouv.  cité,  IPp..  ch.  i).  On  ne  peut  mieux  dire.  Tou- 
tefois pour  classer,  il  faut  un  principe  directeur;  où  le  prendre? 
«  Cette  base  nous  est  fournie  par  notre  définition  même  du  plaisir 
et  de  la  douleur  :  le  plaisir  étant  l'augmentation  de  la  force  dans 
l'ensemble  de  l'individualité  consciente,  la  douleur  sa  diminution.  » 
De  là,  Dumont  déduit  la  division  qui  se  rencontre  chez  beaucoup 
d'auteurs  :  la  douleur  est  positive,  quand  elle  résulte  d'une  augmen- 
tation de  dépense,  négative  quand  elle  dépend  d'une  suppression 
d'excitation;  le  plaisir  est  positif  quand  il  y  a  un  accroissement 
d'excitation,  négatif  quand  il  y  a  une  diminution  de  dépense.  En 
d'autres  termes,  si  nous  assimilons  la  «  force  »  à  un  capital  en  état 
de  rénovation  continue,  nous  avons  plus  de  dépenses  ou  moins  de 
recettes,  plus  de  recettes  ou  moins  de  dépenses. 
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Mais  Dumont  ne  s'en  tient  pas  là,  il  passe  aux  détails;  sous  ces 
quatre  titres  généraux  il  veut  classer  des  espèces  et  nous  avons  : 
Peines  positives  :  l'eirort,  la  fatigue,  le  laid,  le  hideux,  l'immoral, 
le  faux;  —Peines négatives  :  faiblesse,  épuisement,  inanition,  dou- 
leur pliysique  proprement  dite,  ennui,  embarras,  doute,  impatience, 
attente,  chagrin,  crainte,  tristesse,  pitié  ;  —  Plaisirs  négatifs  :  repos, 
gaieté;  —  Plaisirs  positifs  :  des  sens,  de  l'activité  telle  que  jeu, 
rêverie,  passe-temps  ;  du  goût,  de  l'esprit,  du  sui)lime,  de  l'admira- 
tion, du  beau  et  de  ses  variétés. 

J'ai  transcrit  cette  classification  telle  qu'il  la  donne.  Je  n'élèverai 
aucune  difficulté  ni  sur  un  procédé  de  répartition  si  arbitraire  que 
les  douleurs  physiques  se  trouvent  classées  parmi  les  peines  néga- 
tives, ni  sur  l'abus  d'un  mot  vague  :  «  la  force  ».  que  L.  Dumont  a 
une  tendance  marquée  à  prendre  en  un  sens  transcendant.  Je  ne 
considère  qu'un  seul  point  :  c'est  le  passage  qui  se  fait  subreptice- 
ment d'une  classification  des  plaisirs. et  peines  à  une  classification 
des  émotions  ou  k  quelque  chose  d'analogue.  L'auteur  ne  tient  pas 
sa  promesse  de  ne  pas  classer  «  les  facultés  de  perception,  d'intelli- 
gence et  de  volonté  »,  et  il  ne  peut  pas  la  tenir.  En  fait  ce  qu'il  suit, 
c'est  la  vieille  division  classique  (plaisirs  et  peines  des  sens,  du 
cœur,  de  l'esprit),  qui  peut  servir  à  une  exposition  didactique,  mais 
à  nulle  autre  chose. 

Beaunis  a  proposé  une  classification  des  douleurs  et  plaisirs  qui 
a  aussi  pour  base  un  principe  unique  :  les  divers  modes  de  mou- 
vement. Il  distingue  trois  classes  de  douleurs  :  les  centres  nerveux 
peuvent  être  inactifs  par  insuffisance  de  mouvement;  leur  activité 
peut  être  excessive  par  exagération  de  mouvement;  leur  activité 
peut  être  enrayée  brusquement  par  arrêt  de  mouvement.  Même 
classification  en  ce  qui  cou  cerne  les  plaisirs  :  inaction,  activité,  arrêt. 
—  Cette  division  me  parait  bien  préférable.  Il  a  essayé  aussi  une 
classification  de  détail  des  douleurs  physiques  (p.  176)  et  des  dou- 
leurs morales  (p.  233);  mais  il  n'en  donne  aucune  pour  les  plaisirs  ^ 
Pour  ma  part,  j'incline  à  croire  qu'une  classification  (au  sens 
exact  du  mot)  des  plaisirs  et  des  douleurs  est  une  chose  impossible. 
Comme  ce  sont  des  caractères  très  généraux,  on  ne  peut  établir 

l.  Beaunis,  Sensations  internes,  ch.  xxi. 
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que  des  divisions  très  générales.  Dès  qu'on  va  au  delà,  on  classe  en 
réalité  des  sensations  internes  ou  externes,  des  perceptions,  des 
inoiages,  des  concepts,  des  modes  d'action  qui  sont  accompagnés 
d'un  état  agréable  ou  désagréable,  positif  ou  négatif,  dû  à  l'activité, 
la  suractivité  ou  l'arrêt  ;  mais  les  modalités  de  l'agréable  et  du 
désagréable,  qui,  d'ailleurs,  sont  infinies,  ne  sont  pas  classées  en 
elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes.  Les  variétés  de  la  douleur  phy- 
sique, les  plus  simples  de  toutes,  les  plus  communes,  les  mieux 
étudiées,  les  plus  faciles  à  isoler,  les  plus  vides  de  représentation 
concomitante,  n'ont  pu  subir  une  classification  fixe,  depuis  Hahne- 
mann,  qui  en  comptait  73,  jusqu'à  Beaunis,  qui  en  énumère  83. 

En  un  mot,  «  la  science  du  plaisir  et  de  la  douleur  »,  pour 
employer  l'expression  un  peu  emphatique  de  L.  Dumont,  est  de  la 
catégorie  des  sciences  qui  ne  procèdent  pas  par  classification,  parce 
(Qu'elles  n'en  ont  pas  la  matière.  On  ne  peut  que  poser  des  divisions 
très  générales,  puis  procéder  par  énumération  incomplète. 

II 

Les  émotions,  au  moins  les  plus  simples  et  les  mieux  détermi- 
nées, se  présentent  comme  des  états  psychiques  ayant  leurs  carac- 
tères propres,  spécifiques.  Elles  diffèrent  entre  elles  non  comme 
un  mode  de  la  douleur  ou  du  plaisir  diffère  d'un  autre  mode,  mais 
comme  une  chose  diffère  d'une  autre  chose  :  à  ce  titre,  elles 
paraissent  des  objets  susceptibles  d'une  classification.  Nous  avons 
dit  plus  haut  qu'on  a  procédé  de  deux  manières. 

1"  La  première  ressemble  fort  aux  classifications  dites  artificielles, 
qu'on  pourrait  appeler  aussi  concrètes,  synthétiques.  Elle  prend 
les  émotions  comme  des  réalités  et  se  place  en  face  d'elles  comme 
le  zoologiste  et  le  botaniste  en  face  de  la  variété  des  animaux  et  des 
plantes.  Elle  est  empirique,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  aucun  principe 
directeur  ;  elle  classe  d'après  l'observation  seule,  suivant  des  ressem- 
blances et  des  différences  extérieures. 

Bain  peut  être  cité  comme  l'un  des  principaux  représentants  de 
cette  manière  de  procéder.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  un  travail 
indigne  d'un  pareil  psychologue,  qu'il  a  pourtant  fait  à  deux 
reprises  différentes,  sans  parvenir  à  s'accorder  avec  lui-même. 
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Sa  classification  la  plus  ancienne  donne  comme  fondamentales 
l'émotion  de  la  relativité  (surprise,  étonnement),  la  terreur,  la  ten- 
dresse, l'estime  de  soi-même,  la  colère,  l'émotion  de  la  puissance, 
de  l'activité,  de  l'exercice  de  l'esprit,  l'émotion  esthétique,  l'émo- 
tion morale. 

La  plus  nouvelle  comprend  onze  groupes  :  lamour,  la  colère,  la 
crainte,  le  sentiment  de  la  propriété,  du  pouvoir,  l'orgueil,  la  vanité, 
l'émotion  de  l'activité,  le  sentiment  intellectuel,  l'émotion  esthé- 
tique, l'émotion  morale.  Parmi  elles,  trois  sont  «  simples  »  : 
l'amour,  la  colère  et  la  crainte  ;  mais  il  se  trouve  un  peu  plus  loin 
que  l'amour  et  la  colère  sont  appelés  les  «  deux  géants,  les  mem- 
bres dominateurs  du  système  émotionnel  >,  en  sorte  que  la  crainte 
paraît  éliminée. 

L'incohérence  et  l'inconsistance  de  cette  tentative  éclatent  d'elles- 
mêmes.  Je  n'insiste  pas.  (Remarquons  que,  dan§  les  deux  cas,  le 
sentiment  religieux  est  omis.)  Je  n'y  trouve  qu'une  bonne  remarque  : 
c'est  que  les  plaisirs  et  peines  sont  contenus  dans  toutes  les  classes, 
tout  comme,  dans  les  plantes,  un  même  genre  peut  contenir  des 
plantes  ahmentaires  et  vénéneuses,  d'un  arôme  délicieux  ou  d'une 
odeur  nauséabonde.  Je  n'ai  rapporté  cette  classification  que  pour 
montrer  comment,  par  sa  nature  même,  elle  est  condamnée  à  un 
échec.  Flottant  à  l'aventure,  sans  principe  fixe,  elle  ne  peut  être 
qu'arbitraire,  quand  elle  n'est  pas  contradictoire. 

Herbert  Spencer  en  a  fait  une  critique  fort  connue  et,  si  je  la  rap- 
pelle en  quelques  mots,  c'est  qu'elle  nous  sert  de  transition  vers  la 
deuxième  forme  de  classification  et  l'éclaircit  ^  Bain  n'a  pas  \u  que 
s'en  tenir  aux  caractères  les  plus  manifestes  des  émotions,  c'est 
sui'STe  la  méthode  des  anciens  naturalistes  qui  classaient  les  cétacés 
parmi  les  poissons.  Toute  classification  doit  être  précédée  d'une 
analyse  rigoureuse.  Pour  cela  il  aurait  fallu,  au  préalable,  étudiei 
l'évolution  ascendante  des  émotions  à  travers  le  règne  animal, 
rechercher  celles  qui  apparaissent  les  premières  et  coexistent  avec 
les  formes  les  plus  inférieures  de  l'organisation  et  de  l'intelligence  ; 
noter  les  dilTérences  qui  existent,  quant  aux  émotions,  entre  les  races 
humaines  inférieures  et  supérieures  ;  celles  qui  sont  communes  à 

1.  H.  Spencer,  Essays,  t.  II.  La  classification  de  Bain  se  trouve  dans 
T/ie  Emotions,  ch.  m. 
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toutes  pouvant  être  considérées  comme  simples  et  celles  qui  sont 
propres  aux  races  civilisées,  comme  ultérieures  et  dérivées. 

2°  C'est  en  s'inspirant  de  ces  remarques  que  le  D""  Mercier  a  éla- 
boré une  classification  que  j'exposerai  comme  type  de  la  méthode 
analytique  et  comparative  :  elle  est,  en  tout  cas,  la  plus  récente  et 
la  plus  fouillée  dans  les  détails  ^  Procédant  à  la  manière  des  zoolo- 
gistes et  des  botanistes,  il  divise  en  classes,  sous.-classes,  genres, 
espèces,  formant  17  tableaux.  J'y  relève  six  classes  et  vingt-trois 
genres  sous  lesquels  viennent  se  ranger  (déduction  faite  de  toute 
répétition  et  double  emploi)  i^S  manifestations  affectives,  telles 
qu'on  les  trouve  dans  lexpérience  commune  et  traduites  dans  le 
langage  courant.  Il  n'est  ni  possible  ni  utile  de  présenter  ici  en  détail 
cette  classification;  j'indiquerai  seulement  les  six  grandes  classes 
avec  quelques  subdivisions  qui  permettent  d'en  comprendre  l'esprit  : 

La  première  classe  comprend  les  sentiments  qui  ont  rapport  à  la 
conservation  de,  l'organisme  physique  ou  mental.  Elle  comprend 
deux  sous-classes  (suivant  que  l'excitation  primitive  vient  du 
milieu  extérieur  ou  qu'elle  a  sa  source  dans  l'organisme  lui-même)  : 
deux  ordres  et  neuf  genres. 

La  deuxième  est  celle  des  sentiments  qui  ont  rapport  à  la  perpé- 
tuité de  l'espèce,  considérés  comme  simples  besoins.  Deux  sous- 
classes  :  primaire  (émotion  sexuelle  et  ses  variétés),  secondaire 
(sentiment  paternel,  maternel,  filial,  etc.). 

Avec  la  troisième  classe,  nous  dépassons  la  région  des  senti- 
ments primitifs  et  tondamentaux.  Elle  comprend  ceux  qui  se  rap- 
portent au  bien-être  commun  (collectivité,  famille,  etc.).  Elle  com- 
prend deux  ordres  (qui  comportent  plusieurs  genres)  :  sentiments 
patriotiques,  sentiments  moraux. 

La  quatrième  classe  (vaguement  différenciée  de  la  précédente) 
est  celle  des  sentiments  qui  ont  rapport  au  bien-être  des  autres  : 
sympathie,  bienveillance,  pitié  et  leurs  contraires. 

La  cinquième  classe  comprend  les  sentiments  qui  ne  sont  ni 
conservateurs,  ni  destructeurs,  c'est-à-dire  que  nous  dépassons  la 
région  de  la  pure  utilité  individuelle  ou  sociale.  Deux  ordres  et  cinq 
genres,  qui  sont  :  l'admiration,  la  surprise,  le  sentiment  esthétique, 
le  sentiment  religieux. 

1.  Ch.  Mercier,  The  Xefvous  System  and  the  Mind  (1888),  p.  279  à  364. 
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La  sixième  et  dernière  classe  est  celle  des  sentiments  qui  corres- 
pondent à  de  pm's  rapports  (dans  la  nomenclature  ordinaire,  on 
les  désigne  souS  le  nom  de  sentiments  intellectuels)  :  conviction, 
croyance,  doute,  perplexité,  scepticisme.  Elle  ne  comprend  aucune 
subdivision. 

Même  avec  l'omission  de  tout  détail,  l'esprit  général  de  ce  tra- 
vail doit  apparaître  suffisamment  au  lecteur.  Quoique  conduite 
d'après  une  méthode  fixe,  elle  n'échappe  pas  aux  difficultés  inhé- 
rentes à  toute  classification  des  émotions.  D'abord,  l'ordre  de  filia- 
tion n'est  pas  toujours  bien  marqué.  L'auteur  lui-même  reconnaît 
que  l'arrangement  en  séries  n'est  pas  possible  ;  mais  que  cette  diffi- 
culté s'est  présentée  également  pour  la  zoologie  et  la  botanique.  On 
y  relève  des  répétitions,  c'est-à-dire  des  formes  de  sentiments  qui 
figurent  tour  à  tour  sous  plusieurs  titres.  Ceci  est  encore  inévitable. 
Les  émotions  complexes  (quelques-unes  du  moins)  sont  formées 
paV  anastomoses  :  elles  ressemblent  à  des  confluents  dont  les 
ruisseaux  viennent  de  diverses  sources  et  de  directions  très  ditTé- 
rentes;  on  peut  légitimement  les  rapporter  à  l'une  ou  l'autre  de 
leurs  origines;  mais  l'attribution  sera  partielle  et  arbitraire.  Le  sen- 
timent religieux,  par  exemple,  est  compris  dans  la  classe  des  émo- 
tions intefiectuelles.  Mais  son  caractère  social  est  indéniable;  nous 
y  reviendrons  en  l'étudiant  :  rappelons  en  passant  le  culte  des 
ancêtres,  des  héros  divinisés,  les  reUgions  strictement  nationales 
dans  l'antiquité;  les  communautés,  ordres,  confréries,  corporations, 
les  œuvres  de  propagande  dans  les  temps  modernes  et  avani  tout 
son  caractère  contagieux.  Il  est  faux  d'ailleurs  qu'il  ne  soit  «  ni 
conservateur  ni  destructeur  de  l'individu  ».  On  pourrait  donc  le 
placer  tout  aussi  bien  —  ou  aussi  mal  —  dans  la  troisième  classe. 
Dès  qu'on  passe  des  émotions  simples  aux  émotions  complexes,  ce 
qu'il  importe  de  déterminer,  c'est  moins  lafiUation  que  la  composi- 
tion ;  or,  ce  procédé  rapproche  plutôt  de  la  chimie  que  de  la  classi- 
fication zoologique. 

III 

Un  troisième  type  de  classification,  propre  aux  intellectualistes, 
consiste  à  classer  d'après  les  états  intellectuels,  en  tant  qu'ils  sont 
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accompagnés  d'éléments  affectifs.  Il  est  issu  de  la  psychologie  de 
Herbart,  s'appuie  sur  elle,  se  rencontre  chez  les  principaux  repré- 
sentants de  cette  école,  Waitz,  Drobisch  et  surtout  Nahlowsky 
dans  Das  Gefûhlsleben  (p.  44  et  suiv.).  Cette  méthode  est  propre  à 
l'Allemagne  et  son  influence  se  fait  encore  sentir  même  chez  Wundt 
et  plus  récemment  dans  le  livre  de  Lehmann  {ouv.  cité,  p.  338  et 
suiv.).  En  Angleterre,  Shadworth  Hodgson  se  rapproche  de  ce  type. 

A  part  le  procédé  qui  est  commun  à  toutes,  ces  classifications 
s'accordent  encore  moins  dans  les  détails  que  celles  des  deux  pre- 
miers types.  Prises  en  général,  elles  ont  un  aspect  scolastique; 
elles  s'émiettent  en  divisions,  subdivisions,  distinctions,  d'où  il  sort 
plus  d'obscurité  que  de  lumière.  Il  y  a  pourtant  une  dichotomie  qui 
leur  est  propre,  qui  répond  à  une  réalité,  qui  ne  se  rencontre  pas 
dans  les  deux  types  précités  et  qui,  à  ce  titre,  mérite  une  mention. 

Les  classifications  de  ce  genre  établissent  d'abord  deux  grandes 
catégories  d'émotions  :  celles  qui  dépendent  du  contenu  des  repré- 
sentations, celles  qui  dépendent  du  cours  des  représentations.  Assi- 
milons le  flux  des  états  de  conscience  à  un  fleuve  qui,  suivant  la 
nature  du  sol  ou  l'état  du  ciel,  coule  tantôt  limpide,  tantôt  fangeux, 
tantôt  bleu  ou  vert,  tantôt  grisâtre.  Outre  ces  variétés  d'aspects,  il 
en  présente  d'une  autre  espèce  qui  dépendent  du  mouvement  de 
ses  eaux,  ici  lentes,  là  rapides,  là-bas  stagnantes  ou  brisées  par  les 
tournants  brusques  des  rives.  L'un  répond  au  contenu,  l'autre  au 
cours  des  représentations  qui  soutiennent  les  états  affectifs. 

La  première  classe  (contenu)  comprend  les  émotions  gualitatives, 
qu'ils  divisent  généralement  en  inférieures  ou  sensorielles  et  supé- 
rieures, qui  sont  intellectuelles,  esthétiques,  morales  ou  religieuses, 
selon  que  les  idées  qui  suscitent  ces  sentiments  sont  le  vrai,  ou  le 
beau,  ou  le  bien,  ou  l'absolu. 

La  deuxième  classe  (cours  des  représentations)  comprend  les 
émotions  formelles,  c'est-à-dire  celles  qui  dépendent  des  formes 
diverses  du  cours  des  idées,  des  rapports  qui  existent  entre  elles. 
Nahlowsky  distingue  quatre  espèces  :  1°  sentiment  d'attente  et 
d'impatience;  2°  d'espoir,  d'anxiété,  de  surprise,  de  doute; 
3°  d'ennui  ;  4°  de  reconfort  et  de  travail. 

Le  seul  mérite  de  cette  classification,  c'est  de  montrer  qu'il  y  a 
des  manifestations  affectives  qui  ne  dépendent  que  des  rapports, 
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des  transitions  d'un  état  intellectuel  à  un  autre.  Ce  mérite  tient  a 
son  défaut  essentiel  qui  consiste  à  opérer  sur  les  perceptions,  repré- 
sentations et  idées  seules,  non  sur  les  états  affectifs  pris  en  eux- 
mêmes  et  directement.  Comme  cette  manière  de  procéder  est,  en 
définitive,  une  classification  intellectuelle,  elle  doit  n'omettre  aucune 
forme  de  la  connaissance,  pas  même  ces  états  fugitifs  et  effacés  — 
les  rapports  —  qui  unissent,  disjoignent,  excluent,  rapprochent, 
éloignent,  subordonnent;  bref,  indiquent  des  mouvements  de  la 
pensée  et  qu'on  a  eu  souvent  le  tort  d'oublier.  Resterait  à  savoir 
si  beaucoup  de  rapports  ne  sont  pas  des  états  de  nature  affective 
plutôt  qu'intellectuelle;  cest  un  point  que  j'examinerai  ailleurs. 

Pour  se  consoler  de  cette  multiplicité  et  de  ce  désaccord  des  clas- 
sifications, on  peut  dire  que  les  naturalistes  ne  sont  pas  plus  heu- 
reux. On  accordera  sans  peine  qu'il  est  plus  facile^  de  classer  les 
animaux  que  les  états  affectifs  et,  pourtant,  rien  qu'en  notre  siècle 
que  de  «  systèmes  »  depuis  Lamarck,  Cuvier,  Okeu,  en  passant  par 
Blanville,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Siebold,  Ehrenberg,  Robert  Owen, 
von  Baer,  Vogt,  Agassiz,  pour  aboutir  à  Hi'ickel  et  ne  citer  que  les 
principaux! 

Nous  avons  indiqué  en  passant  pourquoi  est  impossible  une 
classification  véritable  des  émotions,  'fc'est-à-dire  une  distribution 
en  ordres,  genres,  espèces,  suivant  des  caractères  dominateurs  et 
subordonnés.  Toute  classification,  si  elle  n'est  purement  empi- 
rique, exprime  une  théorie  générale  de  la  vie  affective,  un  «  sys- 
tème »,  par  conséquent  une  hypothèse.  De  plus,  elle  ne  peut  se 
flatter  jamais  d'avoir  épuisé  sa  matière,  car  chaque  émotion  simple 
ou  composée  comporte  des  variétés  sans  nombre  suivant  les  indi- 
vidus, les  races,  l'époque  et  le  cours  de  la  civilisation;  il  y  en  a 
qui  sont  éteintes,  il  y  en  a  d'autres  qui  viennent  de  naître.  Enfin 
l'existence  d'émotions  mixtes  —  et  elles  sont  nombreuses  —  est 
une  pierre  d'achoppement  pour  toute  tentative  de  répartition  en  série 
linéaire.  La  seule  voie  à  suivre  est  celle  de  la  filiation  génétique  : 
poser  les  émotions  simples,  primaires  ;  puis  chercher  par  quels  pro- 
cédés conscients  ou  inconscients  de  l'esprit  les  émotions  composées 
et  dérivées  ont  pu  en  sortir  :  nous  essayerons  de  les  déterminer  dans 
un  autre  chapitre  '.  Mais  ce  travail  n'est  plus  une  classification. 

1.  Voir  la  deuxième  partie,  chap.  vri. 


CHAPITRE  XI 


LA    MÉMOIRE   AFFECTIVE 


I 

Après  les  nombreuses  recherches  qui  ont  été  faites  depuis  une 
vingtaine  d'années  sur  la  nature  et  la  reviviscence  des  images 
visuelles,  auditives,  tactiles-motrices,  verbales,  il  semble  paradoxal 
de  soutenir  qu'il  y  a  encore  dans  le  domaine  de  la  mémoire  une 
région  inexplorée. *En  fait,  pourtant,  c'est  à  peine  si  l'on  trouve 
quelques  remarques  éparses  sur  les  images  qui  dérivent  de  l'olfac- 
tion, de  la  gustation,  des  sensations  internes,  des  plaisirs  et  douleurs 
et  des  émotions  en  général.  La  question  de  la^mémon-e^affective 
re_ste  à  peu  près  intacte  K  L'objet  de  ce  chapitre  est  d'en  commencer 
l'étude. 

Les  impressions  du  goût  et  de  l'odorat,  nos  sensations  viscérales, 
nos  états  agréables  ou  pénibles,  nos  émotions  et  passions  laissent, 
ou  peuvent  laisser,  des  souvenirs,  comme  les  perceptions  de  la  vue 
et  de  l'ouïe  :  c'est  là  un  fait  d'expérience  ^'ulgaire  sur  lequel  il  est 
inutile  d'insister.  Ces  résidus,  fixés  en  nous,  peuvent  rentrer  dans 
la  conscience,  et  l'on  sait  que  la  reviviscence  des  images  peut  se 
produire  de  deux  manières  :  elle  est  provoquée_oiLsi2ontanée. 

La  reviviscence  provoquée  est  la  plus  simple  de  toutes.  Elle  con- 
siste en  ce  qu'un  événement  actuel  suscite  les  images  d'événements 

1.  Je  ne  vois  guère  à  mentionner  que  Herbert  Spencer,  Principles  of 
Ps'jc/wlogij,  1,  §§  69  et  96;  Bain,  Emotions,  ch.  v;  W.  James,  Psychology,  II, 
474,  475,  et  Fouillée,  P^yc/io/.  des  Idées- forces;  }iô(Tdir)g,  Psychologie,  Z  éd. 
(traci.  allem.),  VI,  B.  3;  Lehmann,  Hauptgeselze,  p.  261-263. 
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antérieurs  semblables,  et  elle  a  lieu,  sans  fjmitft  pnscihle^  pour  la 
catégorie  d'images  qui  nous  occupe.  La  sensation  actuelle  de  fatigue, 
d'odeur  de  lis,  de  goût  du  poivre,  de  mal  dans  une  certaine  dent, 
m'apparaît  comme  la  répétition  des  sensations  antérieurement 
éprouvées,  semblables  à  la  présente  ou  du  moins  paraissant  telles; 
par  conséquent  elle  les  ravive. 

Mais  les  images  des  sensations  olfactives  et  gustatives,  des  sen- 
sations internes,  des  plaisirs  et  des  douleurs  passés,  des  émotions 
éprouvées,  pjeuvejit-elles  renaître  dans  la  CQns>dence' spontanément 
ou  à  volonté,  indépendamment  de  tout  événement  actuel  qui  les 
provoque^.  On  sait  que.  chez  quelques  peintres,  la  vision  intérieure 
est  si  nette  qu'ils  peuvent  faire  un  portrait  de  mémoire  ;  que,  chez 
quelques  musiciens,  l'audition  intérieure  est  si  parfaite  qu'ils  peu- 
vent, comme  Habeneck,  entendre  idéalement  une  symphonie  qui 
vient  d'être  jouée,  en  se  rappelant  tous  les  détails  de  l'exécution  et 
les  plus  légers  écarts  dans  la  mesure.* Y  a-t-il  dans  l'ordre  des 
représentations  affectives  dei  cas  analogues?  Telle  est,  sous  sa 
forme  précise,  la  question  que  nous  allons  examiner  en  détail.  On 
verra,  par  la  suite,  qu'elle  a  une  portée  pratique  et  qu'elle  n'est  pas 
une  simple  curiosité  de  psychologie. 

Avant  d'entrer  en  matière,  je  résumerai  les  principaux  faits  rela- 
tifs à  cette  question,  que  l'on  trouve  épars  dans  divers  auteurs.  Je  les 
classe  en  quatre  groupes  : 

\°  Réunissons  le  goût  et  l'odorat.  Ce  dernier  sens  est  beaucoup 
plus  étendu,  plus  riche  et  plus  varié  que  l'autre;  la  langue  com- 
mune les  confond  souvent  et  enrichit  le  goût  aux  dépens  de  l'odorat. 
Quoique  peu  scientifique,  cette  confusion  est  pour  nous  sans 
grande  importance. 

"Tout  le  monde  sait  que  les  dégustateurs,  les  cuisiniers,  certains 
chimistes  ou  parfumeurs  distinguent  les  nuances  les  plus  délicates 
et  les  identifient  sans  erreur  avec  des  sensations  antérieures;  mais 
ceci  est  un  rappel  provoqué.  Existe-t-il  un  rapport  spontané  ou 
volontaire  de  ces  deux  groupes  d'images?  Si  l'on  interroge  les 
monographies  les  plus  copieuses  des  physiologistes  \  on  les  trouve 

1.  Voir  von  Vintschgaii,  art.  Geruch  et  Geschmack  dans  le  Handbuch 
der  Physiolor/ie  de  Hermann.  t.  III;  Gley,  art.  Guslalion;  François-Franck, 
art.  Olfaction  dans  le  Diction,  encijcl.  des  sciences  médicales. 
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à  peu  près  muettes  sur  ce  point.  Cloquet,  Millier,  Valentin  ont  rap- 
porté des  cas  de  sensations  subjectives  qu'ils  attribuent  à  des 
causes  internes;  mais  d'autres  physiologistes,  comme  Ludwig, 
sans  les  nier,  pensent  que  des  particules  sapides  dans  la  bouche  et 
des  molécules  odorantes  sur  la  muqueuse  nasale  peuvent  agir  en 
pareil  cas  ;  de  sorte  que  les  prétendues  images  seraient  en  fait  des 
sensations. 

Les  rêves  peuvent  fournir  un  meilleur  point  d'appui.  Parmi  les 
nombreux  auteurs  qui  ont  écrit  sur  cette  question,  quelques-uns 
nient  résolument  l'existence  des  représentations  du  goût  et  de 
l'odorat.  Il  est  impossible  d'accepter  cette  opinion.  Bien  qu'elles 
soient  relativement  rares,  on  en  trouve  des  exemples  qui  paraissent 
à  l'abri  de  toute  critique.  Une  personne  qui,  pour  raison  de  santé, 
s'abstient  complètement  de  vin  depuis  plusieurs  années,  m'affirme 
en  avoir  senti  très  nettement  la  saveur  au  cours  d'un  rêve.  Rappe- 
lons les  hallucinations  hypnagogiques  si  bien  décrites  par  A.  Maury, 
qui  y  était  fort  sujet  :  il  mentionne  le  goût  dhuile  rance,  l'odeur  de 
brûlé,  survenant  en  dehors  de  toute  cause  objective. 

Pour  les  hallucinations  proprement  dites,  on  sait  que  celles  de 
l'odorat  sont  très  fréquentes.  Beaucoup  d'auteurs  hésitent  à  admettre 
celles  du  goût,  qu'ils  réduisent  à  de  pures  illusions,  mais  on  sait 
que  la  distinction  établie  autrefois  entre  ces  deux  manifestations 
pathologiques  est,  de  nos  jours,  très  contestée. 

i2°'Les  sensations  internes  jouent  un  rôle  capital  dans  la  vie 
affective.  A  l'état  normal,  sont-elles  susceptibles  de  reviviscence 
spontanée  ou  volontaire?  Je  n'ai  trouvé  aucun  renseignement  précis 
sur  ce  point.  A  l'étal  pathologique,  on  en  trouve  des  exemples 
abondants  chez  les  hypocondriaques,  hystériques  et  névropathes, 
chez  les  aliénés  qui  se  plaignent  d'organes  supprimés,  d'estomac 
interverti,  etc.  Resterait  toutefois  à  déterminer  le  rôle  de  l'organe 
lui-même  et  de  son  état  actuel  dans  la  plupart  de  ces  cas  de  revi- 
viscence ;  ce  qui  est  très  difficile. 

3°  Pour  les  plaisirs  et  les  douleurs,  sous  leur  double  forme 
physique  et  mentale,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Le  souvenir  d'une 
lumière  aveuglante,  d'une  dissonance  ou  d'un  son  strident,  de 
l'extraction  d'une  dent  ou  de  quelque  opération  plus  grave;  la  per> 
spective  d'un  bon  dîner  pour  le  gourmet,  des  vacances  prochaines 
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pour  l'écolier  :  tous  ces  états  de  la  vie  psychologique  qu'on  désigne 
en  général  sous  le  nom  de  plaisirs  et  peines  de  l'imagination,  mot 
trent  combien  est  fréquente  la  reviviscence  des  images  alfectives 
Aussi  la  difficulté  n'est  pas  d'établir  leur  existence,  mais  de  déter- 
miner leur  nature." 

Rappelons  aussi  avec  quelle  facilité  on  peut,  chez  les  hypnotisés, 
faire  naître  par  suggestion  des  états  agréables  ou  pénibles  de  toute 
sorte. 

♦Enfin,  dans  certains  cas,  l'image  atïective  peut  même  devenir 
complètement  hallucinatoire,  c'est-à-dire  que  par  son  intensité  elle 
égale  la  réalité  elle-même.  «  Un  étudiant,  dit  Gratiolet,  donna  en 
jouant  un  coup  de  manche  de  scalpel  sur  le  doigt  allongé  de  son 
camarade.  Celui-ci  en  ressentit  une  douleur  si  vive  qu'il  croyait  que 
l'instrument  avait  pénétré  jusqu'à  l'os.  »  Pendant  une  émeute  sous 
le  règne  de  Louis-Phihppe,  un  combattant  reçut  à'  l'épaule  une 
légère  contusion  d'une  balle  déviée  ;  a  il  sentit  un  flot  de  sang  qui 
coulait  de  la  plaie  sur  sa  poitrine  »,  et  la  peau  n'avait  même  pas 
une  égratignure.  Bennett  raconte  qu'un  boucher  resta  suspendu 
par  le  bras  au  crochet  de  son  étau.  On  le  dégagea  terrifié,  poussant 
des  cris  affreux,  se  plaignant  de  souffrir  cruellement  :  or,  le  crochet 
n'avait  pénétré  que  dans  le  vêtement  et  le  bras  était  indemne  '.  Ou 
pourrait  donner  à  cet  état  le  nom  d'hallucination  a/fective. 

4"  Sur  la  reviviscence  des  émotions  et  passions,  la  psychologie 
est  bien  pauvre  en  obsenations  et  documents  :  à  la  vérité,  on  peut 
admettre  que  ce  qui  précède  sur  les  plaisirs  et  douleurs  est  appli- 
cable à  ce  dernier  groupe.  Mais  ce  n'est  pas  sur  la  question  de  fait 
que  l'attention  des  psycholo.gues  s'est  concentrée.  Leur  préoccu- 
pation est  théorique  et  se  rapporte  à  la  nature  de  la  mémoire  affec- 
tive. Pour  la  plupart  d'entre  eux,  le  souvenir  est  simplement  celui 
des  circonstances  concomitantes  de  l'émotion.  Pour  les  autres,  il  y 
a  un  souvenir  de  l'émotion  elle-même,  comme  telle.  Ceci  étant  le 
pouit  principal  de  mon  sujet  et  devant  être  discuté  longuement 
dans  la  suite,  je  me  borne,  pour  le  moment,  à  indiquer  les  deux 
opinions. 

En  somme,  à  s'en  tenir  à  l'état  normal  —  les  états  pathologiquci 

i.  Hack  Tuke,  L'Esprit  et  le  corps,  trad.  française,  p.  104.  On  y  trouvera 
d'autres  faits  de  ce  genre. 
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mis  à  part,  —  les  faits  réunis  me  paraissent  tout  à  fait  insuiTisants 
pour  répondre  à  la  question  posée  ci-dessus. 


II 


Je  me  suis  donc  proposé  de  recueillir  de  nouveaux  documents  et 
de  rechercher  s'il  n'existe  pas,  d'un  individu  à  un  autre,  de  grandes 
différences  dans_lajnémoire  atîective  :  ce  qui  expliquerait  les  dis- 
sentiments des  auteurs  sur  ce  point. 

Élimination  faite  des  réponses  douteuses,  vagues  ou  peu  instruc- 
tives, j'ai  recueilli  une  soixantaine  de  dossiers.  Chaque  personne 
(adultes  des  deux  sexes  et  de  diA'ers  degrés  de  culture)  a  été  inter- 
rogée par  moi  directement  et  ses  réponses  ont  été  immédiatement 
notées.  J'ai  reçu  en  outre  quelques  longues  communications  écrites 
que  je  compte  au  nombre  des  meilleures.  La  nature  des  questions 
posées  ressortira  suffisamment  de  l'exposé  qui  va  suivre,  qui  est  le 
résumé  de  mon  enquête  et  en  donne  les  principaux  résultats.  Je 
m'en  tiens  actuellement  aux  faits  seuls;  l'interprétation  viendra 
plus  tard. 

1°  Images  gustaiives  et  olfactives.  —  J'étais  disposé  à  admettre 
qu'elles  ne  sont  susceptibles  d'aucune  reviviscence  spontanée  et  à 
plus  forte  raison  volontaire,  étant  pour  ma  part  totalement  incapable 
d'en  raviver  une  seule,  même  au  plus  faible  degré.  Les  réponses 
m'ont  donné  complètement  tort  :  les  négatives  sont  40  0/0,  les  posi- 
tives 60  0/0.  Plus  exactement  :  40  0/0  ne  ravivent  aucune  image; 
48  0/0  en  ravivent  quelques-unes;  42  0/0  se  disent  capables  de  les 
raviver  toutes  et  à  volonté  ou  presque  toutes. 

La  majorité  des  cas  comporte  donc  la  reviviscence  spontanée  de 
quelques  odeurs  seulement.  Les  plijs  fréquemment  citées  sont  : 
l'œillet,  le  musc,  la  violette,  l'héliothrope,  l'acide  phénique,  l'odeur 
de  campagne  et  d'herbe,  etc.  Quant  aux  conditions  dans  lesquelles 
l'image  apparaît,  elles  sont  très  variées.  Pour  les  uns,  elle  n'est 
accompagnée  d'aucune  représentation  visuelle,  tactile  ou  autre. 
Chez  la  plupart,  l'odeur  imaginée  suscite  ultérieurement  l'image 
-visuelle  correspondante  (d'une  fleur,  d'un  flacon  d'essence).  Beau- 
coup doivent  se  donner  d'abord  la  représentation  visuelle  et  «  avec 
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le  temps  »  parviennent  à  susciter  l'image  olfactive.  Deux  personnes 
affirment,  qu'eu  lisant  une  description  de  paysage,  elles  sentent 
immédiatement  les  odeurs  caractéristiques.  Ici  le  signe  suffit. 
L'une  d'elles,  qui  est  un  romancier,  éprouve  quelquefois  la  soif, 
dans  les  mêmes  conditions. 

Dans  les  deux  observations  qui  suivent  l'image  olfactive  n'existe 
que  pour  un  cas  unique  et  paraît  suscitée  par  l'ensemble  des 
circonstances  concomitantes. 

Obs.  I.  «  J'était  allé  voir  à  l'hôpital,  mon  ami  B.,  atteint  d'un 
cancer  de  la  face...  Lorsqu'il  parle,  il  faut  s'approcher  tout  prés 
pour  saisir  des  intentions  de  mots  et  alors,  en  dépit  des  pansements 
antiseptiques,  une  odeur  acre,  fétide,  vous  prend  aux  narines...  Je 
devais  aller  le  revoir  :  chose  promise;  mais  ceiie  perspective  me 
répugnait.  Me  promenant  dans  un  endroit  de  Pans  où  ne  manquent 
ni  l'air,  ni  l'espace,  je  m'adressais  le  secret  reproche  de  ne  pas  aller 
visiter  le  pauvre  malade...  Au  même  moment,  je  perçois,  comme  si 
j'étais  auprès  de  lui,  cette  même  odeur  acre,  très  reconnaissable  de 
tumeur  cancéreuse —  si  brusque,  que  instinctivement  j'approche  ma 
manche  de  mon  nez  pour  flairer  et  voir  si  mon  vêtement  n'a  pas  con- 
servé l'odeur;  mais  la  réflexion  vient  aussitôt  que,  depuis  cinq  jours, 
je  ne  suis  pas  allé  à  l'hôpital  et  que  d'ailleurs  je  portais  un  autre 
paletot.  » 

Obs.  II.  <  Je  ne  me  rappelle  que  deux  odeurs  :  l'une  invinciblement 
liée  au  souvenir  d'une  chambre  de  malade,  odeur  fade  de  pharmacie, 
d'air  vicié,  vraiment  désagréable  quand  elle  renaît,  comme  en  ce 
moment. 

<L  II  m'est  arrivé  de  trouver  à  un  magnétiseur  (M.  R.}  une  odeur  très 
particulière  et  indéflnissable,  lorsqu'il  m'endormait  et  que  je  n'étais 
pas  encore  parvenu  à  l'état  léthargique.  J'ai  remarqué  depuis  que 
bien  souvent  —  pas  toujours  —  la  mémoire  de  cette  odeur  bizarre 
accompagnait  le  souvenir  du  magnétiseur.  Ceci  me  parait  d'autant 
plus  probant  que  l'odeur,  étant  très  subtile  déjà  quand  M.  R.  est 
auprès  de  moi,  il  faut  pour  que  la  sensation  renaisse,  si  faible  soit- 
elle,  que  la  reviviscence  soit  absolue.  » 

J'hésiterais  à  admettre  la  reviviscence  spontanée  ou  volontaire 
de  presque  toutes  les  odeurs,  si  cela  ne  m'avait  été  afiîrmé  par 
des  personnes  instruites,  compétentes  et  de  parfaite  bonne  foi.  Je 
donne  quelques  extraits  de  leur  déclaration  :  «  Je  sens  presque 
toutes  les  odeurs  carastéristiques  et  je  le  fais  à  volonté  :  en  ce 

RiBOT.   —  Soniimeuts.  10 
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moment,  je  pense  à  un  pays  rhénan  et  j'en  sens  l'odeur  >  —  «  Je 
me  rappelle  la  plupart  des  odeurs,  pas  toutes,  spontanément  ou 
volontairement  (daiis  ce  dernier  cas,  il  me  faut  du  temps).  — 
Sentez-vous  hic  et  nunc  l'odeur  de  rose  et  de  quelle  espèce?  —  Je  la 
sens  m  génère,  mais,  en  insistant,  c'est  une  odeur  de  rose  flétrie.  La 
représentation  visuelle  vient  ensuite.  »  Le  seul  qui  m'ait  dit  pouvoir 
sentir  toutes  les  odeurs  à  volonté,  a  toujours  besoin  d'une  représen- 
tation visuelle  préalable  * . 

Sur  le  souvenir  des  saveurs,  seules,  les  réponses  sont  assez 
vagues.  L'un  se  rappelle  «  facilement  et  à  volonté  le  goût  du  sel 
avec  impression  visuelle  très  nette  » ,  mais  moins  aisément  les  trois 
autres  saveurs  fondamentales.  Un  autre  qui  use,  pour  sa  gorge,  de 
trois  espèces  de  bonbons,  «  en  pressent  la  saveur,  lorsqu'il  en 
éprouve  le  besoin,  qu'il  les  voit  ou  qu'il  les  touche  ».  En  général, 
la  reviviscence  des  saveurs  m'a  paru  liée  surtout  à  celle  des  ali- 
ments usuels  et  à  l'état  du  canal  alimentaire  (faim). 

2°  Semations_internes.  —  Mon  enquête  ne  les  comprend  pas 
toutes,  mais  seulement  les  plus  communes  et  les  plus  faciles  à 
observer-. 

Pour  la  faim,  sur  51  réponses  claires,  24  peuvent  se  la  repré- 
senter, 27  ne  le  peuvent  pas.  (La  question  a  toujours  été  posée  à 
une  heure  où  la  sensation  réelle  n'existait  pas  et  quelques-un? 
m'ont  dit  que.  à  l'état  normal,  ils  n'éprouvent  ni  la  faim  ni  la  soif.) 
Elle  est  décrite  d'ordinaire  «  comme  une  sensation  tactile  dans 
l'œsophage  ou  un  tiraillement  d'estomac  ».  Un  seul  m'a  affirmé 
pouvoir,  «  à  volonté,  ressentir  la  faim  et  la  soif,  même  après  avoir 
bu  et  mangé  ». 

La  soif  est  imaginée  bien  plus  fréquemment  et  à  ce  qu'il  semble 

1.  Récemment  Galton,  dans  une  note  intitulée  :  «  L'arithmétique  par 
l'odorat  »,  a  décrit  un  dispositif  à  l'aide  duquel  il  s'est  assuré  que  l'on  peut 
pratiquer  quelques  opérations  arithmétiques  à  l'aide  des  images  olfactives, 
comme  on  le  fait  avec  des  représentations  visuelles  ou  auditives.  Il 
s'exerce  à  associer  deux  bouffées  de  menthe  avec  une  de  camphre,  trois  de 
menthe  avec  une  d'acide  carbolique  :  il  pratique  de  petites  additions; 
puis  plus  lard  il  opère  avec  leurs  seules  images  (représentations  visuelles 
et  auditives  exclues).  Pour  les  détails,  voir  Psychological  Review,  n°  de 
janvier  1894. 

2.  La  mémoire  des  sensations  internes,  quoique  distincte  de  celle  des 
états  affectifs  proprement  dits,  s'en  rapproche  tellement  que  les  deux 
sujets  me  paraissent  inséparables. 
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plus  nettement  (36  oui,  contre  15  non).  Elle  est  décrite  comme 
sécheresse  dans  la  gorge,  chaleur,  etc. 

Pour  la  représentation  de  la  fatigue,  la  réponse  a  été  affirmative 
sans  aucune  exception.  Les  modes  de  représentation  diffèrent.  Les 
uns  la  ressentent  (idéalement)  dans  les  muscles;  les  autres  sous 
forme  cérébrale.  En  voici  quelques  exemples  :  «  tiraillements 
musculaires  dans  les  mollets,  le  dos  et  les  épaules,  les  yeux  gros; 
mais  nulle  pesanteur  à  la  tête  i>  ;  «  sensation  de  relâchement,  de 
fardeau,  localisée  dans  les  épaules,  parce  que,  à  Tétat  normal,  il 
m'est  très  pénible  de  me  baisser  »  ;  «  lenteur  aux  mouvements, 
avec  sentiment  de  poids  dans  la  tète  »  ;  «  lassitude  générale,  état 
diffus  ;  surtout  pesanteur  dans  la  tête  et  fatigue  de  l'esprit  »  ;  «  dou- 
leurs articulaires  et  pesanteur  cérébrale  » .  Quoique  tous  mes  sujets 
se  représentent  la  fatigue,  3  ou  4  n'y  parviennent  que  «  difficile- 
ment et  faiblement  » . 

Mêmes  résultats  pour  la  représentation  du  dégoût.  Je  ne  trouve 
que  3  réponses  négatives  avec  cette  remarque  :  «  J'ai  un  bon 
estomac  ».  L'un  de  ces  cas  est  d'autant  plus  singuUer  que  le  sujet 
a  eu  le  mal  de  mer.  Sous  sa  tonne  vive,  la  représentation  est 
décrite  i  comme  un  commencement  de  nausée  ».  Pour  d'autres, 
c'est  «  un  mal  au  cœur,  avec  mouvement  de  retrait  lié  à  l'idée 
d'huile  de  foie  de  morue  ou  de  viande  gâtée  » .  Parmi  ceux  qui  ont 
éprouvé  le  mal  de  mer,  je  n'en  rencontre  aucun  qui  ne  se  le  repré- 
sente avec  facilité  (vertige,  sensation  de  balancement  qui  les  imite 
à  ne  pas  persister  dans  leur  reviviscence).  —  M.  X.  (très  compétent 
sur  les  questions  psychologiques;  me  dit  :  «■  Je  suis  assez  bon 
visuel,  je  n'ai  aucune  mémoire  auditive  ni  pour  la  musique  ni  pour 
les  langues  ;  je  ne  puis  parler  une  langue  étrangère.  Sauf  la  mémoire 
musculaire,  qui  est  nulle  chez  moi  —  aussi  je  n'ai  jamais  pu  réussir 
dans  aucun  exercice  du  corps  ni  jouer  d'aucun  instrument,  —  je 
ravive  toutes  les  sensations  internes  :  faim,  soif,  dégoût,  fatigue, 
vertige,  dyspnée  :  j'aime  mieux  ne  pas  insister  sur  ce  dernier  état; 
en  y  pensant  plus  longtemps;  je  me  la  donnerais  K  > 

3°  Doulew's  et  plaisirs.  — A  la  question  :  «  Pouvez -vous  ressus- 
citer en  vous  le  souvenir  d'une  douleur  physique  ou  d'un  chagrin, 

I.  Un  grand  nageur  a  eu  des  suffocations  qu'il  se  représente  très  bien. 


148  PSYCHOLOGIE  DES  SENTIMENTS 

d'un  plaisir  ou  d'une  joie?  »  la  réponse  est  presque  toujours  affir- 
mative; mais  sous  cette  forme  sèche,  elle  ne  nous  apprend  rien.  11 
faut  des  renseignements  plus  précis.  Nous  revenon-^  ici  au  point 
capital  de  notre  sujet  et  je  suis  obligé  d'anticiper  un  peu  sur  mes 
conclusions.  Les  obseryations,  prises  avec  soin,  montrent  qu'il  }  a 
deux  formes  distinctes  de  mémoire  affective,  Vune^abs^ait e ^J 'autre 
concrète.  J'insisterai  plus  tard  sur  leurs  différences  :  pour  l'instant, 
je'conlinue  à  relater  les  faits. 

États  pénibles.  Le  mal  de  dent,  très  commun,  m'a  fourni  beau- 
coup de  réponses.  Je  note  dans  presque  toutes  la  prédominance  des 
éléments  moteurs  :  élancements,  battements,  contorsion  des  mâ- 
choires. Lorsqu'on  se  rappelle  l'extraction  de  la  dent  :  ébranlement 
de  la  tète,  sensation  de  torsion,  craquements,  bruits.  Pour  beau- 
coup, l'élément  douloureux  paraît  peu  ou  point  ravivé;  il  Test  net- 
lement  chez  d'autres. 

Obs.  IIL  a  Je  vous  envoie  une  observation  personnelle  que  j'ai  faite 
ces  jours  derniers.  J'avais  subi  des  douleurs  de  dents  très  vives  et 
certainement  plus  intenses  que  le  sentiment  désagréable  qu'on  éprouve, 
lorsque  le  dentiste  vous  nettoie  les  dents  avec  sa  machine  tournante. 
Cependant,  lorsque  maintenant  j'y  pense  et  que  je  cherche  à  me 
représenter  d'une  part  la  douleur,  d'autre  part  le  frottement  de  dents 
avec  la  macliine,  ce  dernier  est  dans  ma  représentation  bien  plus 
désagréable.  Je  m'explique  ce  fait  parce  que  ce  frottement  est  accom- 
pagné d'un  bruit  que  je  me  représente  très  vivement,  et  cette  repré- 
sentation auditive  à  elle  seule  suffit  déjà  pour  évoquer  un  sentiment 
désagréable;  la  douleur  de  dents  est  aussi  liée  à  différents  acces- 
soires :  inclinaison  de  la  tête,  fermeture  de  l'œil  correspondant,  mou- 
vement de  la  main  pour  tenir  la  joue  correspondante,  etc.,  mais  ces 
accessoires  n'ont  pas  grande  influence  sur  moi;  ils  ne  caractérisent 
pas  autant  la  douleur  de  dents  que  le  bruit  particulier  du  nettoyage 
avec  la  machine.  Cette  dernière  représentation  est  très  vive  :  quand  j'y 
pense  beaucoup,  j'ai  froid  dans  le  dos  et  j'ai  un  léger  tremblement  des 
bras.  La  représentation  de  la  douleur  des  dents  est  chez  moi  bien  plus 
vague,  elle  est  diffuse,  je  dois  l'aider  de  descriptions  avec  des  mots 
et  elle  n'agit  pas  aussi  désagréablement  sur  moi  que  la  première.  » 

On  se  rappelle  assez  bien  les  coupures,  brûlures,  etc.  «  J'ui 
reçu  dans  ma  ieunesse  un  coup  de  pistolet;  je  me  rappelle  très  bien 
le  choc  qui  a  produit  d'abord  une  sensation  tactile  s'irradiant  et 
après  la  douleur,  mais  je  me  remémore  mal  l'élément  douloureux.  » 
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Un  autre  se  rappelle  bien  les  contractions  vésicales  d'une  cystite  ; 
mais  il  a  besoin  d'éléments  moteurs  pour  ce  cas  et  pour  les  maux 
de  dents.  M.  B.,.,  qui  parait  appartenir  au  type  affectif  (j'explique 
plus  loin  ce  que  j'entends  parla),  sent  à  l'état  naissant  une  névralgie 
lancinante  sur  l'œil,  une  crampe  d'estomac,  une  cuisson  à  l'anus, 
•unemorsureà  lalangue.  —  Un  autre  (même  tj^e)  me  dit  :  a  Si  j'in- 
sistais, je  ressentirais  une  névralgie,  mais  je  ne  me  représente  pas 
les  douleurs  d'un  furoncle  ».  —  Un  autre  :  «  Il  y  a  des  douleurs 
que  je  peux  me  donner  à  volonté  :  ou  rien  ne  se  produit  ou  la 
représentation  est  si  \i\e  qu'elle  est  presque  actuelle  :  cela  est  vrai 
surtout  pour  les  douleurs  cardiaques  » . 

J'avais  projeté  d'interroger  ceux  qui  ont  subi  de  grandes  opéra- 
tions ;  mais  comme  on  pratique  d'ordinaire  ranesthésie,il  y  avait  peu 
à  espérer  de  ce  côté.  Restait  un  cas  bien  fréquent  :  les  douleurs  de 
l'enfantement.  Les  réponses  sont  contradictoires.  En  voici  une  qui 
a  accouché  cinq  fois  et  qui  déclare  «  qu'aussitôt  après,  il  n'en  reste 
rien  ■>.  C'est  une  femme  d'une  santé  inaltérable  et  d'un  optimisme 
inébranlable.  Une  autre  :  «  Dès  que  la  douleur  est  passée,  j'ai  la 
faculté  de  l'oublier  tout  de  suite  ». 

Le  médecin  d'une  maison  d'accouchement  me  disait  :  «  Presque 
toutes,  pendant  l'accouchement,  s'écrient  qu'on  ne  les  y  reprendra 
plus  et  presque  toutes  recommencent  ».  D'autres  disent  avoir  «  un 
sentiment  très  net  et  très  précis  des  douleurs  de  l'enfantement  » .  Si 
contradictoires  que  soient  ces  réponses,  nous  verrons  plus  tard 
comment  elles  se  concilient. 

Obs.  IV.  Cas  de  mémoire  affective  nulle  pour  les  douleurs  de  l'en- 
fantement.—  Femme  nerveuse.  Mémoire  visuelle  bonne;  mémoire 
auditive  nulle,  ne  peut  se  représenter  ni  une  saveur  ni  une  odeur; 
s'est  étudiée  elle-même  en  vue  du  sujet  qui  nous  occupe  et  m'a  fait 
transmettre  l'observation  qui  suit  : 

€  Les  premières  douleurs  très  vives  ont  commencé  à  paraitre  toutes 
les  io-20  minutes;  pendant  ces  intervalles  de  repos  tout  disparaissait. 
il  ne  restait  aucune  trace  de  douleur.  Cette  dame  cherchait  pendant 
les  intervalles  entre  deux  crises  à  se  représenter  la  douleur  qui  venait 
d'avoir  Heu,  ce  qui  lui  était  absolument  impossible;  elle  pouvait  bien 
décrire  la  douleur  avec  des  mots,  c'étaient  des  douleurs  dans  le  dos, 
les  côtés,  etc.,  et  c'est  cette  description  avec  les  mots  qui  revenait  tou- 
jours, lorsqu'elle  cherchait  à  se  représenter  la  douleur."  Ensuite  les 
douleurs  commencècent  à  devenir  de  plus  en  plus  fréquentes  et  elle 
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n'a  plus  fait  d'observation.  Quand  elles  étaient  excessivement  vives, 
elle  criait  et  parlait  tout  le  temps.  Il  est  curieux  de  noter  qu'elle  ne 
prononçait  pas  comme  ordinairement  les  mots,  chaque  syllabe  était 
énoncée  plusieurs  fois,  par  exemple  :  «  ça,  ça,  ça,  ça  fait,  fait,  fait,  fait, 
très,  très,  inaaaaal  ».  Elle  suppliait  son  mari  de  la  tuer,  de  la  couper 
en  petits  morceaux,  de  la  déchirer  en  parties,  etc.,  pourvu  que  tout  fût 
fini.  Après  cinq  heures  de  souffrances,  le  médecin  déclara  que  toutes- 
les  douleurs  n'avaient  en  rien  avancé  la  situation,  que  tout  était  comme 
au  commencement.  Cette  déclaration  provoqua  un  vif  sentiment  de 
désespoir  qui  s'ajouta  aux  douleurs.  Cinq  heures  après,  tout  était  fini. 
Le  lendemain,  lorsqu'elle  cherche  à  se  représenter  les  douleurs,  il  lui 
vient  à  l'esprit  seulement  la  description  avec  les  mots,  puis  le  sens 
des  choses  qu'elle  disait  pendant  l'enfantement;  elle  se  rappelle 
qu'elle  ne  pouvait  absolument  pas  se  contenir,  qu'elle  comprenait  que 
ce  qu'elle  disait  à  son  mari  était  absurde,  mais  qu'en  même  temps 
elle  pensait  :  «  On  fait  quelquefois  des  choses  absurdes,  pourquoi 
ne  ferait-il  pas  ce  dont  je  le  prie?  »  Elle  se  rappelle  très  bien  qu'après 
la  déclaration  du  médecin,  elle  avait  un  sentiment  de  désespoir,  mais 
elle  se  le  rappelle  en  mots,  non  comme  sentiment  ». 

Je  cite  enfin,  au  sujet  de  la  douleur  physique,  une  intéressante 
observation  de  Fouillée  faite  sur  lui-même. 

«  Pour  me  souvenir  de  tel  mal  de  dents,  il  faut  que  je  me  repré- 
sente les  dents  où  j'ai  jadis  localisé  la  douleur,  puis  le  mot  douleur 
qui  sert  de  signe  ;  mais  comment  arriver  à  me  représenter  ce  mal  en 
lui-môme^.  Il  est  des  philosophes  qui  décleu'enl  la  chose  impossible  et 
qui  prétendent  que  l'on  reproduit  seulement  les  perceptions  et  les 
états  intellectuels  ainsi  que  les  mots.  C'est,  en  effet,  ce  qui  a  Ueu 
d'ordinaire;  mais  on  peut  aussi,  selon  nous,  reproduire  incomplète- 
ment dans  la  conscience  l'élément  'pénible  du  mal  de  dents.  Pour  cela, 
il  faut  employer  un  procédé  indirect  et  ce  procédé  consiste  à  évo-  ' 
quer  d'abord  les  images  et  réactions  motrices  qui  accompagnent  ou 
qui  suivent  le  mal  de  dents.  Je  fais  l'expérience  :  je  fixe  fortement 
ma  pensée  sur  une  des  molaires  de  droite,  je  localise  d'avance  la  dou- 
leur que  je  vais  essayer  d'évoquer,  puis  j'attends.  Ce  qui  se  renou- 
velle d'abord,  c'est  un  état  vague  et  général,  commun  à  toutes  les 
sensations  pénibles.  Puis  cette  l'éaction  se  précise,  à  mesure  que  je 
fixe  mon  attention  sur  ma  dent.  A  la  longue,  je  sens  un  afflux  plus 
grand  du  sang  dans  la  gencive  et  même  des  battements.  Puis,  je  me 
représente  un  certain  mouvement  qui  s'accomplit  d'un  point  à  l'autre 
de  la  dent  ou  de  la  gencive;  c'est  le  trajet  de  la  douleur.  Je  me  repré- 
sente aussi  la  réaction  motrice  causée  par  le  mal,  convulsiou  de  la 
mâchoire,  etc.  Enfin,  si  je  pense  fortement  à  toutes  ces  circonstances. 
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je  finis  par  sentir  d'une  manière  plus  ou  moins  souide  le  rudiment 
de  l'élancement.  Dans  une  expérience  que  je  viens  de  faire,  j"ai  pro- 
voqué un  mal  réel  de  dents  dans  une  molaire  qui  y  est  d'ailleurs 
sujette...  Je  retire  de  l'expérience  un  agacement  général  des  dents  et 
une  impulsion  à  passer  ma  langue  sur  ma  gencive  '.  » 

Sauf  quelques  observations  très  nettes  que  je  donnerai  plus  loin, 
je  n'ai  que  des  réponses  vagues  sur  la  reviviscence  du  chagriu,  ou 
de  la  douleur  morale,  élimination  faite  des  conditions  ou  circon- 
stances dans  lesquelles  elle  s'est  produite.  L'un  se  représente  «  une 
inertie  générale  et  un  état  fébrile  ».  Un  autre  qui,  pendant  sa 
période  de  service  militaire,  a  traversé  des  périodes  de  dépression 
et  d'ennui,  «  un  an  après,  quand  le  souvenir  de  cette  vie  lui 
revient,  voit  tout  avec  un  ton  gris  b.  Nous  verrons  ci-après  qu'il  y 
a  des  gens  chez  qui  la  reviviscence  de  la  douleur  morale  est  aussi 
vive  que  l'état  initial. 

États  agréables.  —  Mêmes  résultats  que  pour  le  groupe  qui  pré- 
cède, muiatis  mutandis.  Je  note  une  prédominance  très  nette  des 
éléments  moteurs.  Les  plaisirs  cités  le  plus  fréquemment  sont  ceux 
du  patinage,  de  la  natation,  du  trût  ou  du  galop  à  cheval  et  des 
divers  exercices  du  corps.  Ceux  qui  ravivent  réellement  les  souve- 
nirs agréables  accusent  :un  état  général  d'excitation,  une  dilatation 
de  la  poitrine,  un  épanouissement  du  visage,  une  tendance  à  faire 
des  gestes  d'enfant.  L'un,  en  pensant  à  ses  courses  à  cheval,  seul 
le  plaisir  de  la  vitesse,  le  vent  qui  caresse  ses  joues,  etc.  Les  musi- 
ciens ravivent  aisément  leur  plaisir  par  la  seule  audition  intérieure. 
L'un  d'eux  ne  peut  penser  à  la  Chevauchée  des  Walkyries  sans  se 
sentir  comme  soulevé  par  des  impulsions  motrices. 

4°  Émotions.  —  Les  phénomènes  de  ce  groupe,  quoique  plus  com- 
plexes, ne  sont  en  fait  qu'un  prolongement  de  notre  troisième 
groupe.  Mais,  pour  être  fixé  sur  la  nature  de  leur  reviviscence,  il 
ne  faut  pas  procéder  par  généralités.  Demander  à  quelqu'un  s'il  est 
capable  de  raviver  ses  émotions  passées,  serait  une  question  sans 
portée.  J'ai  toujours  prié  de  se  rappeler  un  cas  particulier  d'une 
émotion  particulière  (peur,  colère,  amour,  etc.).  Les  réponses  sont 
réductUîles  à  trois  catégories  que  j'expose  dans  leur  ordre  de  fré- 
quence. 

l.  Fouillée,  ouvr.  cité,  t.  I,  p.  200-201. 
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Les  plus  nombreux  ne  se  rappellent  que  les  conditions,  circon- 
stances et  accessoires  de  l'émotion;  ils  n'ont  qu'une  mémoire  intel- 
lectuelle. L'événement  passé  leur  revient  avec  un  certain  ton  émo- 
tionnel (souvent  même  il  est  absent),  une  marque  affective  vague 
de  ce  qui  a  été,  mars  qui  ne  ressuscite  plus.  Dans  l'ordre  affectii, 
ils  sont  les  analogues  des  visuels  et  auditifs  médiocres,  dans  l'ordre 
intellectuel.  —  G...,  qui  a  failli  être  enveloppé  sur  un  rocher  par  la 
marée,  revoit  les  flots  qui  montent,  sa  course  désordonnée  vers  la 
falaise  où  il  ge  trouve  en  sûreté,  mais  l'émotion  comme  telle  ne 
revient  pas.  —  A  Gonstantine,  j'ai  manqué,  il  y  a  quelques  années, 
de  tomber  dans  les  gorges  du  Rummel  :  quand  j'y  pense,  je 
revois  très  nettement  le  paysage,  l'état  du  ciel,  les  détails;  la  seule 
réminiscence  affective  est  un  léger  frisson  dans  le  dos  et  les 
jambes. 

Les  autres  (bien  moins  nombreux)  se  rappellent  les  circons- 
tances, plus  l'état  affectif  lui-même  qui  est  ravivé.  Ceux-ci  ont  la 
mémoire  affective  vraie  :  ils  correspondent  aux  bons  visuels  et  aux 
bons  auditifs.  Elle  se  rencontre  dans  la  plupart  des  tempéraments 
émotionnels.  Gomme  nous  touchons  ici  au  point  obscur  et  contesté 
de  notre  sujet,  il  convient  de  donner  des  exemples. 

Les  gens  irascibles,  au  seul  nom,  à  la  seule  pensée  de  leur 
ennemi,  ressentent  la  colère  à  l'état  naissant.  Le  peureux  frissonne 
et  pâlit  au  seul  souvenir  du  danger  couru.  L'amoureux  qui  pense  à 
sa  maîtresse,  ravive  l'état  complet  de  l'amour.  Que  l'on  compare  le 
souvenir  d'une  passion  éteinte  au  souvenir  d'une  passion  actuelle, 
on  saisira  clairement  la  différence  entre  la  mémoire  intellectuelle  et 
la  mémoire  affective,  entre  le  simple  souvenir  des  circonstances  et 
le  souvenir  de  l'émotion  comme  telle.  C'est  une  grande  erreur  de 
prétendre  que  l'on  ne  peut  se  rappeler  que  les  conditions  de  l'émo- 
tion et  non  l'état  émotionnel  lui-même.  Je  ne  fais  qu'effleurer  cette 
question  en  ce  moment;  j'y  reviendrai. 

Plusieurs  personnes  m'affirment  que  le  souvenir  d'une  émotion 
les  secoue  aussi  vivement  que  l'émotion  primitive  et  je  n'ai  nulle 
peine  à  le  croire.  Est-ce  que  le  seul  souvenir  d'une  sottise  ne  fait 
pas  rougir?  L'une  d'elles  prétend  «  que  sa  représentation  des  émo- 
tions est  plus  vive  que  l'émotion  elle-même  et  qu'elle  se  les  rap- 
pelle bien  mieux  que  les  sensations  visuelles,  auditives  et  autres  ». 
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Mais  quelques  observations  détaillées  feront  mieux  comprendre  la 
nature  de  la  mémoire  affective  vraie. 

Littré  raconte  qu'il  perdit,  à  l'âge  de  dix  ans,  une  jeune  sœur 
dans  des  circonstances  très  pénibles,  et  qu'il  en  ressentit  une  vive 
douleur;  «  mais  le  chagrin  d'un  garçon  ne  dure  pas  beaucoup  ».  A 
un  âge  fort  avancé,  cette  douleur  lui  revint  brusquement,  sans  cause 
extérieure  :  «  Tout  à  coup,  sans  le  vouloir  ni  le  chercher,  par  un 
phénomène  d'automnésie  affective,  ce  même  événement  s'est  repro- 
duit avec  une  peine  non  moindre,  certes,  que  celle  que  j'éprouvai 
au  moment  même  et  qui  alla  jusqu'à  mouiller  mes  yeux  delarmes  ». 
Elle  se  répéta  plusieurs  fois  dans  le  cours  des  jours  suivants,  puis 
cessa  et  fit  place  au  souvenir  habituel  *  (c'est-à-dire  sous  sa  forme 
purement  intellectuelle). 

Il  était  naturel  de  supposer  que,  chez  les  poètes  et  les  artistes,  la 
reviviscence  affective  doit  être  fréquente.  M.  Sully-Prudhomme, 
dont  les  aptitudes  philosophiques  sont  connues,  a  bien  voulu  me 
remettre,  sur  notre  sujet,  une  communication  écrite  dont  j'extrais 
quelques  passages  avec  son  autorisation  : 

«  ...  J'ai  l'habitude  de  me  séparer  des  vers  que  je  viens  de  faire 
avant  de  les  achever,  de  les  laisser  quelque  temps  dans  mes  tiroirs. 
Je  les  y  oublie  même  parfois  quand  la  pièce  m'a  paru  manquée  et  il 
m'arrive  de  les  retrouver  plusieurs  années  après.  Je  les  recompose 
alors  et  fai  la  faculté  d'évoquer  avec  une  grande  netteté  le  sentiment 
qui  les  avait  suggérés.  Ce  sentiment,  je  le  fais  poser  pour  ainsi  dire 
dans  mon  for  intérieur,  comme  un  modèle  que  je  copie  avec  la  palette 
et  le  pinceau  du  langage.  C'est  exactement  le  contraire  de  l'improvisa- 
tion. Il  me  semble  que  je  travaille  alors  sur  le  souvenir  d'un  état  affectif. 

€  Quand  je  me  rappelle  l'émotion  que  m'a  causée  l'entrée  des  Alle- 
mands dans  Paris,  après  nos  dernières  défaites,  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  en  même  temps  et  indivisément  éprouver  de  nouveau  cette 
émotion  même;  tandis  que  l'image  mnémonique  du  Paris  d'alors 
demeure  dans  ma  mémoire  très  distincte  de  toute  perception  actuelle. 
Quand  je  me  rappelle  l'espèce  d'affection  que  j'éprouvais  dans  mon 
enfance  pour  ma  mère,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  redevenir  en 
quelque  sorte  enfant  dans  le  moment  même  où  j'évoque  ce  souvenir; 
de  ne  pas  laisser  mon  cœur  d'aujourd'hui  participer  à  ma  tendresse 
ancienne  due  au  souvenir.  J'en  viens  presque  à  me  demander  si  tout 
souvenir  de  sentiment  ne  revêt  pas  un  caractère  d'hallucination. 

1.  Revue  positive,  1877,  p.  660. 
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i  Quand  j'étais  étudiant,  j'ai  eu  une  uaison  dans  laquelle  j'ai  été 
trompé  :  phénomène  trop  banal  pour  que  l'observation  n'en  puisse 
être  contrôlée  par  mes  semblables,  sur  eux-mêmes.  Mon  amour 
n'avait  rien  de  profond,  l'imagination  en  faisait  presque  tous  les  frais 
et  j'ai  pardonné  l'injure  qui  n'intéressait  guère  que  ma  vanité.  La 
rancœur  et  l'affection  ont  depuis  bien  longtemps  disparu.  Dans  ces 
conditions,  si  j'en  évoque  les  souvenirs,  tout  d'abord  je  me  reconnais- 
aujourd'hui  étranger  aux  sentiments  dont  je  me  souviens;  mais  je 
remarque  bientôt  que  je  n'y  demeure  étranger  qu'autant  que  ces  sou- 
venirs demeurent  vagues,  confus.  Dès  que,  par  un  effort  de  réminis- 
cence, je  les  précise,  ils  cessent  par  cela  même  de  n'être  que  des  sou- 
venirs et  je  suis  tout  surpris  de  sentir  en  moi  se  renouveler  les  mouve- 
ments de  la  passion  juvénile  et  de  la  jalousie  courroucée.  C'est  même 
cette  reviviscence  qui  seule  me  permettrait  de  retoucher  les  vers  que 
cette  petite  aventure,  si  ancienne,  m'a  fait  commettre  et  de  faire 
bénéficier  de  Texpérience  que  j'ai  acquise  dans  mon  art  l'expression 
de  mes  sentiments  d'autrefois.  » 

Obs.  V.  H...  (20  ans).  Sur  la  mémoire  du  sentiment  d"ennui  éprouvé 
le  premier  jour  d'arrivée  à  la  caserne. 

«  Pour  bien  me  représenter  ce  sentiment  d'ennui  qui  a  été  très  intense 
et  a  duré  tout  un  après-midi,  je  ferme  les  yeux  et  je  m'absorbe. 
J'éprouve  d'abord  un  léger  frisson  dans  le  dos,  un  certain  malaise, 
un  sentiment  de  quelque  chose  de  désagréable  qu'on  ne  voudrait  pas 
ressentir  de  nouveau.  Après  ce  premier  moment,  survient  un  certain 
état  pénible,  une  légère  oppression  de  la  gorge  :  ce  sentiment 
pénible  est  lié  à  certaines  représentations  vagues  qui  ne  restent  pas 
fixes;  dans  l'expérience  qui  est  décrite  ici,  je  me  représente  d'abord 
la  cour  de  la  caserne,  où  je  me  promenais,  puis  cette  représentation 
de  la  cour  est  remplacée  par  celle  de  la  chambrée  au  troisième,  je 
me  représente  assis  devant  une  fenêtre  regardant  la  campagne  — r 
cette  campagne,  je  la  vois  avec  beaucoup  de  détails  ;  mais  ceci  ne  dure 
pas  longtemps  :  bientôt  cette  représentation  disparait,  il  ne  reste 
qu'une  représentation  très  vague  que  je  suis  assis  devant  la  fenêtre  et 
puis  un  sentiment  d'oppression,  de  fatigue,  d'abattement,  une  cer- 
taine lourdeur  dans  les  épaules:  c'est  à  ce  moment  que  j'interromps 
l'expérience,  j'ouvre  les  yeux,  j'ai  encore  un  sentiment  de  malaise 
général  qui  disparait  assez  vite.  » 

L'expérience  totale  a  duré  un  peu  plus  de  dix  minutes. 

En  résumé  :  d'abord  sentiment  de  lourdeur  et  d'oppression,  Msson 
dans  le  dos,  mais  sans  représentation  nette  des  objets  environnants, 
puis  un  sentiment  pénible  qui  devient  de  plus  en  plus  intense  ;  repré- 
sentations visuelles  qui  changent  soit  de  nature,  soit  d'intensité,  enfin 
disparition  presque  totale  de  ces  représentations  visuelles,  le  senti- 
ment d'ennui  persistant  toujours. 
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Obs.  VI.  Une  femme  (28  ans).  «  Il  y  a  trois  ans,  je  faisais  dans  un 
établissement  des  environs  de  P...  des  visites  à  l'un  des  miens  qui 
s'y  trouvait  en  traitement.  Ces  visites,  très  fréquentes,  débutaient  tou- 
jours par  une  longue  attente  dans  un  salon  donnant  sur  un  jardin.  Si 
je  veux  repasser  par  toutes  les  impressions  de  cette  attente  qui  m'était 
extrêmement  pénible,  je  n'ai  qu'à  m'asseoir  dans  un  fauteuil,  comme 
j'étais  assise,  à  fermer  les  yeux  et  à  me  mettre  dans  la  même  disposi- 
tion d'esprit  où  j'étais,  ce  qui  m'est  facile.  Il  ne  se  passe  pas  une 
demi-minute  entre  l'évocation  et  la  reconstitution  nette,  absolue,  de 
la  scène.  C'est  d'abord  les  tapis  que  je  sens  sous  mes  pieds,  puis  que 
je  vois  avec  son  semis  de  roses  rouges  et  havane,  puis  la  table  devant 
moi  avec  les  livres  qui  sont  dessus,  leur  cartonnage  et  leur  couleur; 
puis,  les  fenêtres,  avec  les  branches  d'arbre  derrière  dont  j'entends 
le  frémissement  contre  les  vitres  ;  puis  enfin  l'atmosphère  particulière 
de  la  pièce,  son  odeur  à  laquelle  je  ne  me  tromperais  pas:  puis  tous 
les  énervements  de  l'attente  je  les  ressens  comme  autrefois,  se  com- 
pliquant d'une  appréhension  intense  de  l'arrivée  du  médecin,  appréhen- 
sion qui  se  termine  par  im  violent  battement  de  cœur  :  le  battement 
de  cœur,  il  m'est  impossible  de  l'éviter.  Quand  je  suis  entrée  dans 
cette  voie,  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout,  en  repassant  par  la  série 
complète  des  états  par  lesquels  j'ai  passé.  Je  voudrais  en  éliminer 
que  je  ne  le  pourrais  pas,  j'en  suis  sûre;  comme,  dans  un  rêve,  on 
essaie  d'éviter  une  chute  désagréable  qu'on  prévoit,  sans  jamais  y 
parvenir.  * 

Ici  rien  ne  manque,  ni  les  circonstances  ni  la,  répétition  de  lémo- 
tion  elle-même  et  elle  nous  montre  que  la  ^e^iviscence  complète 
d'une  émotion,  c'est  l'émotion  qui  commence. 

Reste  enfln  une  troisième  catégorie  de  réponses  dont  je  n'ai  que 
4  cas  et  que  je  mentionne  à  titre  de  curiosité  et  pour  ne  rien 
omettre.  Ceux-ci  se  représentent  l'émotion  objectivement  et  en  la 
plaçant  dans  un  autre.  L'un  ne  se  représente  la  colère  que  sous  la 
forme  d'un  homme  déterminé  qui  est  en  colère.  Un  autre  incarne  la 
peur  et  la  haine  dans  un  certain  personnage  dont  la  physionomie  et 
l'attitude  expriment  la  peur  ou  la  haine.  L'état  affectif  ne  se  repré- 
sente pour  eux  que  sous  la  forme  de  son  expression  corporelle. 

Est-ce  parce  qu'ils  ont  peu  éprouvé  pour  leur  part  ces  diverses 
émotions? 
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Cet  exposé  de  faits,  à  manifestations  multiples  et  souvent  contra- 
dictoires, laisse  peut-être  le  lecteur  dans  la  perplexité.  Elle  serait 
plus  grande  encore,  si  je  les  énumérais  tous.  Essayons  d'y  mettre 
de  l'ordre  et  d'en  comprendre  la  signification. 

Si,  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  la  question  posée  ci-dessus 
—  la  possibilité  d'une  reviviscence  non  provoquée  par  un  événe- 
ment actuel,  —  nous  nous  proposons  de  classer  toutes  les  images 
quelles  qu'elles  soient,  nous  voyons  qu'elles  se  répartissent  en  trois 
groupes  : 

Celles  à  reviviscence  directe  et  facile  (visuelles,  auditives,  tac- 
tiles-motrices, avec  des  réserves  pour  ces  dernières); 

Celles  à  reviviscence  indirecte  et  relativement  facile  :  plaisirs  et 
douleurs,  émotions.  Elles  sont  indirectes,  parce  que  l'état  affectif 
n'est  évoqué  que  par  l'intermédiaire  des  états  intellectuels  auxquels 
il  est  associé  *  ; 

Celles  à  reviviscence  difficile,  tantôt  directe,  tantôt  indirecte.  Ce 
groupe  hétérogène  et  réfractaire  comprend  les  saveurs,  odeurs  et 
sensations  internes. 

Quelles  sont  les  raisons  de  ces  différences?  Je  les  réduis  à  deux 
principales  que  je  résume  ainsi  : 

La  reviviscence  d'une  représentation  est  en  raison  directe  de  sa 
complexité  et  par  conséquent  en  raison  inverse  de  sa  simplicité^ 

La  reviviscence  d'une  représentation  est  en  raison  directe  des 
éléments  moteurs  qu'elle  renferme  (sauf  des  réserves  qui  seront 
motivées  ci-après). 

1.  Un  caractère  propre  à  la  reviviscence  affective,  c'est  la  lenteur  avec 
laquelle  elle  se  produit  et  le  temps  qu'elle  exige.  Tandis  que  l'image 
visuelle  ou  auditive  peut  être  évoquée  immédiatement  et  au  commande- 
ment, la  représentation  affective  se  constitue  lentement.  C'est  parce  qu'elle 
parcourt  deux  moments.  Le  premier  moment  (intellectuel)  consiste  dans 
l'évocation  des  conditions  et  circonstances  :  d'un  mal  de  dents,  d'une 
brûlure,  d'une  passion.  Beaucoup  ne  le  dépassent  pas,  aussi  le  ton 
affectif  concomitant  est  faible,  ou  nul.  Le  deu.\ième  moment  (affectif) 
ajoute  des  états  naissants  d'excitation,  d'exaltation  ou  d'abattement  et  de 
diminution  de  vie.  Celui-ci  requiert  des  conditions  organiques,  une  diffu- 
sion dans  l'organisme,  une  excitation  des  centres  moteurs,  vasculaires, 
respiratoires,  sécrétoires,  etc. 
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1"  C'est  un  fait  incontestable  qu'un  état  de  conscience  isolé,  sans 
rapports  avec  ce  qui  le  précède,  l'accompagne  ou  le  suit,  a  peu  de 
chances  de  se  fixer  dans  la  mémoire.  J'entends  un  mot  d'un  langue 
inconnue,  il  s'évanouit  aussitôt;  mais  si  je  le  lis  et  l'écris,  si  je  l'as- 
socie à  un  objet  et  à  diverses  circonstances  :  il  est  fixé.  Il  est  plus 
facile  de  se  rappeler  un  groupe  ou  une  série,  qu'un  terme  isolé  et 
sans  rapports.  Or,  par  leur  nature  même,  les  images  visuelles  s'or- 
donnent en  agrégats  complexes  ;  les  images  auditives  en  successions 
(même  en  simultanéités,  dans  l'harmonie),  les  images  motrices  s'as- 
socient en  séries  dont  chaque  terme  suscite  et  entraîne  les  autres. 
Elles  remplissent  donc  les  conditions  de  la  reviviscence  immédiate 
et  aisée.  Il  en  est  de  même  pour  les  plaisirs,  douleurs,  émotions. 
Toujours  liés  à  des  états  intellectuels  (perceptions,  représentations 
ou  idées),  ils  font  partie  d'un  agrégat  et  sont  entraînés  dans  son 
mouvement  de  résurrection. 

Il  en  est  tout  autrement  pour  les  images  de  notre  troisième 
groupe.  Celles-ci  ne  s'associent  pas  entre  elles  ;  elles  ont  un  carac- 
tère d'isolement  et  d'individualisme;  elles  ne  contractent  pas  de 
rapport  entre  elles,  ni  dans  l'espace  ni  dans  le  temps. 

Prenons  les  odeurs.  L'une  exclut  l'autre;  elles  ne  s'associent  pas 
dans  l'imagination  comme  les  images  visuelles  dans  le  souvenir 
d'un  paysage.  Une  des  personnes  que  j'ai  interrogées  ressuscite  à 
volonté  l'odeur  d'œillet  qu'elle  aime  beaucoup;  elle  a  essayé  de  la 
raviver  en  se  promenant  dans  un  bois  plein  des  feuilles  flétries  de 
l'automne  et  de  leur  odeur  :  sans  succès,  une  odeur  excluait  l'autre. 
Elles  ne  s'ordonnent  pas  davantage  en  séries.  Je  n'ignore  pas  qu'un 
chimiste  anglais,  Piesse,  a  prétendu  classer  les  odeurs  en  série 
continue,  comme  les  sons,  «  le  patchouli  répondant  à  l'ut  d'en  bas 
de  la  clef  de  fa  et  la  civette  au  fa  d'en  haut  de  la  clef  de  sol  »,  le 
tout  avec  tons  et  demi-tons;  mais  personne,  que  je  sache,  n'a  pris  au 
sérieux  cette  fantaisie. 

De  même  pour  les  saveurs.  Elles  peuvent  s'associer  à  d'autres 
images,  par  exemple  la  faim  (j'en  ai  recueilli  plusieurs  cas),  ce  qui 
rend  leur  reviviscence  moins  difficile.  Entre  elles,  elles  forment 
non  des  associations,  mais  des  combinaisons;  ou  si  quelques  asso- 
ciations se  rencontrent,  elles  sont  extrêmement  restreintes  et  rares. 

La  faim  et  la  soif  sont  des  états  spéciaux,  indécomposables.  Le 
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dégoût  et  la  fatigue  sont  assez  facilement  ravivés  et,  comme  nous 
l'avons  vu,  par  presque  tout  le  monde;  mais  il  faut  remarquer  que 
ces  états  sont  composés  d'éléments  assez  hétérogènes,  —  sensoriels 
et  moteurs,  —  et  qu'ils  se  rapprochent  des  agrégats. 

Cette  antithèse  entre  les  deux  premiers  groupes  et  celui  des 
saveurs,  odeurs  et  sensations  internes,  dépend  saris  doute  de  cer- 
taines conditions  physiologiques.  Comme  on  ne  pourrait  hasarder 
sur  ce  point  que  des  hypothèses,  mieux  vaut  s'abstenir. 

2"  La  deuxième  thèse  énoncée  plus  haut  —  que  la  reviviscence 
est  en  raison  des  éléments  moteurs  inclus  dans  l'image  —  est  plus 
contestable.  Je  ne  la  donne  que  comme  une  explication  partielle, 
secondaire,  subsidiaire,  convenant  à  beaucoup  de  cas,  non  à  tous, 
et  comportant  beaucoup  d'exceptions.  Puisqu'il  s'agit  d'une  loi  empi- 
rique, d'une  pm"e  généraUsation  de  l'expérience,  il  faut  l'essayer 
sur  les  faits,  pour  en  fixer  la  portée  et  la  valeur.  Cet  examen  rapide 
justifiera  mes  restrictions  et  mes  réserves. 

Entre  toutes  nos  représentations,  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe  sont 
les  plus  faciles  à  raviver.  Or  si  la  vision  dispose  d'un  appareil 
moteur  très  riche,  très  varié,  très  délicat,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'audition.  Pour  un  sens  supérieur,  il  est  très  pauvre  en  éléments 
moteurs  (mouvements  de  la  tète,  d'acconmiodation  de  la  membrane 
du  tympan,  à  la  rigueur  mouvements  des  organes  vocaux  et,  d'après 
les  dernières  hypothèses,  un  certain  rôle  des  canaux  semi-circu- 
laires). Entre  les  deux  sens,  la  différence  est  frappante  sous  le  rap- 
port moteur. 

L'odorat  est  plus  varié  et  plus  étendu  que  le  goût,  il  lui  est  très 
supérieur  comme  moyen  d'information  et  cependant  il  lui  est  infé- 
rieur, quant  à  la  somme  de  mouvements  dont  il  dispose  pour 
s'exercer. 

Les  plaisirs,  douleurs,  émotions,  agréables  ou  pénibles,  renfer- 
ment tous  des  éléments  moteurs.  Cela  est  évident,  toutefois  remar- 
quons ce  qui  suit  :  si  nous  établissons  dans  les  états  affectifs  une 
division  grossière,  mais  suffisante  à  notre  dessein,  en  deux  groupes  : 
d'une  part,  les  douleurs  et  émotions  pénibles  ;  d'autre  part,  les 
plaisirs  et  émotions  agréables,  une  difficulté  se  présente.  Le  pre- 
mier groupe,  celui  des  états  «  asthéniques  »,  se  manifeste  par  une 
diminution  des  mouvements,  de  la  circulation,  de  la  respiration,  etc. 
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Le  deuxième  groupe,  celui  des  états  «  sthéniques  »,  se  manifeste 
par  des  phénomènes  inverses  :  augmentation  des  mouvements  de 
la  circulation,  etc.  Dira-t-on  que  le  second  groupe  —  qui  contient 
plus  d'éléments  moteurs  —  se  ravive  plus  facilement  et  plus  fré- 
quemment que  le  premier?  La  conclusion  serait  conforme  à  la  logique, 
mais  contraire  à  l'expérience.  On  trouverait  même,  je  crois,  plus  de 
partisans  de  l'opinion  contraire  '. 

Les  sensations  organiques  paraissent  dépendre  principalement 
des  actions  chimiques  qui  se  passent  dans  l'organisme  :  ainsi,  la 
faim,  la  soif,  le  besoin  de  sommeil,  la  suffocation,  le  dégoût,  la 
fatigue,  etc.  Ici  le  rôle  de  l'élément  moteur  est  faible.  Gomme  leur 
reviviscence  est  vague,  ce  groupe  paraît  se  conformer  ù  la  loi 
énoncée  ci-dessus. 

En  somme,  examinée  dans  le  détail,  notre  formule  n'est  qu'une 
explication  partielle,  une  généralisation  à  portée  restreinte. 


IV 

Arrivons  maintenant  à  la  question  principale;  tout  ce  qui  précède 
n'avait  pour  but  que  d'y  préparer  :  Y  a-t-il  une  mémoire  affective 
réelle?  Quoique  la  plupart  des  psychologues  ne  posent  pas  cette 
question  ou  ne  la  traitent  qu'en  passant,  la  majorité  est  certaine- 
ment pour  la  négative.  Ils  soutiennent  que  nous  rappelons  les  con- 
ditions et  circonstances  d'un  événement  d'ordre  affectif,  mais  non 
Tétat  affectif  lui-même. 

Je  rejette  complètement  cette  thèse  et  elle  n'aurait  pas  été  sou- 
tenue, si  ce  sujet  n'avait  été  traité  a  ynorï,  à  la  légère,  sans  obser- 
vations suffisantes.  Une  étude  plus  serrée,  appuyée  sur  les  faits  que 
j'ai  cités  et  sur  d'autres  qui  vont  suivre,  montre  qu'il  y  a  deux  cas  bien 
distincts.  Les  uns  ont  une  mémoire  affective  fau&se  ou  abstraite; 
les  autres,  une  mémoire  affective  vraie  ou  concrète.  Chez  les  uns, 
l'image  affective  se  ravive  peu  ou  point;  chez  les  autres,  elle  se 
ravive  en  grande  partie  ou  totalement.  Pour  faire  comprendre  la 
différence  de  ces  deux  formes  de  mémoires,  examinons  séparément 
les  éléments  constitutifs  et  le  mécanisme  de  chacune  d'elles. 

i.  Celle  opinion  sera  examinée  plus  loin. 
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1°  La  mémoire  affective  fausse  ou  abstraite  consiste  dans  la 
représentation  d'un  événement,  plus  une  marque  affective^ —  je  ne 
dis  pas  ûnT/ai  affectif.  Elle  est  certainement  la  plus  fréquente.  Que 
reste-t-il  des  petits  accidents  d'un  long  voyage?  le  souvenir  des 
lieux  où  ils  se  sont  produits,  des  détails  et,  de  plus,  que  cela  a  été 
désagréable.  Que  reste-t-il  d'un  amour  éteint,  sinon  l'image  d'une 
personne,  d'assiduités  auprès  d'elle,  d'aventures  et,  de  plus,  que 
cela  a  été  de  la  joie?  Que  reste-t-il  à  l'adulte  du  souvenir  de  ses 
jeux  d'enfance?  Que  reste-t-il  de  ses  croyances  politiques  ou  reli- 
gieuses d'autrefois  à  celui  qui  est  devenu  totalement  indifférent? 
Dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  et  il  y  en  a  des  milliers,  lajiiargiie 
affective  remémorée  est  connue,  won  sentie  ni  éprouvée  :  ce  n'est 
qu'un  caractère  Tnfêllëctuel  de  plus^lle  s'ajoute  au  reste  comme 
un  accessoire  ;  à  peu  près  de  même  qu'en  nous  représentant  une 
ville,  un  monument,  un  paysage  que  nous  avons  visités  autrefois, 
nous  y  ajoutons  le  souvenir  d'un  ciel  lumineux  ou  gris,  d'une  pluie 
ou  d'un  brouillard  qui  l'enveloppait. 

Je  l'appelle  une  mémoire  affective  «  abstraite  »  et  je  justifie  ce 
terme.  Les  états  affectifs  sont  susceptibles  d'abstraction  et_de_^né- 
ralisatipn  toutcomme  les  états  intellectuels.  Celui~qui  a  vu  beau- 
coup d'hommes,  qui  a  entendu  aboyer  beaucoup  de  chiens  et  coasser 
beaucoup  de  grenouilles,  se  forme  une  image  générique  de  la  forrrie 
humaine,  de  l'aboiement  du  chien  et  du  coassement  de  la  grenouille. 
C'est  une  représentation  schématique,  semi-abstraite,  semi-con- 
crète, formée  par  l'accumulation  de  ressemblances  grossières  et 
élimination  des  différences.  De  même  celui  qui  a  eu  plusieurs  fois 
mal  aux  dents,  la  cohque  ou  la  migraine,  qui  a  eu  des  accès  de 
colère  ou  de  peur,  de  haine  ou  d'amour,  se  forme  une  image  géné- 
,  rique,  une  représentation  schématique  de  ces  divers  états,  par  le 
même  procédé.  Voilà  le  premier  pas.  Il  serait  hors  de  propos  de 
suivre  ici  en  détail  la  marche  ascendante  de  l'esprit  vers  des  géné- 
rahsations  de  plus  en  plus  hautes.  A  leur  degré  le  plus  élevé,  des 
concepts,  tels  que  force,  mouvement,  quantité,  etc.,  supposent  deux 
choses  :  un  mot  qui  les  fixe  et  les  représente,  un  savoir  potentiel, 
latent,  caché  sous  le  mot  et  qui  l'empêche  d'être  un  pur  «  flatus 
vocis  ».  Celui  qui  ne  possède  pas  ce  savoir  potentiel,  qui  est  inca- 
pable de  résoudre  les  abstractions  supérieures  en  moyennes,  puis 
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en  inférieures,  puis  en  données  concrètes,  ne  possède  qu'un  con- 
cept vide.  De  même  pour  les  états  affectifs  :  les  termes  émotion, 
passion,  sensibilité,  etc.,  ne  sont  que  des  abstractions,  et  pour 
vivifier  ces  termes,  leur  donner  une  signification  réelle,  il  faut  des 
expériences  de  l'ordre  affectif,  des  données  concrètes.  Les  gens  qui 
parlent  d'un  état  affectif  qu'ils  n'ont  jamais  éprouvé,  qu'ils  ne  con- 
naissent que  par  ouï-dire,  ont  un  concept  vide.  Les  états  affectifs 
sont  une  matière  qui  peut  subir  tous  les  degrés  d'abstraction,  comme 
la  matière  sensorielle. 

Le  souvenir  affectif,  faux  ou  abstrait,  n'est  qu'un  signe,  un  simu-  j 
lacre,  un  substitut   de    l'événement   réel,  un   état  intellectualisé 
qui  se  surajoute  aux  éléments  purement  intellectuels  de  la  représen- 
tation, et  rien  de  plus. 

i°  La  mémoire  affective,  vraie  ou  concrète,  consiste  dans  la  repro- 
duction actuelle  d'un  état  affectif  antérieur  avec  tous' ses  caractères. 
Cela  est  nécessaire,  du  moins  théoriquement,  pour  qu'elle  soit  com- 
plète. Plus  elle  se  rapproche  de  la  totalité,  plus  elle  se  rapproche  de 
l'exactitude.  Ici,  le  souvenir  ne  consiste  pas  seulement  dans  la- 
représentation  des  conditions,  circonstances,  bref  des  états  intellec- 
tuels; mais  dans  la  reviviscence  de  l'état  affectif  lui-même,  comme 
tel,  c'est-à-dire  ressenti.  J'en  ai  rapporté  des  cas  plus  haut  :  l'expé- 
rience de  Fouillée,  les  cas  de  Littré,  de  SuUy-Prudhomme,  les 
observations  III  et  IV,  si  nettes,  si  claires,  montrent  que  la  mémoire 
affective  vraie,  indépendante  de  son  accompagnement  intellectuel, 
n'est  pas  une  chimère. 

Bain  nous  dit  :  «  Les  émotions,  dans  leur  caractère  strict  d'émo- 
tion proprement  dite,  ont  le  minimum  de  reviviscence;  mais  comme 
elles  font  toujours  corps  avec  les  sensations  supérieures,  elles  par- 
ticipent à  la  reviviscence  des  perceptions  visuelles  et  auditives  ». 
Sur  quoi,  W.  James  fait  la  réflexion  suivante  :  «  Mais  il  oubhe  de 
montrer  que  les  visions  et  sons  ravivés  peuvent  être  des  images 
sans  cesser  d'être  distincts,  tandis  que  l'émotion  pour  être  distincte 
doit  devenir  de  nouveau  réelle.  Bain  semble  oubher  qu'une  émotion 
idéale  et  une  émotion  réelle  causée  par  un  objet  idéal  sont  deux 
choses  très  distinctes  '.  « 
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Je  soutiens  au  contraire  que  nous  n'avons  lu  que  deux  degrés  de 
la  même  chose,  deux  phases  :  la  première  fruste  et  avortée,  la 
seconde  complète,  d'un  même  événement;  et  il  faut  que  le  sujet 
qui  nous  occupe  soit  bien  confus  ou  ait  été  traité  bien  négligem- 
ment, pour  qu'un  esprit  aussi  perspicace  que  W.  James  n'ait  pas  vu 
que  les  souvenirs  affectifs,  comme  les  autres,  ont  pour  idéal  de 
redevenir  actuels.  On  ne  devrait  pourtant  pas  oublier  ce  fait  incon- 
testable que  notre  conscience  ne  vit  que  dans  le  présent.  Pour  qu'un 
souvenir,  si  lointain  qu'il  soit,  existe  pour  moi,  il  faut  qu'il  rentre 
dans  le  champ  étroit  de  la  conscience  actuelle  ;  sinon,  il  est  ense- 
veli dans  le  gouffre  de  l'inconscience  et  identique  au  néant.  Nous 
•avons  ainsi  (sans  parler  du  présent-futur)  un  présent-présent  et  un 
présent-passé,  celui  de  la  mémoire,  et  celui-ci  ne  se  distingue  de 
l'autre  que  par  certaines  marques  additionnelles  qu'il  n'importe  pas 
d'énumérer,  mais  qui  consistent  surtout  en  ce  qu'il  apparaît  comme 
une  répétition  d'un  état  initial  et,  généralement,  avec  une  intensité 
moindre.  Or,  ces  conditions  indispensables  de  la  mémoire  sont  les 
mêmes  pour  les  états  intellectuels  et  pour  les  états  affectifs.  Si,  les 
yeux  fermés,  je  me  représente  Saint-Pierre  de  Rome  (si  j'étais 
architecte  et  très  bon  visuel,  j'en  reverrais  tous  les  détails),  ma 
représentation  est  actuelle  et  ne  devient  souvenu*  que  p^r  l'addition 
de  marques  secondaires,  entre  autres  la  répétition  et  la  moindre 
/intensité.  Si,  au  souvenir  d'une  agonie  dont  j'ai  été  témoin,  le  cha- 
grin m'envahit,  si  mes  larmes  coulent  (le  cas  de  Littré  cité  plus 
haut  n'est  rien  moins  que  rare) ,  ma  représentation  est  actuelle  et  ne 
devient  souvenir  que  par  l'addition  de  marques  secondaires,  entre 
autres  la  répétition  et  la  moindre  intensité.  Les  deux  cas  sont  sem- 
blables ;  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  la  représentation,  suivant  la 
loi  formulée  par  Dugald  Stewart  et  Taine,  est  accompagnée  d'une 
croyance  momentanée  qui  la  pose  comme  réalité  actuelle.  Mais  le 
souvenir  aOéctif,  dira-t-on,  a  ce  caractère  propre  qu'il  s'accom- 
pagne d'états  organiques  et  physiologiques  qui  en  font  une  émotion 
réelle.  Je  réponds  qu'il  doit  en  être  akisi,  car  une  émotion  sans  sa 
résonance  dans  tout  le  corps  n'est  plus  qu'un  état  intellectuel. 
Demander  qu'on  se  représente  réellement  un  état  allèctif  sans  que 
ses  conditions  organiques  renaissent  aussi,  c'est  demander  l'impos- 
sible ;  c'est  poser  le  problème  en  termes  contradictoires.  Ce  qui  se 
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produira  alors,  c'est  tout  simplement  son  substitut,  son  abstrait, 
c'est-à-dire  la  mémoire  affective  fausse  qui  est  une  variété  de  la 
mémoire  intellectuelle  ;  l'émotion  sera  reconnue  non  ressentie. 

Enfln,  l'idéal  de  tout  souvenir  c'est,  en  gardant  sa  marque  de 
déjà  éprouvé,  d'être  adéquat,  dans  la  mesure  possible  à  l'impres- 
sion originale.  La  représentation  est  une  opération  intérieure  dont 
la  limite  extrême  est  l'hallucination.  Pour  les  deux  formes  du  sou- 
venir—  intellectuel,  affectif  —  l'idéal  est  le  même;  seulement  cha- 
cune a  son  mécanisme  spécial  pour  y  arriver. 

Il  y  a  tous  les  degrés  possibles  de  transition  de  la  simple  repré- 
sentation sèche  du  mot  plaisir  ou  douleur,  amour  ou  peur,  à  la 
représentation  vive,  pleine  et  entière,  sentie,  de  ces  états.  Dans  une 
masse  d'hommes  pris  au  hasard,  on  pourrait,  avec  des  informations 
suffisantes,  fixer  tous  ces  degrés  de  l'abstrait  au  concret.  11  y  a 
plus;  ils  peuvent  se  rencontrer  dans  le  même  individu.  Quand  le 
poète  dit  que  : 

Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole, 

cela  signifie  en  langage  psychologique  que  peu  à  peu  la  mémoire 
affective  s'est  transformée  en  mémoire  intellectuelle.  On  sait  que 
certains  artistes,  pour  se  débarrasser  du  souvenir  d'un  chagrin  ou 
d'une  passion,  les  fixent  dans  une  œuvre  d'art.  C'était  le  procédé  de 
Goethe  :  tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  Werther,  pour  ne  citer 
que  celle-là.  Une  des  personnes  que  j'ai  interrogées,  emploie  le 
même  moyen  et  il  lui  réussit;  c'est-à-dire  qu'il  s'agit,  dans  le  cas 
qui  nous  occupe,  de  transférer  l'émotion  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination objective  et  par  suite  de  l'intellectualiser. 

Nous  avons  dit  que,  chez  certaines  personnes,  la  reviviscence  de 
l'état  affectif  paraît  complète.  En  fait,  l'est-elle?  Il  me  paraît  impos- 
sible de  répondre  rigoureusement  à  cette  question  et  voici  un  point 
par  où  la  mémoire  affective  diffère  de  la  mémoire  intellectuelle. 

Tel  souvenir  est  tenu  pour  exact  ;  mais  ce  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  illusion.  Presque  toujours  dans  la  reviviscence,  il  y  a  des 
déchets  et  des  pertes,  quelquefois  des  additions  ;  tantôt  du  plus, 
tantôt  du  moins.  Toutefois,  dans  l'ordre  intellectuel,  il  y  a  certains 
cas  où  l'on  peut  dire  qu'elle  est  parfaite,  impeccable,  sans  la 
moindre  lacune  et  l'affirmation  est  légitime,  parce  qu'elle  est  véri- 
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fiable.  Il  suffit  de  comparer  la  copie  à  l'original.  Si  j'entre,  les  yeux 
fermés,  dans  une  salle  de  l'Alhambra,  je  puis  constater  si  la  vision 
intérieure  que  j'ai  gardée  d'une  première  visite  est  adéquate  à  la 
réalité.  Je  peux  comparer  mon  souvenir  d'un  passage  musical  avec 
son  audition  effective.  Le  peintre  de  Wigan  qui  faisait  ses  portraits 
de  mémoire,  Mozart  reconstituant  le  Miserere  d'Allegri  sont  des 
exemples  classiques  de  cas  parfaits,  où  la  représentation  est  d'une 
exactitude  irréprochable. 

Mais,  dans  l'ordre  affectif,  cette  comparaison  est  impossible, 
parce  que  deux  états  subjectifs,  dont  l'un  est  l'original  et  l'autre  la 
copie,  ne  peuvent  pas  coexister  dans  le  même  individu  et  qu'ici 
l'impression  première  ne  peut  être  objectivée.  Je  ne  vois  quun 
moyen  de  tourner  la  difficulté  pour  arriver  à  une  réponse  approxi- 
mative. Il  consisterait  à  comparer  l'état  affectif  ravivé  à  un  docu- 
ment écrit  au  moment  même  de  la  première  impression  et  encore 
ce  procédé  est  d'une  sûreté  douteuse.  J.-J.  Rousseau,  à  propos  de 
l'enthousiasme  excité  par  les  lettres  d'amour  de  sa  Nouvelle  Héloise, 
nous  apprend  qu'elles  étaient  inspirées  par  son  propre  amour  pour 
Mme  d'Houdetot,  et  il  ajoute  :  «  Qu'aurait-on  dit,  si  l'on  avait  lu  les 
originaux  eux-mêmes  !  »  Il  se  peut  que  Rousseau  se  trompe  en  plus 
ou  en  moins  ;  mais  c'est  une  confrontation  de  ce  genre  que  je  pro- 
pose. Une  personne  très  apte  aux  observations  de  psychologie  et 
qui  note  jour  par  jour  ses  impressions  depuis  plusieurs  années, 
m'avait  promis  de  tenter  cette  comparaison  entre  le  souvenir  actuel 
et  le  document  écrit  :  des  raisons  multiples  l'en  ont  empêchée.  On 
pourrait  sans  grande  peine,  mais  par  hasard,  retrouver  une  lettre 
écrite  sous  l'impression  du  moment  et  la  comparer  avec  le  souvenir 
affectif  actuel  que,  à  tort  ou  à  raison,  on  considère  comme  bien 
conservé.  Pour  ma  part,  j'incline  à  douter  qu'il  y  ait  jamais  confor- 
mité complète  entre  l'original  et  la  copie,  lorsqu'il  s'agit  des  senti- 
ments; mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  l'oubli  dans  l'ordre  affectif. 
L'amnésie  affective  se  produit  sous  deux  formes  :  l'une  patholo- 
gique, l'autre  normale. 

Je  passe  sons  silence  les  manifestations  morbides.  Leur  étude 
gérait  longue  et  curieuse,  mais  elle  me  détournerait  de  mon  but 
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principal  qui  est  pratique  :  on  trouve  de  nombreux  exemples  de 
la  pertQ  des  sentiments  altruistes,  moraux,  religieux;  d'indiffé- 
rence partielle  et  totale  pour  le  passé,  d'insensibilité  complète  :  le 
Gemûthslôsigkeit  des  aliénistes  allemands. 

Je  m'en  tiens  à  l'amnésie  affective  sous  sa  forme  simple,  cou- 
rante, vulgaire.  Rien  de  plus  fréquent.  D'abord,  ce  seul  fait  que  la 
plupart  des  psychologues  négligent  la  mémoire  affective  ou  la  nient, 
est  une  présomption  qu'elle  n'a  le  plus  souvent  qu'un  rôle  effacé. 
De  plus  cette  mémoire  affective  que  j'ai  appelée  fausse  ou  abstraite 
peut,  sans  préjudice,  être  considérée  comme  une  forme  mitigée  de 
l'oubli.  Enfin,  en  éliminant  les  tempéraments  non  émotionnels  qui 
ne  sont  pas  appropriés  à  notre  étude,  il  se  trouve  que  même  parmi 
les  émotionnels,  beaucoup  ressentent  vivement,  mais  ne  conservent 
pas.  Tout  le  monde  connaît  des  gens  qui  sont  secoués  de  fond  en 
comble  parle  chagrin,  la  joie,  l'amour,  l'indignation;  ils  en  sem- 
blent possédés  pour  longtemps  ;  quelques  semaines  plus  tard,  il  n'en 
reste  plus  de  trace.  Les  émotions  glissent  sur  eux  comme  une  pluie 
d'orage  sur  les  toits.  Or,  cette  amnésie  affective  a  une  grande 
influence  sur  la  conduite. 

Voici,  en  effet,  deux  vérités  générales,  dérivées  de  l'expérience  et 
qui  me  paraissent  incontestables  : 

D'une  part,  l'agréable  et  le  désagréable  sont  les  plus  puissants 
mobiles  de  l'activité  humaine,  s'ils  ne  sont  pas  les  seuls; 

D'autre  part,  il  y  a  des  gens  chez  qui  la  reviviscence  affective  est 
forte,  faible  ou  nulle. 

La  conclusion  c'est  que  cette  portion  de  l'expérience  individuelle 
qui  résulte  des  plaisirs  et  peines  éprouvés  sera,  quant  à  son  effica- 
cité, forte,  faible  ou  nulle  suivant  les  individus.  Le  prodigue  qui 
s'est  ruiné  et  qu'un  hasard  inespéré  remet  dans  l'opulence,  s'il  n'a 
pas  conservé  un  souvenir  vif  de  ses  privations,  recommencera  sa 
vie  de  gaspillage;  si  ses  reviviscences  pénibles  sont  stables,  elles 
agiront  sur  ses  tendances  naturelles  comme  un  frein,  comme  un 
pouvoir  d'inhibition.  L'i^Togne  et  le  gourmand  ne  réitéreront  pas, 
tant  que  durera  la  représentation  vivace  des  lendemains  de  crapule 
et  d'indigestion.  L'enfant  insensible  au  souvenir  des  récompenses  ef. 
des  pi.mitions  n'offre,  tout  le  monde  le  sait,  aucune  prise  à  l'éduca- 
teur.  J  'ai  rapporté  précédemment  les  réflexions  qui  suivent  souvent  les 
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accouchements  dangereux,  c'est  encore  un  cas  d'amnésie  afTective. 
Le  manque  de  sympathie,  chez  beaucoup  d'hommes,  n'est  souvent 
que  l'impossibiUté  de  raviver  les  souvenirs  des  maux  dont  ils  ont 
soufTert  eux-mêmes  et  par  suite  de  les  ressentir  en  autrui.  Voilà  des 
faits  bien  connus  dont  il  est  inutile  d'étendre  la  liste  ;  mais  quelle 
que  soit  leur  banalité,  il  me  semble  qu'on  n'en  saisit  pas  toujours 
la  raison  psychologique,  parce  que  l'importance  de  la  mémoire 
affective  a  été  méconnue. 

L'amnésie  affective  jo-ue  donc,  dans  la  vie  humaine,  un  rôle  bien 
plus  important  qu'on  ne  le  pense  ;  elle  donne  souvent  le  secret  de 
modes  de  conduite  étranges,  bien  que  je  ne  veuille  pas  soutenir 
que  partout  et  toujours  elle  les  explique 'seule. 


L'étude  qui  vient  d'être  faite  me  paraît  conduire  aux  conclusions 
suivantes. 

1°  Il  existe  un  type  affectif  aussi  net,  aussi  tranché  que  le  type 
visuel,  le  type  auditif  et  le  type  moteur.  Il  consiste  dans  la  revivis- 
cence aisée,  complète  et  prépondérante  des  représentations  affec- 
tives. 

Je  n'ai  fait  qu'appliquer  à  une  partie  à  peu  près  inexplorée  de 
la  mémoire,  les  procédés  de  recherche  inaugurés  pour  les  sensa- 
tions objectives  par  Taine  et  Galton,  continués  par  beaucoup  d'au- 
tres et  qui  ont  réussi  en  leurs  mains.  On  m'objectera  peut-être  que 
le  type  affectif  complet  est  rare  ;  mais  il  n'est  pas  sur  non  plus  que 
les  types  visuel,  auditif,  moteur,  à  l'état  pur,  sont  très  fréquents. 
Ceci  d'ailleurs  importe  peu  ;  l'essentiel  était  de  le  dégager.  Ceux 
qui  appartiennent  à  ce  type  le  reconnaîtront  bien.  Je  prévois  que 
ceux  qui  sont  au  pôle  opposé  refuseront  de  l'admettre  :  mais  les 
savants  de  la  Société  royale  et  de  l'Académie  des  Sciences  inter- 
rogés par  Galton  —  non  visuels  pour  la  plupart  —  ne  comprenaient 
rien  à  ses  questions  et  rejetteraient  probablement  ses  conclusions. 
C'est  une  tendance  incurable  chez  beaucoup  d'hommes  de  vouloir 
que  tout  le  monde  soit  fait  comme  eux  et  de  ne  pas  admettre  ce 
qui  s'en  écarte  ;  et  pourtant,  en  psychologie  plus  qu'ailleurs,  il  faut 
se  méfier  des  généralisations  trop  étendues. 
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2=  Il  n'existe  pas  seulement  un  type  affectif  général  ;  il  comporte 
des  variétés  et  même  il  est  probable  que  les  types  partiels  sont  les 
plus  fréquents.  Ici  je  note  une  ressemblance  entre  mes  recherches 
et  celles  qui  ont  été  faites  sur  les  représentations  d'origine  objec- 
tive. On  sait  que  tel  a  une  excellente  mémoire  des  figures,  des 
formes,  des  choses  concrètes;  non  des  couleurs  ni  des  signes 
visuels  (imprimerie,  écriture).  Tel  a  une  mémoire  excellente  pour 
les  langues  et  nulle  pour  la  musique  ou  inversement.  D'ailleurs,  de 
nombreux  faits  pathologiques  n'ont-ils  pas  démontré  que,  dans  une 
catégorie  déterminée  d'images,  tout  un  groupe  peut  disparaître, 
sans  préjudice  notable  pour  les  autres? 

Je  n'ai  pas  présentement  assez  de  documents  pour  entrer  dans 
l'étude  des  variétés  du  t\^e  affectif;  mais  il  est  certain  qu'ils  exis- 
tent; que,  pour  l'un,  la  reviviscence  nette  et  fréquente  n'a  lieu  que 
pour  les  représentations  joyeuses,  chez  un  autre  que  pour  les  images 
tristes  ou  erotiques.  J'ai  obtenu  des  déclarations  très  affirmatives 
sur  ce  point;  je  transcris  d'ailleurs  une  observation  relative  à  la 
crainte  seule  : 


Obs.  YII.  «  Je  ne  suis  pas  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  type 
général  affectif,  j'ai  une  mémoire  affective  spéciale,  celle  de  la  crainte 
qui  est  très  pronoacée  chez  moi...  J'ai  eu,  dans  ma  vie,  beaucoup  de 
moments  de  joie  —  comme  tout  le  monde;  je  vous  dirai  franche- 
ment que  lorsque  je  me  rappelle  des  incidents  de  ma  vie  qui  m'ont 
causé  une  grande  joie,  je  n'en  ressens  pas  du  tout.  De  plus,  il  m'est 
très  difficile  de  me  rappeler  les  moments  dans  lesquels  j'ai  étéjoyeux 
—  les  incidents  même  qui  ont  produit  ma  joie,  —  probablement 
parce  que  la  mémoire  représentative  n'a  pas  été  renforcée  par  la 
mémoire  affective.  Je  n'en  sais  rien.  De  mon  cas,  je  ne  veux  rien 
induire,  et  je  ne  parle  que  de  moi. 

«  J'ai  essayé  de  me  rappeler  l'un  des  moments  de  ma  vie  où  j'ai  res- 
senti la  joie  la  plus  vive  :  c'était  en  avril  1888.  [Suit  une  très  longue 
description  de  l'événement  où  l'auteur  a  obtenu  un  succès  et  des 
applaudissements  inattendus  pour  son  âge  (vingt  ans)  devant  un 
public  imposant.]  Je  me  rappelle  bien  les  incidents  que  je  viens  de 
décrire,  qui  sont  très  exacts;  je  peux  me  rappeler  la  cause  à  laquelle, 
à  tort  ou  à  raison,  j'ai  attribué  mon  succès;  je  pourrais  répéter 
presque  tout  ce  que  j'ai  dit;  je  me  rappellerais  plus  difficilement  la 
salle  et  les  figures;  mais  aujourd'hui  je  ne  ressens  aucune  joie  en 
pensant  à  tout  cela. 
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t  En  ce  qui  concerne  la  tristesse,  mes  dispositions  sont  analogues 
à  la  joie,  quant  à  la  mémoire  affective. 

ot  Revenons  à  la  crainte.  J'ai  deux  cas  très  concluants  de  ma  mémoire 
aff'ective  spéciale.  Lorsque  j'étais  interne  au  lycée  S...  à  Bucharest,  je 
redoutais  tout  le  personnel  de  l'internat  à  cause  d'une  punition  qu'ils 
m'infligeaient  souvent  :  la  consigne  à  l'école  les  jours  de  fêtes.  Je  me 
rappelle  que  je  craignais  tellement  d'être,  enfermé,  que  lorsque  j'étais 
sorti,  très  difficilement  j'aurais  passé  devant  la  porte  du  lycée,  tant 
j'avais  peur  d'être  retenu.  Plus  tard,  ayant  fini  mes  études,  et  ayant 
conservé  des  relations  amicales  avec  tout  le  monde,  je  retournais  au 
lycée;  mais  jamais  sans  ressentir  une  sorte  de  frisson  de  crainte  en  y 
entrant. 

De  plus,  je  suis  resté  trois  ans  à  Paris,  sans  rentrer  dans  mon  pays. 
Et  retournant  à  Bucharest,  j'allai  voir  un  nouveau  proviseur  avec  qui 
j'étais  en  très  bons  termes.  Même  alors,  en  approchant  de  la  porte 
de  l'internat,  j'ai  senti  une  sorte  de  malaise  qui  n'était  autre  que  mon 
ancienne  crainte  atténuée. 

«  La  première  année  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  fis  inscrire  pour 
suivre  les  cours  supérieurs  du  lycée  L...  Je  n'y  suis  resté  qu'une 
semaine.  Dans  la  salle  d'étude,  je  sentais  un  malaise;  je  craignais 
quelque  chose,  sans  savoir  quoi;  j'avais  le  personnel  en  horreur, 
quoiqu'il  fût  plein  d'égards  pour  mon  âge  (vingt-deux  ans).  Peur  de 
quoi,  puisque  je  pouvais  partir  à  mon 'gré?  Quoique  habitué  à  tra- 
vailler de  longues  heures  dans  les  bibliothèques,  je  ne  pouvais  rieii 
faire  dans  cette  salle  d'étude.  Je  crois  que  cet  état  était  une  réminis- 
cence de  l'ancienne  crainte,  celle  du  lycée  de  Bucharest...  Longtemps 
après,  fréquentant  la  Faculté  de  droit  comme  étudiant,  mon  chemin 
me  conduisant  devant  le  lycée  L...  je  me  sauvais  vite,  éprouvant  la 
même  crainte  qu'au  temps  où  je  passais  devant  la  porte  du  lycée  de 
Bucharest. 

«  Je  suis  très  moteur,  pas  du  tout  visuel  et  très  peu  audilif.  » 

On  pourra  dire  que,  dans  cette  observation,  la  reviviscence  est 
souvent  provoquée  et  associée  à  des  circonstances  particulières  ; 
mais  elle  m'a  paru  tellement  nette  que  j'ai  cru  devoir  la  rapporter. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  ces  différences  indivi- 
duelles dans  la  reviviscence  des  états  affectifs  joue  certainement  un 
rôle  dans  la  constitution  des  diverses  formes  de  caractère.  De  plus 
l'existence  des  variétés  du  type  affectif  coupe  court  à  une  question 
discutée  avec  acharnement  par  certains  auteurs  :  «  Si  l'on  se  rap- 
pelle plus  aisément  les  douleurs  que  les  plaisirs?  »  Optimistes  et 
pessimistes  se  sont  livré  bataille  autour  de  ce  fantôme  de  pro- 
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blême  :  mais  c'est  là  une  question  factice  et  vaine,  autant  qu'on 
suppose  qu'elle  ne  comporte  quune  seule  réponse.  Il  n'y  a  pas,  il 
ne  peut  pas  y  avoir  une  réponse  générale. 

Certaines  personnes  ravivent  les  images  joyeuses  avec  une  éton- 
nante facilité;  les  souvenirs  tristes,  quand  ils  surgissent,  sont  refoulés 
aussitôt  et  aisément.  Je  connais  un  optimiste  renforcé,  à  qui  tout 
réussit  et  qui  a  bien  de  la  peine  à  se  représenter  les  rares  chagrins 
qu'il  a  éprouvés.  «  Je  me  rappelle  beaucoup  mieux  les  joies  que  les 
états  pénibles  » ,  est  une  réponse  que  je  relève  plusieurs  fois  dans 
mes  notes. 

Par  contre,  beaucoup  disent  :  «  Je  me  rappelle  plus  vivement  les 
chagrins  que  les  états  agréables  ».  Dans  mon  enquête,  je  constate 
qu'ils  sont  les  plus  nombreux,  mais  je  ne  vois  rien  à  en  conclure. 
L'un  d'eux  me  dit  :  «  Je  ravive  bien  plus  facilement  les  émotions 
désagréables,  d'où  ma  tendance  au  pessimisme.  Les  impressions  de 
joie  sont  fugitives.  Un  souvenir  pénible  me  rend  triste  dans  un 
moment  joyeux  ;  un  souvenir  joyeux  ne  me  rend  pas  gai  dans  un 
moment  pénible.  » 

Voilà  les  cas  francs.  En  dehors  d'eux,  la  question  posée  ci-dessus 
ne  peut  être  tranchée  qu'au  hasard  et  d'après  une  simple  vue  de 
l'esprit. 

3"  La  reviviscence  dépend  des  conditions  cérébrales  et  internes 
(quelles  qu'elles  soient,  connues  ou  inconnues)  bien  plus  que  de 
l'impression  primitive  elle-même.  Ressentir  vivement  les  émotions 
et  les  raviver  vivement  sont  deux  opérations  dilïérentes;  l'une 
n'implique  pas  l'autre.  Nous  avons  vu  que,  chez  beaucoup,  la  revi- 
viscence paraît  même  en  raison  inverse  de  l'intensité  du  phéno- 
mène initial.  Ceci  nous  ramène  à  la  question  des  caractères.  Il  ne 
suffit  pas  que  l'impression  soit  vive;  il  faut  qu'elle  se  fixe.  Souvent 
elle  se  renforce  par  un  travail  d'incubation  latente  qui  dépend  du 
tempérament  individuel.  Chateaubriand,  parlant  d'un  garde-chasse 
auquel  il  était  très  attaché  et  qui  fut  tué  par  un  braconnier,  nous 
dit  :  a  Mon  imagination  (il  avait  alors  16  ans)  me  représentait 
Raulx  tenant  ses  entrailles  dans  ses  mains  et  se  traînant  à  la  chau- 
mière où  il  expira.  Je  conçus  l'idée  de  la  vengeance;  j'aurais  voulu 
me  battre  contre  l'assassin.  Sous  ce  rapport,  je  suis  singulièrement 
né  :  dans  le  premier  moment  d'une  offense,  ^e  la  sens  à  peine; 
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mais  elle  se  grave  dans  ma  mémoire;  son  souvenir  au  lieu  de 
décroître  s'augmente  avec  le  temps;  il  dort  dans  mon  cœur  des 
années  entières,  puis  il  se  réveille  à  la  moindre  circonstance  avec 
une  force  nouvelle  et  ma  blessure  devient  plus  vive  que  le  premier 
jour'.  »  —  Encore  une  analogie  avec  ce  qui  se  passe  dans  l'ordre 
des  représentations  objectives.  Il  ne  suffît  pas  d'avoir  de  bons  yeux 
pour  posséder  une  bonne  mémoire  visuelle  et  je  connais  des 
myopes  chez  qui  la  vision  intérieure  est  excellente. 

Je  termine  cette  exploration  qui  n'est  qu'une  ébauche  plutôt 
qu'une  étude  du  sujet,  en  rappelant  que  ce  qui  a  été  établi  pour 
l'autre  partie  de  la  mémoire  —  la  mémoire  intellectuelle  —  n'a  été 
l'œuvre  ni  d'un  honmie  ni  d'un  jour  *. 

1.  Mémoires,  t.  I,  p.  77.  Les  italiques  ne  sont  pas  dans  le  texte. 

2.  Ce  chapitre  a  été  publié  d'abord  dans  la  «  Revue  philosophique  • 
en  octobre  1894.  Il  m'a  valu  de  nouvelles  communications.  Parmi  elles, 
je  n'en  ai  choisi  que  deux  qui  ont  été  ajoutées  au  texte  primitif.  L'affir- 
mation d'un  type  de  mémoire  affective  a  soulevé,  comme  je  m'y  attendais, 
des  critiques  et  des  dénégations.  Mon  principal  contradicteur,  Titchener, 
a  publié,  sur  ce  sujet,  un  articleassez  étendu  dans  la  Philosophical  Review 
(1895,  t.  IV,  p.  6b-77),  où  il  me  reproche  de  ne  pas  citer  un  seul  exemple 
de  mémoire  afîective  pure,  c'est-à-dire  dont  tout  élément  de  sensation  et 
d'idée  soit  absent,  où  il  y  ait  une  reviviscence  du  sentiment  comme  tel 
(as  such).  Un  exemple  de  ce  genre,  bien  probant,  me  paraît  à  peu  près 
impossible  à  produire.  Un  plaisir,  une  peine,  une  émotion  sont  toujours 
associés  à  une  sensation,  une  représentation  ou  un  acte;  la  reviviscence 
ramène  nécessairement  l'état  intellectuel  qui  fait  partie  du  complexus  et 
en  est  le  support.  Mais  la  question  est  ailleurs  :  la  reviviscence,  du 
moins  chez  certaines  personnes,  est-elle  une  notation  sèche  ou  un  état 
sentU  Dans  ce  dernier  cas  (et  il  se  rencontre),  il  y  a  souvenir  de  l'état 
alTectif  comme  tel. 

Autre  objection  :  Peut-on  dire  qu'une  émotion  est  la  reproduction 
d'une  émotion  antécédente  et  non  une  nouvelle  émotion?  La  reproduc- 
tion d'une  émotion  ne  peut  être  qu'une  émotion,  mais  qui  porte  la 
marque  d'une  répétition.  Sans  revenir  sur  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  je 
remarque  que  les  psychologues  contemporains  qui  étudient  avec  une 
patience  admirable  le  mécanisme  de  la  mémoire,  négligent  celle  de  ses 
conditions  les  plus  générales.  Or,  la  principale  c'est  que  tout  souvenir 
doit  être  une  réversion  par  laquelle  le  passé  redevenant  présent,  nous 
vivons  présentement  dans  le  passé.  Le  souvenir  d'une  émotion  comme 
telle  n'échappe  pas  à  cette  loi;  il  faut  qu'elle  redevienne  actuelle,  qu'elle 
soit  une  émotion  réelle,  vive  ou  faible. 

Après  les  critiques  et  les  documents  nouveaux  qui  m'ont  été  livrés,  je 
résume  encore  une  fois  mon  enquête.  1°  La  mémoire  afiective  est  nulle 
chez  la  plupart  des  gens.  2"  Chez  d'autres,  il  y  a  une  mémoire  demi-intel- 
lectuelle, demi-affective,  c'est-à-dire  que  les  éléments  émotionnels  ne  sont 
ravivés  qu'avec  peine,  partiellement,  à  l'aide  des  états  intellectuels  aux- 
quels ils  sont  associés.  3»  D'autres,  les  moins  nombreux,  ont  la  mémoire 
affective  vraie,  c'est-à-dire  complète;  l'élément  intellectuel  n'est  qu'un 
moyen  de  reviviscence  qui  s'efface  rapidement. 


CHAPITRE  XII 


LES    SENTIMENTS    ET    l'aSSOCIATION    DES    IDÉES 


D  s'agit  encore  dans  ce  chapitre  du  rapport  des  sentiments  avec 
la  mémoire,  mais  sous  une  forme  tout  autre  ;  nous  avons  à  les  étu- 
dier comme  cause.  Au  lieu  d'établir,  comme  ci-devant,  qu'il  y  a 
une  mémoire  affective  réelle,  notre  but  actuel  est  de  déterminer 
le  rôle  des  états  atï'ectifs  dans  le  rappel  des  souvenirs  et  l'association 
des  idées.  Leur  importance  comme  facteur  caché  de  la  reviviscence 
a  été  reconnue  par  plusieurs  auteurs  contemporains  *  ;  quelques-uns 
même  ont  une  propension  à  l'exagérer. 

On  sait  que  l'association  des  idées  a  été  réduite  à  deux  lois  fon- 
damentales :  celle  de  contiguïté,  celle  de  ressemblance.  Je  rappelle, 
sans  insister,  quelles  ne  sont  pas  de  même  nature;  la  première 
purement  mécanique  est  le  résultat  des  expériences;  la  seconde 
suppose  en  outre  un  certain  travail  de  lesprit,  car  une  ressemblance 
complète  entre  deux  états  se  rencontre  rarement  et  elle  ne  peut  être 
saisie  que  par  suite  d'une  dissociation  ou  abstraction  opérée  sur  les 
matériaux  bruts.  Ces  deux  lois  sont  purement  intellectuelles;  elles 
sont  des  principes  régulateurs  extraits  des  faits,  rien  de  plus.  Elles 
sont  plutôt  descriptives  que  explicatives.  Elles  révèlent  le  méca- 
nisme, non  le  moteur.  Elles  supposent  quelque  chose  en  sus.  à 
moins  d'admettre  que  les  idées  sont  des  atomes  psychiques  doués 
d'une  attraction  ou  affmité  mystérieuse.  Elles  sont  muettes  sur  les 

1  Particulièrement  :  Horwicz,  Psychologische  Anaiysen  ,t.  1, 160sq.;  260- 
331,  369  sq.  ;  Fouillée,  Psychologie  des  idé(fS-forces,  t.  I,  221  suiv.  ;  J.  Sully, 
Tlie  lluman  Mind,  t.  11,  "6-80;  Shadworth  Hodgson,  Time  and  Space,  266; 
W.  James,  Psychology,  1,  371;  HôfTding,  Psychologie  (2'  éd.  331.,j 
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j-aisons  déterminantes.  Or,  on  ne  peut  douter  que  dans  beaucoup 
K  de  cas  (non  toujours)  la  cause  de  Tassociation  se  trouve  dans  une 
[disposition  affective,  permanente  ou  momentanée. 

Les  auteurs  qui  ont  signalé  cette  influence  souvent  latente  mais 
efficace,  ont  conçu  cette  loi  supérieure  qu'on  pourrait  appeler  loi 
affective,  de  deux  manières  :  les  uns  comme  universelle  et  absolue; 
les  autres  comme  partielle.  Je  me  range  parmi  ces  derniers. 

1». Fouillée  (et  à  ce  qu'il  semble  Horwicz)  a  soutenu  la  première 
thèse.  «  L'association  des  idées  présuppose  celle  des  émotions  et 
sous  celle  des  émotions  celle  des  impulsions.  L'impulsion  domi- 
nante éveille  par  association  les  impulsions  secondaires  dirigées 
dans  le  même  sens.  Le  lien  qui  les  relie  est  l'unité  d'un  but  par 
rapport  auquel  les  impulsions  sont  moyens,  l'unité  d'un  effet  par 
rapport  auquel  elles  sont  forces  coopérantes...  Ce  qui  domine 
l'association  des  sentiments,  ce  sont  les  lois  d'analogie  et  de  con- 
traste. T>  {Loc.  cit.,  221.)  On  ne  me  soupçonnera  pas  d'être  hostile 
à  l'esprit  fondamental  de  cette  thèse,  puisque  le  présent  livre  n'est 
qu'une  longue  revendication  en  faveur  de  la  primordialité  des  ten- 
dances. Mais,  à  moins  de  se  laisser  décevoir  par  le  mirage  de  l'unité 
à  tout  prix,  il  m'est  impossible  d'admettre  que  toute  association 
suppose  un  facteur  affectif  comme  raison  déterminante.  Sans  parler 
de  celles  qui  résultent  de  la  contiguïté  (elles  sont  nombreuses)  où 
le  rôle  des  sentiments  est  bien  douteux;  je  trouve  une  catégorie 
importante  d'associations  purement  intellectuelles,  où  l'intervention 
des  sentiments  me  paraît  impossible  à  établir.  Le  mathématicien  et 
le  métaphysicien  qui  enchaînent  une  longue  série  d'abstractions, 
ont-ils  un  état  émotionnel  pour  soutien  et  véhicule  de  leur  pensée, 
discursive  ou  constructive?  Je  ne  vois,  en  théorie  et  en  fait,  aucune 
raison  pour  l'admettre,  à  moins  qu'on  ne  veuille  invoquer  l'amour 
de  la  vérité  :  et,  en  tout  cas,  ce  ne  serait' qu'un  primum  movens, 
non  la  cause  directe  et  immédiate  des  associations. 

2°  L'influence  des  états  affectifs  doit  être  posée  comme  cause 
principale,  mais  non  exclusive.  Elle  se  résume  dans  ce  que  Shad- 
worth  Hodgson  a  nommé  «  la  loi  de  l'intérêt  » .  Dans  un  événe- 
ment passé,  tout  n'est  pas  également  intéressant;  dans  sa  revivi 
scence,  tous  les  éléments  ne  sont  pas  également  actifs,  les  plus 
émotionnels  entraînent  les  autres.  «  Deux  processus  sont  constam- 
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ment  en  jeu  dans  toute  réintégration  :  l'un  est  un  processus  de 
corrosion,  de  dissolution;  l'autre  un  processus  de  rénovation,  de 

retour Les  parties  de  l'objet  qui  oITrent  quelque  intérêt,  résistent 

à  cette  tendance  graduelle  vers  la  dissolution  de  l'objet  total.  «■  Gole- 
ridge  disait  avec  raison  «  que  la  loi  générale  pratique  de  l'associa- 
tion est  celle-ci  :  tout  ce  qui  rend  certaines  parties  d'une  impression 
totale  plus  vives  ou  plus  distinctes  que  le  reste,  déterminera  leur 
rappel  dans  l'esprit,  de  préférence  aux  autres  qui  leur  sont  égale- 
lement  associées,  parla  condition  commune  de  coexistence  dans  l'es- 
pace ou  le  temps.  Mais  la  volonté  elle-même  en  renforçant  et  limi- 
tant l'attention,  peut  arbitrairement  conférer  à  un  objet  quelconque 
l'activité  et  la  netteté  ^  »  Le  pouvoir  que  Coleridge  attribue  à  l'at- 
tention et  à  la  volonté,  se  résout  finalement  en  un  état  affectif  comme 
cause  dernière  :  c'est  de  lui  seul  que  peut  provenir  un  accroisse- 
ment d'intensité. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  ces  généralités.  Il  sera  plus 
instructif  de  fixer  par  quelques  détails  l'influence  de  la  vie  affective 
sur  la  mémoire.  Pour  cela,  je  divise  notre  étude  en  deux  parties  : 
rôle  du  sentir  inconscient,  rôle  des  sentiments  conscients. 


I 

D  n'est  pas  toujours  facile  de  déterminer  positivement  en  quelle 
mesure  le  sentir  inconscient  influe  sur  la  mémoire,  pour  la  susciter, 
pour  enchaîner  les  idées.  J'emploie  à  dessein  ce  terme  vague 
<  sentir  inconscient  »  parce  qu'il  ne  préjuge  rien  quant  à  sa  nature. 
On  peut  s'en  faire  teUe  conception  qu'on  voudra  :  le  considérer 
comme  purement  pliysiologique  ou  lui  assigner  un  caractère  psy- 
chologique, celui  d'une  conscience  indéfiniment  décroissante;  ces 
deux  hypothèses  ont  leurs  partisans  :  cela  est  sans  importance  pour 
ce  qui  suit.  Dans  cet  inconscient,  je  distingue  trois  couches,  en 
allant  de  la  profondeur  à  la  superficie,  du  plus  obscur  au  moins 
obscur. 

1°  L'inconscient  héréditaire  ou  ancestral.  Je  le  mentionne  pour 
ne  rien  omettre.  Il  consisterait  dans  l'influence  de  certaines  façons 

1.  Biographia  Litteraria,  ap.  James,  I,  572. 
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de  sentir  héritées  et  fixées  dans  une  race,  qui  exerceraient  une 
maîtrise  sur  nos  associations  à  notre  insu.  Elle  me  paraît,  sous 
cette  forme  du  moins,  très  hypothétique.  L'un  des  fondateurs  de  la 
physiologie  de  l'inconscient,  Laycock  (1844)  a  prétendu  expliquer 
par  là  certains  goûts  nationaux  ou  individuels  :  les  plaines  plairaient 
aux  Hongrois  parce  qu'elles  évoquent  le  souvenir  ancestral  des 
steppes  de  la  Mongolie,  leur  patrie  primitive  (?).  H.  Spencer,  qui 
ne  s'est  pourtant  guère  préoccupé  de  l'influence  des  sentiments 
sur  l'association  des  idées,  dit  incidemment  que  dans  l'impression 
causée  par  un  paysage,  outre  les  sensations  immédiatement  reçues, 
«  il  y  a  les  myriades  de  sensations  causées  dans  les  temps  passés 
par  des  objets  semblables  à  ceux  qu'on  a  sous  les  yeux...  enfin,  il 
s'éveille  aussi  probablement  certaines  combinaisons  d'états  plus 
profonds,  mais  maintenant  vagues,  qui  existaient  à  l'état  organique 
dans  l'espèce  humaine  aux  temps  barbares,  quand  son  activité 
pour  le  plaisir  se  déployait  surtout  au  milieu  des  bois  et  des  eaux  »  * . 
Schneider  suppose  cette  reviviscence  ancestrale  dans  toute  percep- 
tion esthétique;  nous  y  reviendrons  à  ce  sujet  (:2«  partie).  Les  goûts 
déprédateurs  de  l'homme  primitif  expliqueraient  certaines  associa- 
tions agréables  (par  exemple,  le  plaisir  de  construire  un  drame 
sanglant)  qui  contrastent  avec  les  habitudes  de  l'homme  civi- 
Hsé,  etc. 

Ces  faits  me  paraissent  réductibles  à  une  explication  unique.  Il  y 
a  dans  chaque  homme  des  tendances  latentes  ;  elles  peuvent  dormir 
pendant  toute  la  vie,  mais  aussi  un  événement  fortuit  peut  les 
réveiller  et  les  révéler.  On  peut  les  appeler  héréditaires,  puisqu'elles 
sont  dans  un  organisme  hérité;  il  serait  tout  aussi  juste  de  les 
appeler  innées.  En  tout  cas,  il  est  bien  difficile  d'établir  qu'elles 
sont  une  survivance  et  surtout  une  résurrection  de  tendances  qui 
ont  existé  au  lointain  des  âges. 

2°  V inconscient  personnel  venant  de  la  cénesthésie,  c'est-à-dire 
de  l'ensemble  des  sensations  internes  :  ceci  nous  rapproche  insen- 
siblement de  la  conscience,  du  moment  où  l'état  affectif  peut  se 
constater  sans  induction.  Une  certaine  disposition,  une  certaine 
manière  de  sentir  est  la  cause  directe  et  immédiate  des  associa- 

1.  Laycock,  A  Cliapter  on  some  organic  Laws  of  personal  and  ancestral 
Memory,  1875.  —  H.  Spencer,  Psychology,  I,  %  2U. 
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lions.  Elle  est  permanente  ou  transitoire.  —  Permanente,  elle  répond 
au  tempérament  ou  au  caractère  :  suivant  que  l'on  est  gai,  mélan- 
colique, erotique,  ambitieux,  il  se  produit  une  sélection  incon- 
sciente parmi  les  idées  qui  surgissent  dans  la  conscience  ;  un  artiste 
et  un  homme  pratique,  en  face  du  même  objet,  ont  deux  modes 
totalement  distincts  d'association.  —  Transitoire,  elle  répond  chez  le 
même  individu  aux  états  de  santé  ou  de  maladie,  aux  changements 
de  l'âge  :  chacun  de  ces  états  distincts  produit  une  sélection  dis- 
tincte. L'unité  de  certains  rêves,  malgré  l'apparence  disparate  des 
associations,  a  sa  cause  (qui  se  découvre  facilement)  dans  une  dis- 
position organique  ou  affective  :  fatigue,  dépression,  oppression, 
troubles  de  la  circulation,  de  la  digestion,  excitation  sexuelle.  La 
simphcité  et  la  fréquence  de  ces  faits  dispensent  d'insister. 

3°  L'inconscient  personnel^  résidu  d'états  affectifs  liés  à  des  per^ 
ceptions  antérieures  on  à  des  événements  de  notre  vie.  Ce  résidu 
émotionnel,  quoiqu'il  reste  latent,  n'en  agit  pas  moins  et  peut  être 
retrouvé  par  l'analyse.  Ce  cas,  l'un  des  plus  importants  de  notre 
sujet,  a  été  récemment  étudié  par  Lehmann  '  sous  le  nom  de 
déplacement  (  Verschiebung)  des  sentiments  et  par  J.  Sully  sous  le 
nom  de  transfert  des  sentiments  :  cette  seconde  dénomination  me 
paraît  plus  claire  et  plus  exacte. 

Sous  sa  forme  la  plus  générale  —  car  son  mécanisme  n'est  pas 
toujours  le  même  —  la  loi  de  transfert  consiste  à  attribuer  direc- 
tement un  sentiment  à  un  objet  qui  ne  le  cause  pas  lui-même.  Il  n'y 
a  pas  transfert,  en  ce  sens  que  le  sentiment  serait  détaché  de  l'évé- 
nement primitif  pour  être  accollé  à  un  autre  ;  mais  il  y  a  un  mouve- 
ment de  généralisation  ou  d'extension  du  sentiment  qui  s'étend 
comme  une  tache  dhuile.  Ce  transfert  peut  être  figuré  symboli- 
'quemeut.  Représentons  par  A  un  état  intellectuel  et  par  s  l'état 
affectif  qui  l'accompagne  ;  A  par  association  suscite  B,  C,  D,  E,  etc., 
s  est  transféré  successivement  à  B,  C,  D,  E,  etc.  ;  nous  avons  :  en 

K    j,  r   Tx   r     ,  ■  ABCDE, 

A.  B  C,  D.  il,,  etc.  puis  .  etc. 

—  ^  s 

s 

sorte  que  C  ou  D  ou  E,  etc.,  peuvent  susciter  s  directement  tout 

1.  Lehmann,  Haupigesetze,  etc.,  p.  268,  et  250  à  337.  —  J.  Sully, 
ouvrage  cité.  II,  76. 
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comme  A  et  sans  A.  «  Le  sentiment  est  évoqué  sans  l'intermédiaire 
de  la  représentation  à  laquelle  il  était  lié  à  l'origine  »  (Sully).  Cette 
loi  de  transfert  mérite  de  nous  arrêter  un  peu,  parce  qu'elle  a  un 
rôle  assez  important  dans  la  formation  des  émotions  complexes  et 
que  nous  aurons  besoin  de  la  rappeler  plus  d'une  fois.  D'ailleurs, 
elle  n'opère  pas  toujours  de  la  même  manière  :  je  distingue  deux 
cas  principaux,  selon  que  le  transfert  se  fait  par  contiguïté  ou  par 
ressemblance. 

Transfert  par  contiguïté.  —  Lorsque  des  états  intellectuels  ont 
coexisté,  ont  formé  un  complexus  par  contiguïté  et  que  l'un  d'eux  a 
été  accompagné  d'un  sentiment  particulier,  l'un  quelconque  de 
ces  états  tend  à  susciter  le  même  sentiment. 

La  vie  courante  en  fournit  des  exemples  très  nombreux  et  très 
simples.  L'amant  transfère  le  sentiment  causé  d'abord  par  la  per- 
sonne de  sa  maîtresse,  à  ses  vêtements,  ses  meubles,  sa  maison. 
Pour  la  même  raison,  la  jalousie,  la  haine  exercent  leur  rage  sur 
les  objets  inanimés  qui  appartiennent  à  l'ennemi.  Dans  les  monar- 
chies absolues,  le  culte  pour  la  personne  du  roi  se  transfère  au 
trône,  aux  emblèmes  de  sa  puissance,  à  tout  ce  qui  tient  à  sa  per- 
sonne de  près  ou  de  loin.  LejoU  passage  suivant  de  Herbert  Spencer 
se  rapporte  à  un  cas  moins  simple,  mais  de  même  nature  :  «  Le  cri 
des  corbeaux  n'est  pas  en  lui-même  un  son  agréable  ;  musicalement 
il  est  même  tout  à  fait  le  contraire.  Cependant  ce  croassement  pro- 
duit ordinairement  des  impressions  agréables,  impressions  que 
beaucoup  attribuent  à  la  nature  du  son  lui-même.  Seules  les  rares 
personnes  qui  se  sont  livrées  à  l'analyse  de  leur  propre  conscience, 
savent  que  ce  cri  leur  plaît,  parce  qu'il  a  été  lié  jadis  avec  une 
multitude  sans  nombre  de  leurs  meilleurs  plaisirs  :  avec  la  cueil- 
lette des  fleurs  sauvages  dans  l'enfance,  avec  les  excursions  des 
soirs  de  congé,  avec  les  parties  de  campagne  en  plein  été,  quand 
on  laissait  les  livres  et  qu'on  remplaçait  les  leçons  par  les  jeux  et 
les  aventures  à  travers  champs,  avec  les  matinées  fraîches  et  enso- 
leillées de  l'âge  mûr,  quand  une  promenade  les  reposait  délicieuse- 
ment de  leur  tâche.  Et  maintenant  ce  son,  bien  qu'il  ne  soit  pas  lié 
comme  une  cause  à  tous  ces  plaisirs  passés  si  nombreux  et  si 
divers  —  simplement  parce  qu'il  leur  a  été  associé,  réveille  une 
conscience  obscure  de  ces  plaisirs,  comme  la  voix  d'un  vieil  ami 
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apparaissant  chez  nous  à  l'improviste,  réveille  soudain  un  flot 
démotions  résultant  des  plaisirs  de  notre  camaraderie  passée  '.  » 
—  On  doit  remarquer  que  dans  le  transfert  par  contiguïté,  qui  de 
sa  nature  est  automatique,  les  états  intellectuels  agissent  comme 
causes,  puisque  l'extension  des  sentiments  leur  est  subordonnée. 

Transfert  -par  ressemblance.  —  Lorsqu'un  état  intellectuel  a  été 
accompagné  d'un  sentiment  vif,  tout  état,  semblable  ou  analogue 
tend  à  susciter  le  même  sentiment.  ■ 

C'est  dans  ce  fait  psychologique  qu'est  le  secret  du  sentiment 
d'amour,  de  tendresse,  d'antipathie,  de  respect,  que  l'on  éprouve 
pour  une  personne,  à  première  \'ue,  sans  raison  apparente  et  que 
l'on  inscrit  au  compte  de  l'instinct.  Mais  ceux  «t  qui  se  livrent  à 
l'analyse  de  leur  propre  conscience  »  découvriront  dans  bien  des 
cas  une  ressemblance  plus  ou  moins  proche  avec  une  personne 
connue  qui  nous  inspire  ou  nous  a  inspfré  amour,  tendresse, 
antipathie,  respect.  Une  mère  peut  ressentir  une  brusque  sympa- 
thie pour  un  jeune  homme  qui  ressemble  à  son  fds  mort  ou  qui 
simplement  est  du  même  âge.  L'expUcation  de  beaucoup  de  ces 
cas  est  dans  un  état  inconscient  qui  ne  se  laisse  pas  facilement 
saisir,  mais  qui,  s'il  redevient  conscient  (la  volonté  n'y  aide  que  très 
indirectement),  éclaii'etout.ll  y  a  aussi  de^  peurs  dites  instinctives, 
sans  motifs  conscients,  qu'une  observation  un  peu  pénétrante  peut 
ramener  à  la  même  explication  -. 

Ce  transfert  peut  s'opérer  de  deux  manières,  l'une  étroite,  l'autre 
large.  La  manière  étroite  repose  sur  la  ressemblance  pure  :  B  res- 
semble à  A  dont  la  perception  ou  la  représentation  est  ou  était 
autrefois  accompagnée  de  tel  sentiment  ;  le  transfert  ne  s'étend  pas 
plus  loin.  La  manière  large  repose  sur  l'analogie  et  a  une  portée 
bien  plus  haute  :  elle  passe  d'un  individu  à  plusieurs,  à  une  classe, 
à  des  classes.  L'un  de  mes  amis,  dit  Lehmann,  haïssait  les  chiens  ; 
les  circonstances  le  contraignirent  à  en  avoir  un  ;  il  s'y  attacha  et  peu 
à  peu  son  sentiment  de  sympathie  s'est  étendu  à  toute  l'espèce  canine 
{loc.  cit.).  Cette  possibilité  d'un  transfert  illimité  a  été  un  facteur 
social  et  moral  de  premier  ordre  :  il  a  permis  l'extension  des  senti- 
ments s^Tiipathiques  du  petit  clan  fermé  à  des  groupes  de  plus  en 

1.  Psycholnqy,   II,  %  519. 

2.  Ce  point  a  été  très  bien  traité  aans  Lehmann  [ouv.  cite,  p.  244. 
RiBOT.  —  Sentiments.  12 
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plus  distants  :  tribu,  nation,  humanité.  Le  transfert  large  a  été  le 
grand  agent  de  passage  du  particularisme  à  l'universalisme  ». 


n  . 

Des  états  inconscients  aux  états  affectifs  dont  on  a  la  pleine 
conscience,  la  transition  se  fait  par  degrés  et  par  des  formes 
ambiguës  ;  mais  obscure,  demi-obscure  ou  claire,  leur  influence 
demeure  la  même.  Parmi  les  cas  nombreux  où  l'association  des 
idées  dépend  d'une  disposition  affective  consciente,  on  peut  établir 
trois  groupes  : 

i°  Les  cas  individuels,  accidentels,  éphémères.  Ils  sont  réduc- 
tibles à  une  seule  formule  :  Lorsque  deux  ou  plusieurs  états  de 
conscience  ont  été  accompagnés  d'un  même  état  affectif,  ils  tendent 
à  s'associer.  La  ressemblance  affective  réunit  et  enchaîne  des 
représentations  disparates.  C'est  un  cas  de  l'association  par  ressem- 
blance, mais  non  intellectuelle  :  les  représentations  s'associent 
parce  qu'elles  se  ressemblent  par  un  ton  émotionnel  commun,  non 
en  tant  que  représentations.  On  en  peut  donner  des  exemples 
abondants.  L.  Ferri  (dans  sa  Psychologie  de  V association  et  sans 
noter  d'ailleurs  cette  loi  émotionnelle)  nous  dit  que,  un  jour,  piqué 
par  une  mouche,  il  se  rappela  brusquement  un  enfant,  que  jadis, 
très  jeune  lui-mêm£,  il  avait  vu  couché  sur  son  lit  de  mort.  Pourquoi 
cette  vision  suhite?  «  D'abord  j'étais  couché  sur  mon  lit  en  ce 
moment,  puis  j'étais  piqué  par  une  mouche,  enfin  la  vue  du  ca- 
davre m'avait  causé  une  profonde  tristesse  et  en  ce  moment  aussi 
j'étais  fort  triste.  »  L'association  par  identité  ou  ressemblance  émo- 
tionnelle est  très  fréquente  dans  les  rêves,  comme  on  l'a  dit  plus 
haut.  Je  me  rappelle,  entre  plusieurs  autres,  un  rêve  dont  l'unité, 
malgré  l'incohérence  apparente  des  associations,  était  due  à  un  sen- 
timent général  de  fatigue  :  Une  route  sans  bornes  s'étendait  devant 
moi  avant  d'arriver  à  ma  dernière  étape,  les  montagnes  abruptes 
surgissaient  sans  cesse,  mes  yeux  se  fatiguaient  à  découvrir  la 

1.  Le  indianisme  de  la  suppression  des  intermédiaires  entre  A,  état 
initial,  et  les  états  lointains  G,  H,  I,  etc.,  a  été  étudié  par  J.  Sully  (II,  76). 
Je  n'insiste  pas  sur  ce  point  qui  appartient  plutôt  à  la  psychologie  de 
l'association  qu'à  celle  des  sentiments. 
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ville  désirée  à  l'horizon;  enfin  à  chaque  instant  pour  me  rensei- 
gner, il  me  fallait  parler  une  langue  étrangère  que  je  possède  très 
mal  et  dans  laquelle  il  m'est  très  pénible  de  m'exprimer  :  je  me 
réveillai  dans  un  état  de  courbature  intense  et  générale.  J.  Sully 
rapporte  un  rêve  dont  l'unité  est  dans  un  état  d'anxiété  et  de  dépit. 
Il  est  appelé  à  l'improviste  à  faire  une  leçon  sur  Herder:  il  com- 
mence en  balbutiant  des  généralités  ;  puis  il  est  apostrophé  par  une 
personne  de  son  auditoire  qui  lui  pose  des  difficultés  ;  puis,  l'audi- 
toire entier  devient  tumultueux,  etc.  L'un  de  Sips  enfants  qui  voit 
pour  la  première  fois,  à  deux  jours  de  distance,  l'horloge  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg  et  les  glaciers  de  la  Suisse,  rêve  la  nuit 
suivante  que  les  personnages  de  l'horloge  se  promènent  sur  la  neige  : 
le  fond  du  rêve  est  dans  un  état  d'admiration  ou  d'étonuement. 

■2"  Cas  permanents,  stables,  qui  se  rencontrent  partout  parce 
qu'ils  tiennent  à  la  constitution  de  l'esprit  humain.  Us  sont  fixés 
dans  les  langues.  Dans  un  chapitre  précédent  sur  l'expression  des 
émotions  (ch.  ix),  nous  avons  rencontré  «  le  principe  d'asso- 
ciation des  sensations  analogues  »  formulé  par  Wundt.  En  l'adap- 
tant à  notre  sujet  actuel  nous  pouvons  dire  ;  Les  sensations  douées 
d'un  ton  affectif  semblable  s'associent  facilement  et  se  renforcent. 
Rien  de  plus  différent  par  nature  que  nos  sensations  externes 
(sauf  le  goût  et  l'odorat)  et  les  qualités  qu'il  nous  faut  connaître  : 
les  données  de  la  Mie  et  de  l'ouïe  ne  se  ressemblent  aucunement, 
en  tant  que  connaissance  du  monde  extérieur,  et  cependant  nous 
parlons  de  voix  sombres,  de  voix  claires,  de  couleurs  criardes,  de 
musique  colorée.  Nous  associons  la  rae  aux  sensations  thermiques  : 
couleurs  froides,  couleurs  chaudes.  Le  goût  joue  son  rôle  :  repro- 
ches amers,  critique  aigre-douce.  Enfin,  le  toucher  — comme  l'a  fait 
remarquer  Sully-Prudhomme  —  est  peut-être  la  source  la  plus  abon- 
dante des  associations  entre  l'idée  de  la  sensation  physique  et  mi 
état  émotionnel  :  touchant,  dur,  tendre,  pesant,  ferme,  sohde,  âpre, 
pénétrant,  poignant,  piquant,  etc.  Au  fond  de  toutes  ces  associa- 
tions, il  y  a  un  ton  affectif  commun  qui  en  est  la  cause  et  le  sup- 
port. Peut-être  serait- il  plus  juste  de  les  classer  parmi  les  cas 
d'influence  affective  semi-consciente  ;  mais  nous  avons  dit  plus  haut 
que  notre  division  en  facteurs  inconscients  et  facteurs  conscients 
est  superficielle  et  sans  grande  importance. 
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3°  Cas  exceptionnels,  rares.  Flournoy,  dans  son  important  ouvrage 
sur  l'audition  colorée,  explique  avec  raison  cette  anomalie  par  une 
«  association  alTective  » .  On  sait  que  plusieurs  hypothèses  ont  été 
faites  sur  l'origine  et  la  cause  de  ce  phénomène  :  —  embryologique, 
il  serait  le  résultat  d'une  différenciation  incomplète  entre  le  sens  de 
la  vue  et  celui  de  l'ouïe  et  la  survivance,  dit-on,  d'une  époque 
primitive  où  cet  état  aurait  été  la  règle;  —  anatomique,  supposant 
des  anastomoses  entre  les  centres  cérébraux  des  sensations  visuelles 
et  auditives  ;  —  pjiysiologique  ou  de  l'irradiation  nerveuse  —  psy- 
chologique ou  de  l'association.  Je  n'examine  pas  si  tous  les  cas 
sont  réductibles  à  une  seule  et  unique  explication;  mais  le  plus 
grand  nombre  paraît  certainement  réductible  à  l'association.  Toute- 
fois, il  ne  s'agit  pas  d'une  forme  quelconque  d'association  :  elle  doit 
être  affective,  comme  Flournoy,  le  premier  l'a  remarqué.  «  Par 
associatioA  affective,  j'entends  celle  qui  s'effectue  entre  deux  repré- 
sentations non  pas  à  cause  d'une  ressemblance  qualitative  (elles 
peuvent  être  disparates  comme  un  son  et  une  couleur)  ni  en  vertu 
de  leur  rencontre  régulière  ou  fréquente  dans  la  conscience,  mais 
par  suite  d'une  analogie  de  leur  caractère  émotionnel.  Chaque  sen- 
sation ou  perception  possède  en  effet,  à  côté  de  sa  qualité  objective 
ou  de  son  contenu  intellectuel^  une  sorte  de  coefficient  subjectif, 
provenant  des  racines  qu'elle  plonge  dans  notre  être  et  de  la  façon 
toute  particulière  dont  elle  nous  impressionne,  nous  plaît  ou  nous 
déplaît,  nous  excite  ou  nous  apaise,  en  un  mot  nous  fait  vibrer 
tout  entier...  On  conçoit  que  deux  sensations  absolument  hétéro-  ] 
gènes  et  incomparables  par  leur  contenu  objectif,  telles  que  la 
couleur  et  le  son  i,  puissent  être  comparables  et  se  ressembler  plus 
ou  moins  par  ce  retentissement  qu'elles  ont  dans  l'organisme  ;  et 
l'on  conçoit  du  même  coup  que  ce  facteur  émotionnel  puisse 
devenir  entre  elles  un  trait  d'union,  un  lien  d'association  par  lequel 
l'une  réveillera  l'autre  ^  » 

Ajoutons  que  l'on  rencontre  —  bien  plus  rarement  —  des  cas 
d'olfaction  et  de  gustation  colorée  et  même,  paraît-il,  de  douleur 
colorée*.  Cette   association  anormale  entre  des  couleurs  déter- 


1.  Th.  Flournoy,  Des  phénomènes  de  Synopsie  (1893),  p.  20. 

2.  Suarez  de  Mendoza,  L'audition  colorée  (1890),  p.  58-59. 
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minées  et  des  saveurs,  odeurs,  douleurs  déterminées,  peut  s'expli- 
quer de  la  même  manière. 

Faut-il  attribuer  à  la  même  cause  un  fait  constaté  par  exception 
d'ailleurs,  chez  quelques  hystériques  en  état  d'hypnotisme  (quelque- 
fois éveillées)  et  qui  consiste  en  ceci?  L'excitation  de  régions  cir- 
conscrites du  corps  fait  surgir  immédiatement  dans  l'esprit  soit  des 
idées,  soit  des  sentiments  qui  s'imposent  impérieusement  à  la  cons- 
cience et  durent  autant  que  l'excitation  qui  les  a  provoqués.  Pitres, 
qui  a  assez  longuement  étudié  ces  «  zones  idéogènes  »  ',  en  a  relevé 
jusqu'à  une  vingtaine  éparses  sur  diverses  parties  du  corps,  chez  le 
même  sujet.  L'effet  de  leur  excitation  (par  frottement  ou  compres- 
sion) est  toujours  le  même  chez  le  même  individu,  mais  varie  d'un 
individu  à  un  autre  :  ce  qui  exclut  l'hypothèse  d'un  mécanisme  préa- 
lable. Parmi  les  sentiments  suscités  par  ce  procédé,  je  note  :  la 
tristesse,  la  gaieté,  la  colère,  la  peur,  l'érotisme,  la  piété,  l'extase. 

On  s'est  borné  à  constater  le  fait,  sans  essai  d'explication.  Seul, 
Pitres  propose  celle  d'une  auto-suggestion,  ce  qui  n'est  pas  loin 
d'une  association  d'idées.  Faut-il  admettre  à  l'origine  une  coïnci- 
dence fortuite  entre  une  modification  corporelle  locale  et  un  certain 
état  émotionnel  (ou  une  idée),  doù  une  association  par  contiguïté 
qui  se  serait  fixée  et  renforcée  par  sa  répétition  même,  pour  devenir 
indissoluble?  Ou  bien  la  friction,  la  compression  produiraient-elles 
chez  certains  sujets  des  réactions  organiques  particulières  qui  susci- 
teraient un  état  affectif  particulier?  On  ne  peut  hasarder  que  des 
conjectures. 

Pour  conclure,  l'influence  des  dispositions  affectives  sur  la 
mémoire  est  grande  et  de  tous  les  instants  ;  elle  contribue  à  ressus- 
citer les  idées  et  à  les  associer.  Or,  les  états  affectifs  ne  sont  pas 
des  entités,  mais  des  modes  de  la  conscience,  l'équivalent  psychique 
de  certaines  réactions  organiques,  viscérales,  vaso-motrices,  muscu- 
laires :  en  sorte  que  l'influence  affective  se  réduit  à  tout  cela.  Et 
tout  cela  se  réduit-il  à  des  mouvements?  C'est  une  tendance  assez 
marquée  de  plusieurs    contemporains    d'incliner   dans  ce  sens. 


1.  Leçons  cliniques  sur  l'hystérie  et  l'hypnotisme,  t.  II,  39"  leçon.  On  y 
trouvera  l'historique  de  ce  sujet  (Braid,  Ghambard,  Féré)  et  les  observa- 
tions personnelles  de  l'auteur. 
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Fouillée  ramenait  plus  haut  toute  association  à  celle  des  impul- 
sions, Horwicz  de  même  sous  une  autre  forme  (loc.  cit.).  D  met 
dans  les  sentiments  la  base  de  toute  mémoire  de  conservation  et 
dans  le  mouvement  la  base  de  tout  sentiment,  «  Nous  nous  rappe- 
lons un  état  affectif  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  reproduire 
les  mouvements  qu'il  implique.  »  Par  une  autre  voie,  celle  de 
l'expérimentation,  Miinsterberg  s'est  efforcé  de  montrer  que  l'asso- 
ciation dite  successive  se  réduit  à  une  simultanéité  rapide  et  que  si 
l'on  supprime  l'exercice  des  mouvements,  pendant  que  les  impres- 
sions sont  reçues,  la  mémoire  est  fort  diminuée  et  la  reproduction 
difficile  ' .  Il  est  vrai  que  ses  expériences  ont  été  limitées  aux  mou- 
vements d'articulation. 

J'indique  en  passant  cette  hypothèse  générale.  Qu'on  l'admette 
au  non,  le  rapport  entre  les  sentiments  et  l'association  des  idées 
(quoiqu'on  l'ait  souvent  méconnu)  reste  établi  d'après  une  masse 
de  faits  qui,  malgré  leur  nature  hétérogène,  conduisent  tous  à  la 
même  conclusion. 

1.  Sommer  [Zeilschrift  fur  Psychologie,  t.  II)  rapporte  une  observation 
d'aphasique  qui  comporte  une  interprétation  analogue. 


CHAPITRE  XÏII 


L  ABSTRACTION   DES    ÉMOTIONS 


Pour  terminer  la  psychologie  générale  des  sentiments,  il  noua 
reste  à  les  considérer  au  moment  de  leur  évolution  qui  répond  à 
celui  des  concepts,  dans  le  développement  de  l'intelligence. 

Quand  on  parle  d'abstraction  ou  de  généralisation,  il  est  toujours 
entendu  implicitement  qu'il  s'agit  d'une  opération  de  l'esprit  qui 
s'applique  aux  données  des  sens,  qui  reste  dans  l'ordre  intellectuel. 
Évidemment,  c'est  le  cas  ordinaire,  le  plus  fréquent  et  le  plus  im- 
portant de  beaucoup.  Mais  les  états  affectifs,  les  émotions  en  tant 
qu'émotions  —  la  joie,  la  tristesse,  la  peur,  la  colère,  l'amour,  etc., 
pour  citer  les  plus  communes  —  peuvent-elles  aussi  servir  de 
matière  à  un  travail  analogue  de  l'esprit  et  dans  quelles  limites?  Je 
ne  crois  pas  que  cette  question  ait  été  posée  ou  du  moins  étudiée 
par  les  psychologues.  Ferrero,  dans  son  Uvre  sur  Zes  Lois  psycho- 
logiques du  symbolisme,  a  consacré  un  chapitre  (1"  partie,  V) 
aux  symboles  émotionnels  :  il  entend  par  ce  terme  les  signes  qui 
représentent  non  des  perceptions  ou  des  idées,  mais  des  émotions  ; 
et  qui  non  seulement  les  représentent,  mais  peuvent  les  commu- 
niquer aux  autres  :  ainsi,  la  couronne  royal'e,  sjTiibole  d'autorité  et 
de  puissance,  inspire  le  respect;  le  drapeau  éveille  le  sentiment 
du  patriotisme  militaire  ou  social,  etc.  Ces  faits  et  leurs  analo- 
gues sont  des  cas  d'association,  non  d'abstraction  :  il  y  a  une  liaison 
établie  entre  un  objet  matériel,  un  signe  et  un  état  émotionnel; 
en  sorte  que  le  signe  évoque  non  une  idée,  mais  un  sentiment.  La 
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question  que  nous  nous  proposons  d'examiner  est  tout  autre  :  il 

ne  s'agit  pas  ici  d'association,  mais  bien  plutôt  de  dissociation. 

Théoriquement,  on  peut  dire  que  tout  état  de  conscience,  con- 
cret, composé,  peut  devenir  matière  à  abstraction  :  mais,  il  s'agit 
de  savoir  si  cela  se  produit  en  fait,  notamment  pour  les  émotions; 
c'est-à-dire  si  l'esprit  peut  en  faire  des  extraits,  sans  qu'elles  per- 
dent leur  caractère  affectif,  sans  qu'elles  deviennent  une  simple 
notation,  fixée  par  un  mot,  mais  dénuée  de  tout  ton  émotionnel.  Je 
me  propose  d'établir  que  cela  se  produit  en  réalité,  en  m'appuyant 
d'abord  sur  des  observations  de  la  vie  commune;  puis  sur  des  pro- 
cédés employés  quelquefois  dans  les  beaux-arts.  Nous  conclurons 
en  montrant  que  cette  forme  d'abstraction  est  très  limitée  et  ne 
s'élève  que  médiocrement  au-dessus  du  niveau  des  émotions  con- 
crètes. 

Sans  entrer  dans  une  dissertation  inutile  sur  la  nature  de  l'abs 
traction  et  de  la  généralisation  qui  la  suit  et  en  dépend,  il  suffit 
de  rappeler  que  nous  avons  le  pouvoir,  dans  un  événement  com- 
plexe, de  considérer  isolément  un  caractère  essentiel  ou  acci- 
dentel qui  devient  pour  nous  le  substitut  de  la  totalité;  et  que 
dans  plusieurs  événements,  en  partie  semblables,  en  partie  dis- 
semblables, nous  avons  la  faculté  d'opérer  une  dissociation  et,  par 
suite,  d'unifier  les  ressemblances  et  d'éliminer  les  différences.  Ce 
travail  de  simplification  est  possible  —  nous  allons  le  voir  —  pour 
les  émotions. 

I.  On  en  trouve  un  exemple  simple  et  vulgaire  dans  cet  état 
affectif  particulier  qui  se  produit  en  ilous  quand  nous  parcourons 
un  pays.  On  l'exprime,  en  termes  un  peu  vagues,  en  disant  que 
nous  sentons  «  l'àme  »  de  ce  pays.  Quelques  auteurs  admettent 
que  toutes  nos  sensations  et  représentations,  sans  exception  aucune, 
ont  leur  coefficient  affectif;  que  même  chaque  forme  spéciale  (telle 
qu'une  verticale,  une  horizontale,  un  angle  aigu  ou  obtus,  un  cercle) 
e  conserve  quelque  chose  des  sentiments  divers  que  nous  inspirent 
les  objets  où  nous  la  trouvons  éminemment  représentée  dans  la  vie 
quotidienne  *  »,  c'est-à-dire  ne  nous  est  pas  complètement  indifie- 

1.  Cette  thèse  a  été  soutenue,  dans  toute  sa  rigueur,  par  Flournoy,  Des 
Synopsies,  p.  31  elsuiv. 
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rente  ef  a  son  retentissement  dans  notre  moi  organique.  —  On  peut 
objecter  que  cette  thèse  est  un  peu  théorique  et  que.  dans  beaucoup 
de  cas,  la  quahté  émotionnelle,  si  elle  existe,  est  inassignable  et 
aéghgeable  ;  mais,  dans  beaucoup  d'autres  cas,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Celui  qui,  même  avec  un  don  d'observation  médiocre  et  une  faculté 
moyenne  de  sentir,  visite  un  pays,  surtout  s'il  est  fort  lointain,  très 
différent  du  sien,  comme  race,  coutume,  habillement,  religion,  pay- 
sage, faune  et  flore,  éprouve  en  fait  deux  choses  :  des  sensations, 
des  émotions.  Ce  qu'il  a  dans  l'esprit,  ce  n'est  pas  seulement  une 
vision  des  hommes  et  de  la  nature  ;  mais  aussi  un  résidu  condensé 
des  états  affectifs  suscités.  Chez  beaucoup,  cette  impression  émo- 
tionnelle reste  à  l'état  indistinct;  d'autres,  plus  faciles  à  émouvoir 
ou  plus  sagaces,  la  dégagent,  la  réduisent  à  un  sentiment  général  et 
prédominant  qui  est,  suivant  les  cas  :  mélancolie,  gaieté,  ennui, 
splendeur,  sévérité,  calme,  repos,  insoliciance  de  vivre  (comme 
dans  certains  pays  d'Orient).  Ce  sentiment  général  est  un  extrait 
de  la  masse  des  impressions  particulières;  il  s'est  formé  par  la 
fusion  et  la  prédominance  des  états  affectifs  le  plus  fréquemment 
répétés  dans  l'expérience.  C'est  un  caractère  émotionnel  général 
et  un  résumé.  Remémoré  plus  tard,  il  ressuscite  en  nous  la 
marque  sentimentale  que  le  pays  nous  a  laissée  ;  il  peut  même, 
chez  ceux  qui  ont  une  bonne  mémoire  affective,  susciter  l'émotion 
complète. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  pour  un  pays  se  rencontre,  sous  d'autres 
formes  moins  complexes,  dans  la  vie  ordinaire.  L'impression  que 
nous  donne  la  visite  d'un  monastère  bien  réglé  ne  consiste  pas  uni- 
quement dans  ce  qui  est  perçu,  vu,  entendu;  elle  ne  vient  pas  sim- 
plement de  son  architecture,  de  son  église,  de  son  cloître,  de  ses 
cérémonies  ;  mais  il  sort  des  hommes  et  des  choses  un  ton  émo- 
tionnel commun  qui  nous  péu^tr:;  :  calme,  recueillement,  silence, 
piété,  mysticité.  Cette  émotion,  abstraite  de  l'ensemble ,  peut 
encore  devenir  plus  abstraite  et  plus  générale,  si  notre  expérience 
est  plus  étendue,  si  elle  résulte  de  l'impression  de  plusieurs 
monastères,  de  règles  différentes,  de  pays  divers.  De  même  que, 
dans  l'ordre  intellectuel,  nous  nous  faisons  la  représentation 
abstraite  d'un  monastère  qui  est  ou  le  résumé  des  caractères  essen- 
tiels communs  à  tous,  ou  la  représentation  d'un  seul  qui  devient  le 
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substitut  de  tous  les  autres,  de  même,  dans  Tordre  affectif,  une 
impression  générale  surgit  des  cas  particuliers  qui  sont  eux-mêmes 
une  condensation  d'impressions  et  elle  devient  la  marque  émotion- 
nelle qui  sapplique  à  tous  ensemble  et  à  chacun. 

Quand  nous  avons  entendu  un  opéra  (laissant  de  côté  la  pièce 
et  tels  morceaux  ou  fragments  qui  ont  attiré  notre  attention), 
nous  pouvons  en  dégager  une  impression  générale  qui  est 
faite  des  émotions  prédominantes.  Nous  pouvons  même  abstraire 
davantage,  et,  des  diverses  œuvres  du  même  musicien,  extraire 
un  ou  plusieurs  caractères  affectifs  que  nous  lui  attribuons  en 
propre  et  qui  sont  pour  nous  sa  marque  comme  évocateur  d'é- 
motions. 

Sans  insister  sur  d'autres  faits  de  la  vie  quotidienne,  remar- 
quons que  ces  termes  souvent  employés  :  «  milieu  moral  j>, 
«  atmosphère  morale  »,  expriment  une  condensation  d'émotions. 
Tout  groupe  humain  —  surtout  s'il  sort  un  peu  de  la  banalité  — 
laisse  à  celui  qui  le  fréquente  une  impression  de  tristesse,  de 
gaieté,  de  dissipation,  d'austérité,  dimmoralité.  etc.  Cette  atmo- 
sphère morale  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'éducation  et  la  vie 
sociale,  est  une  résultante  du  sentiment  évoqué  :  elle  exprime  la 
prédominance  de  quelques-uns,  constamment  répétés  dans  l'expé- 
rience, et  TéUmination  des  autres;  c'est-à-dire  une  abstraction; 
elle  est  une  marque  fondamentale  extraite  de  l'ensemble,  une 
simplification. 

U.  Examinons  maintenant  notre  sujet  sous  une  forme  plus  précise 
et  plus  limitée.  Il  m'a  semblé  qu'une  étude  sur  l'émotion  abstraite 
trouverait  un  point  d'appui  assez  solide  dans  certaines  œuvres 
esthétiques,  principalement  chez  les  auteurs  contemporains  connus 
sous  le  nom  de  symbolistes.  On  sait  qu'ils  sont  assez  nombreux  : 
en  Belgique  surtout,  puis  en  France,  en  Angleterre,  aux  États-Unis; 
je  ne  connais  pas  ceux  des  autres  pays,  mais  ceux-ci  sulTisent. 

Il  est  pour  nous  sans  importance  que  l'on  considère  la  forme 
d'art  symbolique  comme  supérieure,  inférieure  ou  égale  aux  autres 
formes;  nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  ce  débat.  Ses 
procédés,  sa  technique  sont  aussi  hors  de  notre  compétence.  Elle 
n'est  introduite  ici  qu'à  titre  de  document   psychologique,  les 
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symbolistes  étant,  d'intention  et  de  fait,  des  traducteurs  subtils  de 
la  subjectivité  et  de  l'émotion.  Leur  subtilité  même  et  leur  raffine- 
ment les  prédisposent  à  l'abstraction  ;  ils  sont  des  cas  singuliers  qu'il 
est  utile  d'interroger.  Je  m'en  tiendrai  aux  littérateurs,  parce  que 
leur  manière  de  sentir  s'exprimaut  par  des  mots,  une  comparaison 
directe  peut  être  établie  entre  l'abstraction  intellectuelle  et  l'abs- 
traction émotionnelle. 

Nous  avons  à  considérer  ce  que  leurs  œmTes  nous  apprennent  : 
1°  sur  leur  état  intérieur;  2"  sur  le  rôle  du  mot  comme  moyen 
d'expression. 

1°  Les  symbolistes  prétendent  exprimer  non  des  idées,  comme 
les  classiques,  non  des  images,  comme  les  romantiques,  qui  «  n'ont 
que  l'extérieur  de  l'émotion  »,  mais  surtout  et  avant  tout  l'émotion 
elle-même.  Tandis  que  le  réaliste  décrit  chaque  objet  avec  une 
minutie  inépuisable  et  met  son  idéal  dans  le  concret,  le  symboliste, 
dit  l'un  d'eux,  «  au  lieu  de  décrire  et  de  nommer,  fait  retentir  dans 
le  lecteur  l'émotion  particulière,  grande  ou  forte,  simple  ou  compli- 
quée, mais  unique,  par  laquelle  nous  communiquons  avec  chaque 
objet  ».  Il  procède  par  suggestion  :  «  Plutôt  que  le  nom  d'une  cou- 
leur, il  dira  l'effet  général  ou  pai'ticulier  quelle  produit;  ni  il  ne 
décrira  une  fleur  ni  sans  but  ne  renoncera,  mais  à  l'apparition 
obtenue  de  la  fleur  ajoutera  le  s.entiment  produit  par  elle.  »  Nor- 
dau,  qui  n'a  pas  toujours  jugé  les  symbolistes  avec  une  impar- 
tialité suffisante,  dit  avec  raison  :  «  Ils  éveillent  chez  le  lecteur 
émotif  et  inattentif  une  émotion  générale,  comme  fait  une  série  de 
notes  musicales  en  mode  mineur;  et  le  lecteur  s'imagine  com- 
prendre la  strophe,  tandis  que,  en  fait,  il  interprète  seulement  sa 
propre  émotion  d'après  son  degré  de  culture,  son  caractère  et  ses 
réminiscences  *.  »  Il  y  a  une  imprécision  naturelle  ou  artificielle; 
tout  flo.  e  dans  un  rêve,  hommes  et  choses,  souvent  sans  marque 
dans  le  temps  ou  l'espace  :  il  se  passe  quelque  chose  on  ne  sait  où 
ni  quand;  ce  n'est  d'aucun  pays,  d'aucune  époque;  c'est  la  Forêt, 
la  Ville,  le  Bois,  le  Ghevaher,  le  Pèlerin;  quelquefois  moins 
encore  :  //,  Elle,  On  :  bref  tous  les  caractères  vagues  et  instables 


{.Dégénérescence,  t.  I,  p.  168.  —  Tous  les  autres  passages  entre  guille- 
mets sont  empruntés  aux  auteurs  ou  critiques  de  l'école  symboliste. 
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de  l'état  affectif  pur  et  sans  contenu.  Ce  procédé  de  «  suggestion  » 
parfois  réussit,  parfois  échoue;  je  crains  que  ce  dernier  cas  ne  soit 
le  plus  fréquent. 

Cet  état  mental  peut  s'interpréter  comme  il  suit  :  inaptitude 
à  l'abstraction  intellectuelle,  celle  du  mathématicien,  du  méta- 
physicien, du  savant;  inaptitude  à  la  représentation  extérieure, 
nette,  précise,  complète,  colorée  (celle  des  romantiques).  Prédo- 
minance des  dispositions  affectives.  Comme  c'est  une  loi  psy- 
chologique bien  connue  que  le  connaître  et  le  sentir  ne  peuvent 
coexister  avec  une  égale  intensité,  que  l'état  affectif  ne  peut 
grandir  que  si  la  représentation  s'efface,  les  conditions  sont  sin- 
gulièrement favorables  à  la  prédominance  de  l'émotion,  puisque 
ni  l'idée  ni  l'imagination  n'out  une  puissance  suffisante  pour  lui 
faire  équilibre. 

Mais  il  importe  de  remarquer  que  leur  émotion  est  abstraite.  Elle 
n'est  pas  l'émotion  d'un  événement  particulier,  éprouvé  en  fait  ou 
simplement  imaginé  ;  elle  est  sans  objet,  c'est-à-dire  sans  principe 
de  détermination;  elle  n'est  pas  tel  amour,  telle  joie,  tel  chagrin, 
mais  une  disposition  intérieure  faite  de  leurs  principaux  éléments, 
une  abstraction,  un  schème  de  la  joie,  de  l'amour,  de  la  tristesse. 
Toute  émotion  ne  s'individualise  qu'en  se  fixant  à  un  objet.  C'est  ' 
là  certainement  une  des  raisons  (il  y  en  a  d'autres),  du  vague  de  la 
poésie  des  symbolistes  :  elle  est  faite  d'émotions  abstraites. 

2°  Le  mot  est  le  signe  par  excellence,  celui  qui  fixe  et  exprime 
l'abstraction.  Comme,  pour  les  symbolistes,  il  doit  traduire  moins 
des  idées  et  des  images  que  des  émotions,  devenir  l'instrument  de 
la  suggestion,  le  véhicule  non  de  la  pensée  mais  du  sentiment,  il 
faut  qu'il  perde  partiellement  sa  fonction  intellectuelle  et  qu'il 
subisse  une  nouvelle  adaptation. 

Pour  cela,  un  premier  procédé  consiste  à  employer  les  mots 
usuels  en  changeant  leur  acception  ordinaire,  ou  bien  à  les  asso- 
cier de  telle  sorte  qu'ils  perdent  leur  sens  précis  ;  qu'ils  se  présen- 
tent effacés,  mystérieux  :  ce  sont  «  les  mots  écrits  en  profondeur  ». 
«  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouis- 
sance du  poème,  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à  peu;  le 
suggérer,  voilà  le  rêve.  »  (Mallarmé.) 

Un  second  procédé  est  l'emploi  de  mots  nouveaux  ou  tombés  en 
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désuétude*.  Les  mots  usuels  conservent,  malgré  tout,  quelque  chose 
de  leur  sens  traditionnel,  des  associations  et  sentiments  condeosés 
en  eux  par  une  longue  habitude  :  les  mots  oubliés  depuis  quatre 
ou  cinq  siècles  échappent  à  cette  nécessité;  c'est  une  monnaie  sans 
titre  fixe. 

Enfin,  un  procédé  plus  radical  encore  consiste  à  essayer  de 
donner  aux  mots  une  valeur  exclusivement  émotionnelle.  Incons- 
ciemment ou  par  réflexion,  quelques  symbolistes  en  sont  venus  a 
cette  tentative  extrême  que  la  logique  des  choses  imposait  fatale- 
ment. Ordinairement,  la  pensée  s'exprime  par  le  mot,  le  sentiment 
par  les  gestes,  les  cris,  les  interjections,  les  diCFérences  d'intonation; 
il  trouve  son  expression  complète  et  savante  dans  la  musique.  Les 
symbolistes  veulent  transférer  au  mot  le  rôle  du  son,  en  faire  lïn.s- 
trumeut  qui  traduit  et  suggère  l'émotion  par  la  seule  sonorité  ;  les 
mots  doivent  agir  non  comme  signes,  mais  comme  sons  ;  ils  sont 
€  des  notations  musicales  au  gré  d'une  psychologie  passionnelle  ». 
La  poésie  devient  une  forme  particulière  de  la  musique;  il  faut 
€  de  la  musique  avant  toute  chose  » . 

Je  n'ai  à  exposer  ni  ce  que  les  théoriciens  de  cette  école  ont 
écrit  sur  ce  sujet  -  ni  les  tentatives  multiples  de  leurs  poètes  pour 
aboutir,  je  n'examine  pas  s'ils  ont  échoué  ou  réussi,  s'ils  n'ont 
pas  entrepris  une  lutte  contre  l'impossible  :  mais  il  convenait  de 
montrer  que  l'émotion  abstraite  a  cherché,  sinon  trouvé,  un  mode 
d'expression,  un  instrument  qui  lui  fût  propre. 

J'ai  insisté  sur  le  cas  des  symbolistes,  parce  qu'il  est  complet  et 
systématique  :  cette  forme  d'art  prétendant  être  celle  de  l'émotion, 
l'exprimer,  la  suggérer,  et  très  rarement  sous  la  forme  concrète, 
individuelle. 

D  nous  reste  à  déterminer  la  nafwre  de  ces  abstraits  émotionnels. 
Pour  cela,  le  mieux  est  de  les  comparer  aux  abstraits  intellectuels 
dont  la  nature  est  mieux  fixée.  Dans  l'ordi'e  de  la  connaissance, 
l'abstraction  et  la  généralisation  suivent  une  marche  ascendante 
dont  on  peut  marquer  les  principaux  stades  comme  il  suit  :  les 


i.  J'en  cite  quelques-uns  au  hasard  :  hilare,  aprilin,  revolver,  gracile, 
fragrant,  idoine,  orée  (des  bois),  etc.  Rossetti  dans  ses  poèmes  anglais  use 
beaucoup  du  vocabulaire  moyen  âge. 

2.  René  Ghil  :  Traité  du  verbe,  et  les  «  Instrumentistes  ». 
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images  génériques,  simple  condensation  des  concrets,  formées  par 
lu  fusion  presque  passive  des  ressemblances  évidentes  et  qui  n'ont 
pas  besoin  du  mot  pour  les  fixer;  —  les  abstraits  fondés  sur  des 
ressemblances  moins  grossières,  qui  sont  associées  au  mot,  mais 
peuvent  s'en  passer  (ex.  :  la  numération  des  enfants  et  des  primitifs 
qui  s'aident  des  doigts  ou  des  objets  pour  compter)  ;  —  les  abstraits 
qui  ne  peuvent  être  fixés  que  par  le  mot,  mais  qui  peuvent  éveiller 
encore  quelque  vague  image  concomitante  (ex.  vertébré)  ;  —  enfin 
le  symbolisme  pur  où  le  mot  existe  seul  dans  la  conscience  et 
devient  le  substitut  de  la  représentation  impossible  ^ 

L'abstraction  émotionnelle  ne  dépasse  guère  le  premier  stade  — 
celui  des  images  génériques.  —  Pour  exister  dans  l'esprit,  l'image 
générique  a  besoin  d'être  condensée  en  un  signe  ;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  que  ce  signe  soit  un  mot  :  il  peut  être  une  image  visuelle, 
tactile,  auditive  (non  verbale).  Les  animaux,  les  enfants  avant  la 
parole  ont  des  abstractions  de  cette  nature  qui  leur  servent  dans  la 
pratique.  Les  abstractions  émotionnelles  sont  aussi  formées  par 
l'addition  des  ressemblances  manifestes,  des  caractères  communs 
à  toutes  les  joies,  tristesses,  peurs,  colères,  etc. 

Nos  émotions  forment  des  touts  complexes,  mais  réfractaires  à 
l'analyse.  Elles  ne  se  laissent  pas  dissocier  en  leurs  éléments  con- 
stitutifs conmie  le  font  les  perceptions  :  de  là  l'impossibilité  d'extraire 
un  caractère  essentiel  qui  tienne  lieru  du  reste,  puis  d'opérer  de  nou- 
veau sur  cet  extrait  et  de  monter  ainsi  dans  l'échelle  de  l'abstrac- 
tion. Dès  que  nous  dépassons  un  degré  très  inférieur,  nous  ne 
pouvons  plus  avoir  un  abstrait  d'émotion  comme  telle,  c'est-à-dire 
conservant  encore  quelques-uns  de  ses  caractères  affectifs.  L'abs- 
traction devient  intellectuelle.  Ainsi  les  plus  hauts  concepts,  esthé- 
tiques, moraux,  religieux  (Beau,  Bien,  Infini),  quoi  qu'ils  aient  leur 
origine  dans  des  données  concrètes,  dans  des  états  de  conscience 
composés  de  sensations,  de  représentations  et  d'émotions,  deviennent 
de  simples  mots  dont  la  résonance  affective  est  nulle  ou  très  faible  ; 
à  moins  que,  dans  l'esprit  qui  les  pense,  ils  ne  se  transforment  en 
un  cas  particulier. 


l.  Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  notre 
volume  sur  L'Évolution  des  idées  générales. 
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Cette  étude  est  le  complément  naturel  de  celle  qui  précède  sur  la 
mémoire  affective.  Nous  avons  essayé  de  montrer  qu'il  existe ,  chez 
beaucoup  d'hommes,  une  mémoire  affective  vraie,  c'est-à-dire  un 
souvenir  de  l'émotion  elle-même,  non  simplement  de  son  objet  et 
des  circonstances  où  elle  s'est  produite.  Chez  ces  hommes  seuls, 
il  y  a  les  matériaux  d'une  abstraction  émotionnelle.  En  effet,  des 
émotions  se  produisent  (premier  moment)  ;  elles  laissent  des  résidus 
susceptibles  d'être  ravivés  comme  souvenirs  (deuxième  moment)  ; 
les  souvenirs  particuliers  peuvent  se  fusionner  en  un  état  de  con- 
science unique  (troisième  moment),  et  constituer  ainsi  un  abstrait 
d'émotions.  D'ailleurs  la  mémoire  affective,  par  sa  nature  même, 
est  un  premier  pas  vers  l'abstraction;  parce  que  l'image  affective, 
comme  l'image  sensorielle,  renaît  presque  toujours,  appauvrie, 
partielle,  réduite  à  ses  caractères  principaux. 
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L'étude  spéciale  des  diverses  manifestations  de  la  vie  affective 
nous  fait  pénétrer  dans  sa  psychologie  bien  plus  que  les  généralités 
qui  précèdent.  Elle  n'est  pas  un  simple  complément  ou  éclaircisse- 
ment qu'on  puisse  écourter,  traiter  en  courant  ou  même  omettre, 
comme  le  font  quelques  représentants  de  la  théorie  intellectualiste. 
Tant  qu'on  n'a  pas  considéré,  l'un  après  l'autre,  en  détail,  chaque 
sentiment  simple  ou  composé,  on  n'a  aucune  idée  de  cette  richesse, 
de  cette  multiphcité  d'aspects  dont  les  formules  générales  ne  sont 
que  de  maigres  abrégés. 

Quelques-uns  disent  ou  laissent  entendre,  dédaigneusement,  que 
c'est  une  étude  purement  descriptive.  Mais,  tant  qu'on  n'aura  pas 
tr.ouvé  d'autre  méthode  pour  traiter  la  question,  cela  vaudra  toujours 
mieux  que  le  silence.  Jusqu'ici  l'expérimentation  appliquée  aux 
sentiments  s'est  tenue  dans  des  limites  très  étroites  et  n'a  guère  fait 
que  corroborer  les  données  de  l'observation.  Il  faut  donc  modifier 
notre  orientation  et  chercher  ailleurs  :  l'anthropologie,  l'histoire  des 
mœurs,  des  arts,  des  religions,  des  sciences,  nous  seront  souvent 
plus  utiles  que  les  apports  de  la  physiologie.  Les  expériences  de 
laboratoire  inspirent  à  certains  une  foi  inébranlable  ;  mais  l'évolu- 
tion des  sentiments  dans  le  temps  et  l'espace,  à  travers  les  siècles 
et  les  races,  est  un  laboratoh'e  qui  opère,  depuis  des  milliers  d'années, 
sur  des  millions  d'hommes  et  dont  la  valeur  documentaire  n  est  pas 
médiocre.   Ce  serait  pour  la  psychologie  une  grande  perte  de 
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négliger  ces  documents.  Longtemps  renfermée  dans  l'observation 
intérieure,  elle  s'est  isolée  des  sciences  biologiques,  de  propos 
délibéré,  les  jugeant  étrangères  ou  inutiles  à  son  œuvre.  Il  ne  fau- 
drait pas  qu'elle  tombât  dans  une  semblable  erreur  en  ce  qui  con- 
cerne le  développement  concret  de  la  vie  humaine  et  que,  après 
s'être  mutilée  par  en  bas,  elle  se  mutilât  par  en  haut.  Si  la  vie  de 
l'esprit  a  ses  racines  dans  la  biologie,  elle  ne  se  développe  que  dans 
les  faits  sociaux.  Une  science  ne  gagne  jamais  à  trop  restreindre 
son  domaine,  l'excès  contraire  vaut  encore  mieux  *. 

Puisque  nous  avons  donc  à  passer  en  revue  toutes  les  formes  du 
sentiment,  inférieures  et  supérieures,  primitives  et  dérivées,  à  noter 
les  moments  successifs  de  leur  développement,  à  les  suivre  dans 
leurs  transformations,  une  question  domine  tout  notre  sujet  : 
Quelles  sont  les  causes  de  l'évolution  des  sentiments? 

Pour  donner  à  cette  question  une  forme  claire  et  concrète,  pre- 
nons l'homme  primitif,  tel  que  les  anthropologistes  l'ont  restitué,  non 
sans  beaucoup  d'hypothèses  et  de  conjectures.  Qu'il  ait  été  la  bête 
féroce  décr-Ke  par  les  uns,  ou  un  être  faible,  chétif,  nu,  taillant  ses 
premières  srmes  dans  les  silex  roulés  d'une  rivière,  soutenant  à  peine 
au  jour  le  jour  son  existence  famélique  et  ne  trouvant  dans  le  creux 
des  rochers  qu'un  refuge  insuffisant  contre  des  dangers  incessants, 
—  il  reste  toujours  certain  qu'il  faisait  pauvre  figure  à  l'origine  sur 
la  surface  Au  globe.  Comment  de  l'anthropophagie  primitive  en  est- 
il  venu  à  îa  culture  morale  et  sociale  actuelle  ?  comment  de  l'acte 
sexuel  bestial  à  l'amour  chevaleresque?  du  fétichisme  grossier  aux 
subtilités  de  la  métaphysique  religieuse  ou  au  mysticisme  ?  des  des- 

1.  Parmi  les  causes  qui  ont  donné  quelque  impulsion  à  la  psychologie 
des  seTrtiments  pendant  la  dernière  moitié  de  ce  siècle,  Ladd  {Psycho- 
logy  :  descriptive  and  explanatory,  p.  163-164)  mentionne  :  1°  la  théorie 
de  l'évolution;  parce  que  les  phénomènes  affectifs  sont  fondamentaux  et 
permanents  et  que  les  hommes  diffèrent  bien  moins  les  uns  des  autres 
par  leurs  appétits,  émotions  et  passions,  que  par  leurs  pensées  et  leurs 
idées;  et  parce  que  cette  doctrine  soutient  que,  sous  les  formes  les  plus 
élevées  du  sentiment,  il  y  a  toujours  quelque  tendance  instinctive; 
2'  le  mouvement  littéraire  et  artistique  qui  commence  à  J.-J.  Rousseau 
et  «  s'est  affirmé  de  plus  en  plus  avec  le  roman  moderne  et  la  musique 
wagnérienne  »  et  qui  devait  inviter  les  psychologues  à  l'analyse.  —  Il  con- 
viendrait d'ajouter  les  études  sociologiques  contemporaines  qui  ont 
montré  le  rôle  considérable  d'éléments  émotionnels,  simples  ou  raffinés, 
que  les  économistes  avaient  délibérément  retranché  de  leurs  théories 
sur  l'organisation  sociale. 


INTRODUCTION  I97 

sins  de  Tàge  néolithique  aux  raffinements  du  sentiment  esthétique? 
d'une  curiosité  étroite  et  bornée  à  l'enthousiasme  désintéressé  pour 
la  science?  Comment  le  passage  s'est-il  produit  d'un  extrême  à  l'autre? 
Il  est  clair  qu'une  forme  nouvelle  de  sentiment  ne  peut  surgir  par 
génération  spontanée  ;  elle  ne  peut  être  que  l'œuvre  d'une  transfor- 
mation, d'un  développement  psychologique.  Comment  cela  s'est-il 
fait?  Quelles  causes  ont  opéré  cette  métamorphose? 

La  cause  principale,  essentielle,  fondamentale,  c'est  le  dévelop- 
pement intellectuel. 

Une  autre  cause,  invoquée  par  beaucoup  d'auteurs,  mais  plus 
douteuse  et  plus  limitée  dans  son  action,  c'est  la  transmission 
héréditaire. 

1°  Malgré  son  importance,  la  première  cause  ne  nous  retiendra 
pas  longtemps,  parce  qu'elle  ne  peut  être  présentée,  pour  le 
moment,  que  sous  la  forme  de  généralités  vagues.  Son  action  con- 
siste en  ce  que  la  marche  ascendante  qui  des  formes  inférieures  de 
la  connaissance  (sensations  et  perceptions)  monte  à  la  représenta- 
tion concrète,  puis  abstraite  (images  génériques),  puis  aux  formes 
moyennes  et  supérieures  de  l'abstraction,  entraîne  dans  son  mou- 
vement des  modifications  concomitantes  de  la  vie  affective,  produites 
par  contre-coup.  L'homme  primitif,  comme  l'animal  et  l'enfant, 
n'est  d'abord  qu'un  faisceau  de  besoins,  de  tendances,  d'instincts 
qui,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  simplement  inconscients,  ne  sont  liés 
qu'à  des  impressions  externes  ou  internes.  L'instinct  de  la  conserva- 
tion, formule  synthétique  qui  exprime  un  groupe  d'instincts  subor- 
donnés et  convergents,  s'oriente  différemment  suivant  les  cas, 
tantôt  défensif,  tantôt  offensif.  Il  n'est  déterminé  que  par  les  fins 
successives  qu'il  doit  atteindre,  tout  comme  la  force  musculaire  de 
mon  bras  peut  être  employée  indifféremment  à  soulever  un  poids, 
à  tirer  un  coup  de  fusil,  à  battre,  à  caresser.  L'élément  intellectuel, 
quel  qu'il  soit,  est  toujours  le  principe  de  détermination,  jamais  tout 
seul  et  par  lui-même,  le  principe  d'action.  Le  processus  suit  tou- 
jours la  même  marche  et  reste  identique  de  bas  en  haut  :  il  va  du 
simple  au  complexe  ;  nous  en  aurons  la  preuve  à  propos  de  chaque 
émotion.  L'enfant  qui  sent  vivement  la  possession  ou  la  privation 
d'un  jouet,  reste  insensible  devant  un  grand  paysage,  par  rai&on  de 
son  exiguïté  intellectuelle.  On  sait  que  (malgré  l'opinion  commune) 
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un  sauvage,  même  un  barbare,  n'est  pas  ému  parles  splendeurs  de  la 
vie  civilisée,  mais  seulement  par  ses  côtés  mesquins  et  puérils.  Ses 
grands  aspects  ne  lui  inspirent  ni  désir,  ni  admiration,  ni  jalousie, 
parce  qu'il  ne  les  comprend  pas.  Déjà  au  siècle  dernier,  Bougainvillè 
en  faisait  la  remarque,  maintes  fois  confirmée  depuis.  Parlant  de  la 
profonde  indifférence  des  Océaniens  pour  la  construction  savante 
de  ses  navires  et  de  leurs  instruments  :  «  Ils  traitent,  dit-il,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'industrie  humaine  comme  ils  traitent  les  lois  de  la 
nature  et  ses  phénomènes  » . 

'2"  Faut-il  admettre  l'hérédité  comme  une  cause  spéciale  et  indé- 
pendante de  l'évolution  affective?  C'est  un  problème  très  discuté. 
Darwin,  Spencer  et  beaucoup  d'autres  à  leur  suite  admettent  que 
certaines  variations  ou  modifications  acquises  dans  l'ordre  affectif 
peuvent  être  transmises  par  voie  héréditaire,  puis  fixées  et  organisées 
dans  une  race.  Ils  donnent  comme  exemples  la  peur,  les  sentiments 
bienveillants,  l'amour  de  la  nature,  le  sentiment  musical,  etc.;  le 
retour  brusque  de  soi-disant  civilisés  à  la  vie  sauvage  ou  nomade, 
faute  de  transmission  héréditaire  s'exerçant  sur  plusieurs  généra- 
tions; les  tendances  déprédatrices  coexistant  avec  la  plus  haute 
culture  sont  pour  eux  des  cas  d'atavisme  ou  de  réversion  '.  —  D'un 
autre  côté,  l'opinion  dominante  depuis  une  vingtaine  d'années  (ne 
commence-t-elle  pas  à  décliner?)  est  radicalement  hostile  à  l'héré- 
dité des  modifications  acquises.  Weismann  et  Wallace,  qui  ont 
touché,  plus  que  les  autres,  aux  parties psjchologiques  de  ce  sujet, 
sont  décidément  pour  la  négative.  —  La  question  est  donc  ouverte 
et  je  l'accepte  comme  telle,  afin  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  faire  la 
part  trop  belle  à  l'hérédité.  Mais,  même  en  admettant  qu'il  n'y  ait 
aucun  fait  rigoureusement  probant  en  faveur  de  la  transmission  des 
particularités  psychiques,  il  reste  pourtant  que  quelques-uns  sont 
vraisemblables,  surtout  dans  l'ordre  pathologique,  et  ils  appartien- 
nent à  la  catégorie  des  appétits,  tendances  et  passions,  bien  plus 
qu'au  groupe  des  états  intellectuels.  C'était  à  prévoir;  l'hérédité 
physiologique  est  plus  stable  que  l'hérédité  psychologique  et  les 

1.  Pour  plus  de  détails  nous  renvoyons  à  notre  Hérédité  psychologique 
hv.  I,  ch  V,  et  hv.  m,  ch.  m.  Bain  a  discuté  assez  longuement  la  question 
du  point  de  vue  strictement  psychologique  [The  Emotions,  ch.  n)-  il 
incline  a  la  «  probabilité  »  d'une  transmission  dans  certains  cas 
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conditions  physiologiques  régissent  la  vie  affective  plus  étroitement 
que  la  vie  intellectuelle. 

Si  donc,  par  une  réserve]  peut-être  excessive,  on  élimine  l'héré- 
dité comme  facteur  de  l'évolution  des  sentiments,  le  rôle  de  con- 
servation et  de  consolidation  qu'on  lui  attribue  d'ordinaire  doit  être 
assigné  à  d'autres  causes;  ce  sont  les  influences  de  milieu,  l'imita- 
tion, la  tradition,  l'éducation  sous  ses  formes  multiples.  Il  est  clair 
qu'un  mode  nouveau  d'émotion,  surgissant  dans  une  conscience 
humaine  isolée,  ne  peut  durer,  s'accroître,  devenir  contagieuse, 
dans  un  milieu  totalement  différent  et  réfractaire.  Le  mysticisme 
religieux  était  inconciliable  avec  le  culte  sanglant  des  Aztèques; 
qu'aurait  pu  un  saint  Vincent  de  Paul  indigène  chez  des  cannibales 
et  un  Mozart  chez  les  Fuégiens? 

Mais  ces  influences  de  miUeu  nous  ramènent  indirectement  à 
notre  première  cause;  car  les  mœurs,  coutumes,  traditions,  institu- 
tions, ce  sont  des  idées  qui,  avec  les  sentiments  concomitants,  se 
sont  fixées  et  incarnées  dans  certaines  manières  d'agir,  qui  servent 
de  point  de  départ  à  une  nouvelle  étape  de  l'évolution. 

Toutefois,  ce  qui  précède  ne  doit  pas  être  admis  sans  restric- 
tion. Nous  avons  posé  en  loi  que  le  développement  intellectuel 
entraîne  l'évolution  affective  ;  mais  cette  règle  n'est  pas  absolue  et 
comporte  de  fortes  réserves.  1°  Ces  deux  formes  de  l'évolution  vont 
rarement  pari  passu.  Sans  parler  des  cas  où  les  idées  restent  com- 
plètement inefficaces,  avortent,  ne  produisent  aucun  mouvement; 
généralement  leur  action  ne  se  fait  sentir  qu'à  la  longue  ;  l'évolution 
affective  retarde.  2°  Dans  certains  cas,  l'évolution  des  sentiments 
est  directe  et  précède  celle  des  idées. 

Un  historien  philosophe,  Buckle,  étudiant  les  facteurs  de  la  ci\1- 
lisation,  en  trouve  deux  essentiels  :  le  progrès  intellectuel,  le  pro- 
grès moral  ;  puis  il  se  pose  «  une  question  très  grave  »  :  lequel  est 
le  plus  important  et  tient  l'autre  sous  sa  dépendance?  Il  choisit 
nettement  le  premier.  La  question  de  Buckle  est  en  grande  partie 
la  nôtre  ;  car,  si  elle  ne  s'étend  pas  à  toutes  les  manifestations  de  la 
"vie  affective,  le  groupe  des  sentiments  moraux  en  forme  du  moins 
une  très  importante  fraction.  Sa  réponse  me  paraît  légitime  ;  mais 
il  est  trop  imbu  de  ce  préjugé  qu'il  suffit  qu'une  idée  soit  ^Taie  et 
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clairement  conçue  pour  qu'elle  fasse  agir  et  il  ne  semble  pas  se 
douter  qu'une  idée  ne  supplante  un  sentiment  qu'à  la  condition 
d'être  devenue  elle-même  un  sentiment  '. 

L'intelligence  peut  en  un  instant  trouver  une  vérité  nouvelle, 
reconnaître  une  idée  comme  juste,  conforme  à  la  nature  des  choses; 
mais  tout  cela  reste  théorique,  c'est-à-dire  sans  ton  émotionnel, 
sans  tendance  à  se  réaliser.  Ce  que  la  logique  découvre  si  rapide- 
ment, exige  des  années,  même  des  siècles,  pour  devenir  un  motif 
d'action.  «  Si  les  Grecs  ne  pouvaient  pas  étendre  aux  Barbares  leurs 
sentiments  d'humanité,  la  cause  était  non  dans  une  insuffisance 
intellectuelle,  mais  dans  le  pouvoir  d'arrêt  du  sentiment  national. 
Le  christianisme  renversa  ces  barrières,  non  par  réflexion  intellec- 
tuelle, mais  par  l'effet  d'un  sentiment  vif  et  profond.  Puis,  dans  le 
christianisme,  l'intolérance  a  élevé  de  nouvelles  barrières  et  entravé 
le  développement  naturel  de  la  religion  ^  »  On  trouverait  dans 
l'histoire  des  exemples  abondants  de  cette  inertie  des  sentiments 
(histoire  de  l'esclavage,  etc.).  On  se  les  figure  toujours  en  état  de 
mobilité  et  d'instabilité  perpétuelles,  tandis  qu'une  manière  de 
sentir  habituelle  possède,  en  fait,  une  puissance  d'arrêt  formidable. 
Elle  ne  la  perd  que  peu  à  peu,  avec  le  temps.  On  dit  communément 
qu'une  discussion  n'a  jamais  changé  une  conviction;  mais  c'est  ne 
voir  que  le  présent;  elle  peut  agir  par  incubation  et  à  long  terme. 

Une  autre  raison  du  désaccord  entre  les  deux  modes  de  dévelop- 
pement —  intellectuel,  affectif  —  peut  s'exprimer  sous  une  forme 
un  peu  pédantesque,  mais  claire  et  précise.  L'évolution  intellec- 
tuelle est  soumise  au  principe  de  contradiction  ;  l'évolution  affective 
ne  l'est  pas  ;  elle  est  soumise  elle  aussi  à  un  principe  logique  que 
nous  déterminerons  plus  tard,  mais  qui  est  autre.  Supposons  un 
être  purement  intellectuel;  l'affirmation  et  la  négation  sur  un  même 
objet  ne  peuvent  coexister  dans  son  cerveau  ;  l'une  élimine  l'autre. 

1.  Pour  la  discussion,  voir  sa  Civilisation  in  England,  t.  I,  eh.  iv  :  elle 
se  résume  dans  la  pensée  suivante  qu'il  a  empruntée  à  Cuvier  et  qui  est 
très  contestable  :  «  Le  bien  que  l'on  fait  aux  hommes,  quelque  grand 
qu'il  soit,  est  toujours  passager;  les  vérités  qu'on  leur  laisse  sont  éter- 
nelles ».  Les  institutions  nées  d'un  effort  original,  d'une  poussée  nou- 
velle des  sentiments  moraux,  il  les  compte  donc  pour  rien.  C'est  un 
aphorisme  de  pur  savant. 

2.  Hôffding,  Psychologie,  4°  éd.,  trad.  ail.,  1893,  p.  411-412.  Ce  point  est 
brièvement,  mais  très  bien  traité. 
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Supposons  un  être  purement  affectif;  deux  tendances  contraires 
peuvent  agir  en  lui,  cliacune  allant  vers  sa  fin,  pourvu  qu'elles 
n'entraînent  pas  la  destruction  de  l'individu.  Dans  tout  individu  qui 
se  contredit,  il  y  a  au  moment  où  il  se  contredit  un  élément  affectif 
en  jeu.  Nous  verrons  plus  tard  que  là  est  la  clef  des  caractères  con- 
tradictoires, très  naturels  du  point  de  vue  affectif,  quoiqu'ils  soient 
le  scandale  de  la  raison. 

Enfin,  dans  certains  cas,  le  développement  affectif  est  complète- 
ment émancipé  de  l'autre  et  même  le  devance  ;  c'est  une  évolution 
directe.  Le  sentiment,  a-t-ondit,  est  le  pionnier  de  la  connaissance, 
c'est-à-dire  qu'il  enveloppe  quelquefois  une  connaissance  confuse, 
il  est  l'anticipation  d'un  idéal.  Alors  ce  n'est  pas  une  idée  qui  sus- 
cite un  sentiment,  mais  l'éclosion  d'un  sentiment  qui  finit  par  se 
concréter  dans  une  idée  ;  sa  source  est  dans  le  tempérament  et  le 
caractère.  Le  transformisme  nous  a  familiarisés  avec  la  notion  des 
variations  spontanées  dans  les  animaux  et  les  plantes.  Ce  phéno- 
mène n'est  pas  plus  rare  en  psychologie  :  dans  l'ordre  intellectuel, 
dans  l'ordre  affectif,  dans  l'ordre  de  l'action.  On  est  trop  porté  à 
croire  que  les  inventeurs,  révélateurs,  initiateurs,  n'existent  que 
ians  le  domaine  de  la  connaissance  ou  de  l'activité  ;  mais  il  y  a 
aussi  dans  le  domaine  des  sentiments  des  variations  spontanées, 
utiles  ou  nuisibles.  S'il  y  a  des  façons  de  penser  originales,  il  y  a 
des  manières  de  sentir  originales  qui  s'imposent,  créent  une  con- 
tagion. Nous  en  trouverons  de  nombreux  exemples  ;  ces  «  varia- 
tions »  ont  joué  un  grand  rôle,  notamment  dans  l'évolution  du 
sentiment  moral. 

Ces  remarques  trop  générales  se  compléteront  dans  la  suite,  en 
étudiant  chaque  forme  d'émotion  l'une  après  l'autre.  Tel  est  l'objet 
de  cette  deuxième  partie.  Elle  consistera  en  une  série  de  monogra- 
Dhies  brèves  ou  longues.  Sauf  une  \ue  d'ensemble  sur  la  loi  qui 
paraît  régir  la  dissolution  des  sentiments,  leur  pathologie  ne  sera 
pas  traitée. sous  un  titre  spécial,  mais  à  l'état  disséminé;  elle  ter- 
minera l'étude  tde  chaque  forme  normale,  seulement  dans  la  mesure 
où  elle  en  fait  mieux  saisir  la  nature  et  relève  de  la  psychologie. 
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Avant  de  nous  mettre  en  marche,  il  faut  tracer  notre  itinéraire. 
Au  début  de  cet  ouvrage,  on  a  présenté  au  lecteur  un  tatleau 
général  de  la  vie  affective  ;  il  est  nécessaire  de  revenir  sur  ce  sujet, 
sous  une  forme  plus  brève,  plus  précise  et  plus  limitée.  Puisque 
les  émotions  complexes  dérivent  des  émotions  simples,  celles-ci  de 
besoins  et  instincts,  satisfaits  ou  entravés  —  de  tendances  qui  sont 
l'expression  directe  et  immédiate  de  notre  constitution  physique  et 
mentale;  —  puisque  l'élément  irréductible  est  un  phénomène 
moteur,  actuel  ou  virtuel,  réalisé  ou  à  l'état  naissant,  il  est  indis- 
pensable de  dresser  la  liste  de  ces  tendances  ou  instincts  primitifs 
qui  sont  les  racines  des  émotions. 

Sur  ce  point,  on  est  bien  peu  éclairé.  Les  uns  ne  s'en  occupent 
pas,  les  autres  se  contentent  d'une  énumération  quelconque. 
W.  James,  qui  s'est  occupé  sérieusement  de  la  question,  pose  en 
principe  qu'il  y  a  chez  l'homme  autant  et  même  plus  d'instincts  que 
chez  les  animaux,  ce  qui  me  paraît  incontestable.  Mais  sa  liste, 
qu'il  termine  en  disant  que  les  uns  la  trouveront  trop  longue  et  les 
autres  trop  courte,  contient  des  éléments  très  hétérogènes  :  ins- 
tincts certainement  primitifs,  ipstincts  dérivés  (ex.  :  l'amour  de  la 
possession),  instincts  contestés  comme  tels  (ex.  :  l'imitation),  ins- 
tincts pathologiques  (ex.  :  phobies,  kleptomanie,  etc.),  qui  ne  peu- 
vent être  considérés  que  comme  des  anomalies  et,  à  ce  titre,  très 
différents  des  instincts  simples  et  irréductibles  K 

Quoiqu'il  soit  téméraire  de  s'engager  dans  une  campagne  où  les 
uns  ont  fui  et  les  autres  échoué,  il  faut  pourtant  essayer  de  dresser 
une  Uste  des  instincts  (ou  teiidances)  primitifs,  puisqu'ils  sont  les 
sources  d'où  jaillissent  tous  les  plaisirs,  toutes  les  douleurs,  toutes 
les  émotions,  toutes  les  passions.  Pour  cela,  je  ne  vois  qu'une 
méthode  à  suivre,  employée  depuis  longtemps  dans  la  psychologie 
animale  :  n'admettre  dans  la  liste  des  instincts  humains  que  ceux 
qui  présentent  Iranchement  les  caractères  qui  suivent  :  1°  Innéité. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  apparaissent  à  l'heure  même  de  la  nais- 

1.  Psycholoffy,  t.  II,  p.  403-440. 
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sance,  mais  qu'ils  sont  antérieurs  à  l'expérience,  non  appris  ;  qu'ils 
surgissent  tout  faits,  dès  que  leurs  conditions  d'existence  se  ren- 
contrent. Lesinstincts  qu'on  appelle  différés,  qui  apparaissent  tard, 
comme  l'instinct  sexuel  chez  l'homme  et  beaucoup  d'animaux,  n'en 
sont  pas  moins  innés.  2°  Spécificité.  Ils  existent  dans  l'espèce 
entière,  sauf  quelques  individus  qui,  de  ce  fait  et  sur  ce  point,  sont 
des  anormaux  :  ainsi  divers  instincts  manquent  chez  l'idiot.  3°  Fixité, 
entendue  au  sens  relatif;  car  personne  ne  soutient  plus  la  thèse  de 
l'invariabilité  absolue  de  l'instinct  et,  chez  l'homme,  sa  plasticité  est 
extrême,  parce  qu'un  pouvoir  supérieur,  l'intelligence,  le  pétrit  et 
l'adapte  à  ses  desseins. 

Ces  caractères  fixés,  reste  à  les  appliquer  en  suivant  l'ordre 
chronologique  :  partir  de  la  naissance,  dresser  l'inventaire  des  ins- 
tincts actuels,  innés  au  sens  étroit;  puis  suivre  le  cours  des  années, 
en  notant  l'apparition  de  chaque  instinct  nouveau,  irréductible  et 
continuer  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  liste  soit  épuisée. 

Je  propose  de  les  répartir  en  trois  groupes  :  le  premier  en  date 
relève  surtout  de  la  physiologie,  le  second  est  psycho-physiologique, 
le  troisième  surtout  psychologique.  Nous  n'aurons  pas  à  les  étudier 
tous,  parce  que  les  uns  sont  étrangers  à  la  psychologie  en  général, 
les  autres  à  la  psychologie  des  émotions.  Leur  énumération  sera 
faite,  pour  le  moment,  sous  une  forme  très  sèche,  comme  une  table 
des  matières. 

f"  groupe.  —  Ils  appartiennent  à  la  vie  que  les  biologistes 
appellent  organique  ou  végétative  et  qu'ils  opposent  à  la  vie  de 
relation.  Tous  convergent  vers  une  seule  et  même  fin,  vers  l'acte 
fondamental  de  la  vie  :  la  nutrition.  Pour  simplifier  autant  que  pos 
sible,  divisons  cet  acte  en  trois  moments  :  recevoir,  transformer, 
restituer. 

lo  Le  premier  seul  a  un  intérêt'  psychologique,  parce  qu'il  se 
traduit  dans  la  conscience  par  deux  besoins  extrêmement  énergi- 
ques, la  faim  et  la  soif.  Il  est  presque  superflu  de  dire  que  ces  ins- 
tincts dépassent  le  domaine  de  la  psychologie,  pour  pénétrer  dans 
celui  de  la  sociologie  et  y  jouer  un  rôle  capital  (disette,  lamine,  vol, 
crimes,  anthropophagie,  lutte  à  mort  pour  se  disputer  un  peu 
d'eau,  etc.).  Leur  pathologie  est  aussi  plus  instructive  qu'on  ne  le 
croirait,  parce  qu'elle  pose  et  résout,  comme  nous  le  verrons,  sous 
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une  forme  simple,  le  problème  de  rantériorité  de  la  tendance  sur 
le  plaisir  et  la  douleur. 

2°  Le  moment  de  la  transformation  est  purement  physiologique. 
Il  se  traduit  aussi  par  des  besoins  dont  le  plus  impérieux  est  celui 
de  la  respiration,  condition  indispensable  de  la  combustion  des 
matériaux  et  des  échanges  interstitiels  qui  s'ensuivent.  Si  l'air 
devait  être  acquis  et  conquis,  comme  les  aliments,  cet  instinct  se 
traduirait  dans  la  conscience  comme  la  faim  et  la  soif  :  co  qui 
arrive  rarement  (dyspnée,  asphyxie).  Sa  pathologie  n'instruit  pas 
et  ne  comporte  guère  que  des  singularités  individuelles  (respirer 
toujours  de  l'air  chaud  ou  froid,  dormir  les  fenêtres  ouvertes,  etc.). 

3°  Le  moment  de  la  restitution  au  dehors  (sécrétions,  excré- 
tions, etc.),  bien  qu'il  se  traduise  par  des  mouvements  instinctifs 
n'a  que  des  rapports  bien  indirects  avec  notre  sujet;  et  quoique,  en 
fait,  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  l'organisme  ne  soit  totalement 
étranger  à  la  psychologie,  nous  pouvons  le  passer  sous  silence. 

2^  groupe.  —  Ces  instincts  appartiennent  à  la  vie  dite  de  relation 
et  ils  répondent  à  deux  moments  :  recevoir,  restituer.  Le  premier 
moment  est,  représenté  par  toutes  les  formes  de  la  perception 
externe  et  il  comprend  les  tendances  liées  à  l'exercice  de  chacun 
de  nos  sens,  la  tendance  de  chaque  organe  sensoriel  à  remphr  sa 
fonction  :  l'œil  tend  à  voir,  la  main  à  prendre  et  à  palper.  Ces  ten- 
dances satisfaites  sont  agréables  ;  entravées,  pénibles.  Il  en  résulte 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  non  des  émotions  proprement  dites.  Le 
second  moment  est  représenté  par  toutes  les  formes  de  mouvement 
musculaire,  tendances  à  agir,  à  produire  des  bruits  comme  certains 
animaux,  cris,  vocalisation,  gestes  et  attitudes  du  corps.  Nous 
avons  vu  que  tout  cela  exprime  les  émotions,  suivant  l'opinion 
courante,  en  est  partie  intégrante  suivant  nous. 

Le  3^  groupe  de  tendances  a  pour  fin  non  plus  de  recevoir  ou  de 
restituer,  mais  de  conserver  et  de  développer  l'individu  en  tant 
qu'être  conscient.  Elles  expriment  non  plus  sa  constitution  phy- 
sique, mais  sa  constitution  psychique,  son  organisation  mentale 
sous  ses  divers  aspects;  elles  traduisent  ses  besoins  comme  être 
spirituel,  ainsi  que  la  respiration,  la  faim,  la  soif,  etc.,  traduisent 
ses  besoins  comme  être  vivant.  Elles  ont  donc  toutes  un  caractère 
psychologique  et  sont  la  source  de  ce  complexus  de  mouvements 
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et  d'états  agréables,  pénibles  ou  mixtes,  qu'on  nomme  émotions. 

Rappelons  l'ordre  chronologique  de  leur  apparition  déjà  indiqué 
ailleurs  :  1°  l'instinct  de  la  conservation  sous  sa  forme  défensive 
qui  s'exprime  par  la  peur,  avec  ses  variétés  et  ses  formes  morbides 
(les  phobies);  —  2°  l'instinct  de  la  conservation  sous  sa  forme 
offensive,  c'est-à-dire  la  colère  et  ses  dérivés,  et,  sous  la  forme  mor- 
bide, les  impulsions  destructives;  —  3° la  tendance  sympathique  et 
les  émotions  tendres  (non  sexuelles).  Il  est  pourtant  très  discutable 
que  la  sympathie  puisse  être  assimilée  à  une  tendance  au  sens 
rigoureux  :  elle  me  paraît  plutôt  une  propriété  générale  de  l'être 
sentant;  ce  point  sera  examiné  plus  tard.  Même  remarque  pour 
l'instinct  d'imitation  ou  tendance  à  imiter  qui  ne  parait  pas  irréduc- 
tible. 

Ces  trois  tendances  et  émotions  primitives  avec  leurs  dérivés  for- 
ment la  première  assise  de  l'édifice.  La  peur  "et  la  colère  surtout 
ont  un  caractère  d'extrême  généralité  ;  on  peut  descendre  très  bas 
dans  l'échelle  animale,  sans  qu'elles  manquent.  Les  émotions  ten- 
dres, appuyées  sur  la  sympathie  (source  des  émotions  sociales  et 
morales),  couvrent  un  champ  beaucoup  moins  large;  elles  pénètrent 
pourtant  dans  l'animalité,  sous  la  forme  de  rapprochements  tempo- 
raires ou  permanents. 

Les  autres  tendances  sont  d'apparition  plus  tardive  et  leur  cercle 
est  plus  restreint  :  4°  l'instinct  du  jeu,  en  désignant  par  ce  mot  la 
tendance  à  dépenser  un  superflu  d'activité.  C'est  un  tronc  d'où  sor- 
tent plusieurs  rameaux  :  (a)  le  besoin  d'exercices  physiques,  (b)  le 
goût  pour  la  vie  d'aventure,  (c)  la  passion  des  jeux  de  hasard  qui 
devient  si  rapidement  morbide,  {d)  et  l'activité  esthétique.  —  5°  La 
tendance  à  connaître  (la  curiosité)  n'apparaît  qu'avec  un  certain 
développement  de  l'inteHigence  et  de  l'attention  :  liée  d'abord  à 
l'exercice  des  sens  (considérer  un  objet,  le  toucher),  elle  est  rigou- 
reusement pratique ,  quoiqu'elle  doive  engendrer  plus  tard  les 
variétés  du  sentiment  intellectuel.  —  6°  A  une  époque  plus  tardive, 
et  peut-être  chez  l'homme  seul,  se  manifestent  les  tendances  égo- 
tistes  [self-feeling,  selbstgefùhl,  amor  proprius)  qui  expriment  le 
moi,  la  personne  comme  ayant  conscience  d'elle-même  et  se  tradui- 
sent dans  lémotion  de  l'orgueil  ou  son  contraire  et  leurs  variétés. 
—  7°  Pieste  enfin  le  dernier  en  date  (du  moins  chez  l'homme), 
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l'instinct  sexuel,  dont  le  caractère  d'extrême  généralité  est  bien 
connu. 

Telles  sont  les  tendances  qui,  à  notre  avis,  sont  les  racines  de 
toutes  les  émotions  simples  ou  composées;  actuelles,  passées  ou 
futures.  Cette  assertion  sera  justifiée  ou  infirmée  par  les  études  qui 
vont  suivr€. 


CHAPITRE    I 

l'instinct  de  la  conservation  sous  sa  forme 
physiologique 

Le  titre  ci-dessus  peut  sembler  assez  étranger  à  la  psychologie 
ou  de  nature  à  peu  éclairer  notre  sujet.  Il  n'en'est  rien.  Ce  groupe 
de  tendances  —  car  nous  avons  vu  que  l'instinct  de  la  conservation 
est  une  somme,  un  total  —  représente  les  facteurs  principaux  de  la 
cénesthésie,  qui  est  elle-même  le  terrain  sur  lequel  la  vie  affective 
pousse  et  prolifère.  De  plus,  les  instincts  nutritifs  ont  leur  patho- 
logie :  celle-ci  nous  fait  assister  non  à  la  genèse  (ce  qui  est  impos- 
sible) de  nouvelles  tendances,  mais  à  une  transformation  radicale,  à 
un  changement  complet  d'orientation  dont  les  effets  sont  facilement 
observables  et  instructifs.  A  l'état  normal,  les  instincts  nous  sont 
donnés  comme  tout  faits,  agissants  ;  nous  ne  pouvons,  ni  en  nous- 
mêmes  ni  dans  les  autres,  remonter  à  cette  époque  lointaine  et  obs- 
cure où  la  poussée  inconsciente,  la  tendance  aveuglé  s'est  produite 
pour  la  première  fois,  sans  expérience  antérieure  de  l'agrément  ou 
du  désagrément  qui  doit  s'ensuivre.  Aussi,  l'affirmation  de  l'anté- 
riorité de  la  tendance  sur  le  plaisir  et  la  douleur  peut  être  qualifiée 
de  théorique,  tant  qu'on  n'a  pu  fournir  des  faits  clairs  qui  la 
démontrent;  nous  allons  les  fournir. 


I 

Les  actes  nutritifs  se  passent  dans  la  profondeur  intime  des  tissus 
et  des  organes.  Par  quelles  voies  sont-ils  en  connexion  avec  l'écorce 
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corticale,  soit  pour  en  subir  l'influence,  soit  pour  y  transmettre  le 
retentissement  de  leur  ralentissement,  de  leur  accélération,  de  leurs 
modifications  diverses?  Sur  ce  point,  les  physiologistes  savent  peu 
de  chose.  D'après  quelques-uns  (Schifî,  Brown-Séquard),  il  y 
aurait  des  rapports  entre  le  tube  digestif  et  la  couche  optique,  le 
corps  strié,  les  pédoncules  cérébraux  ;  les  actions  psychiques  qui 
modifient  la  respiration  seraient  transmises  par  le  troisième  ventri- 
cule et  les  tubercules  quadrijumeaux  antérieurs.  Les  expériences 
de  Pitres  et  François-FrancTc  sur  la  zone  sensori-motrice  de  l'écorce 
montrent  que  l'excitation,  sur  un  point  quelconque,  a  pour  résul- 
tats :  une  augmentation,  un  ralentissement  ou  même  un  arrêt  de  la 
respiration,  une  accélération  du  rythme  cardiaque  et,  si  elle  est  forte, 
une  inhibition  ou  même  une  sjiicope  ;  des  effets  vaso-moteurs,  une 
contraction  ou  un  relâchement  des  nerfs  de  la  vessie  ;  une  influence 
sur  les  contractions  utérines  ;  sur  la  sécrétion  de  la  salive  et  du  suc 
pancréatique,  sur  les  actions  trophiques  en  général.  D'après  Goltz, 
la  destruction  des  lobes  antérieurs  produit  l'amaigrissement,  celle 
des  lobes  antérieurs  l'effet  contraire.  Ces  désaccords  et  incertitudes 
sont  pour  nous  peu  importants  :  il  reste  toujours  que  les  fonctions 
nutritives  sont  sous  la  dépendance  spéciale  du  pneumogastrique  et 
du  grand  sympathique,  qu'elles  sont  représentées  d'une  manière 
quelconque  dans  l'écorce  cérébrale  et  forment  le  contenu  principal 
de  la  cénesthésie.  Si  elles  ne  jouent,  chez  l'adulte,  qu'un  rôle  latent 
et  intermittent,  par  la  prépondérance  des  sensations  externes,  des 
images  et  des  idées,  il  est  probable  que  chez  les  animaux,  surtout 
chez  les  voraces,  les  rôles  sont  intervertis  et  que  la  cénesthésie, 
comme  synthèse  des  fonctions  organiques,  passe  au  premier  plan.  On 
la  même  soutenu  pour  ce  qui  concerne  les  enfants  et  les  sauvages, 
en  s'appuyant  sur  ce  fait,  qu'ils  ont  proportionnellement  l'estomac 
plus  large,  les  intestins  plus  longs  et  sur  divers  autres  caractères*. 
Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  des  troubles  profonds  se  passent  dans 
l'organisme,  la  cénesthésie  se  modifie,  par  suite  les.  tendances  se 
modifient  et  par  suite  la  position  du  plaisir  et  de  la  peine. 

Les  faits  qui  vont  suivre  n'ont  rapport  qu'aux  besoins  nutritifs  ; 
mais  nous  trouverons  leurs  équivalents  ou  analogues  dans  les  autres 

1.  Brugia,  Palologia  délia  cenestesia  (1893). 
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manirestatioiis  de  la  vie  affective.  Nous  pouvons  donc,  dès  mainte- 
nant, généraliser  et  dire  : 

Lorsqu'il  se  forme  des  tendances  anormales  ou  morbides,  quelque 
absurdes  ou  violentes  quelles  soient,  leur  satisfaction  entraîne  le 
plaisir,  leur  non-satisfaction,  la  douleur.  Là  où  l'homme  normal,  à 
tendances  normales,  met  le  plaisir;  l'homme  anormal,  à  tendances 
anormales,  met  la  douleur.  Inversement,  ce  que  l'homme  à  ten- 
dances normales  sent  comme  agréable,  l'homme  à  tendances  anor- 
males le  sent  comme  désagréable.  Le  plaisir  et  la  douleur  suivent 
les  changements  de  la  tendance,  comme  Vombre  suit  les  mouve- 
ments du  corps. 

Voyons  les  faits.  11  ne  s'agit  en  ce  moment  que  de  la  perversion 
des  instincts  relatifs  à  la  nutrition. 

La  grossesse  produit  dans  les  premiers  mois  des  troubles  diges- 
tifs, circulatoires,  sécrétoires,  une  nutrition  incomplète  et  simultané- 
ment ces  bizarreries  d'appétit,  ces  goûts  dépravés  que  tout  le  monde 
connaît  et  dont  la  liste  serait  sans  fin.  Pour  ne  pas  sortir  du  sujet 
de  ce  chapitre,  je  ne  dis  rien  des  tendances  morbides  d'une  autre 
nature  qui  se  produisent  en  même  temps,  chez  quelques  femmes  : 
tendances  à  l'homicide,  au  suicide,  à  «  l'horreur  du  mari  » ,  au  vol,  etc. 

Chez  des  anémiques,  chlorotiques,  hystériques  et  autres  sujets 
dont  la  nutrition  est  mauvaise,  on  note  un  vif  plaisir  à  manger  de  la 
terre,  de  la  paille,  du  tabac,  de  la  craie,  du  sable,  du  charbon,  etc., 
fit  la  répulsion  pour  les  substances  alimentaires  les  plus  savoureuses  ' 

1.  Je  dois  rapporter  la  remarque  de  Briquet  sur  ce  point  :  «  Tout  bizarres 
que  paraissent  ces  appétits,  on  trouve  assez  fréquemment  leur  raison 
d'être.  Ainsi  une  jeune  femme  qui  mangeait  avec  délices  la  braise  de  sa 
chaufferette,  m'a  raconté  que,  dès  l'abord,  elle  aimait  la  croûte  de  pain; 
de  là  elle  en  vint  à  la  croûte  de  pain  grillée,  puis  à  la  croûte  à  l'état  de 
charbon,  puis  graduellement  au  menu  charbon.  Je  suppose  que  si  l'on 
cherchait  l'origine  de  beaucoup  de  ces  goûts  bizarres,  on  en  trouverait 
une  aussi  simple.  »  Pierre  Janet  {État  mental  des  hyxtériques,  II,  p.  71), 
après  avoir  transcrit  ce  passage  ajoute  :  «  J'ai  assez  souvent  suivi  ce 
conseil  et  j'ai  pu  en  apprécier  la  valeur  ».  Cette  enquête  psychologique 
est  fort  ingénieuse,  mais  elle  ne  fait  que  reculer  la  difficulté.  Elle  nous 
apprend  par  quelle  série  d'associations  d'idées  le  résultat  final  est  atteint; 
mais  pour  y  arriver  et  surtout  pour  s'y  fixer,  l'association  ne  suffît  pas. 
Elle  n'est  que  le  mécanisme  extérieur  qui,  à  la  rigueur,  explique  pour- 
quoi la  déviation  s'est  orientée  dans  ce  sens.  Beaucoup  aiment  la  croûte, 
même  brûlée,  et  n'auront  jamais  d'appétit  pour  le  charbon.  Beaucoup 
ont  croqué  du  charbon  par  curiosité  ou  par  mégarde,  mais  sans  y  prendre 
goût.  C'est  une  cause  plus  profonde  et  plus  puissante  que  l'association 
qui  se  trouve  à  l'origine  et  agit. 

RiBOT.  —  Sentiments.  I  i 
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Il  y  a  beaucoup  d'exemples  d'hypocondriaques  qui  recherchent  et 
mangent  avec  délices  des  vers,  des  crapauds,  des  araignées,  des 
chenilles,  etc.  ;  et  le  commencement  de  la  folie  est  souvent  marqué 
par  un  régime  alimentaire  excentrique  et  désordonné. 

Enfin,  encore  plus  bas,  il  y  a  la  coprophagie  et  la  scatophagie 
(avaler  les  excréments,  l'urine,  le  contenu  des  crachoirs,  etc.)  :  elles 
ne  se  rencontrent  guère  que  chez  les  idiots  et  déments,  c'est-à-dire 
chez  des  êtres  dont  les  instincts  les  plus  simples  sont  abolis  ou  per- 
vertis. La  voracité  insatiable  de  certains  idiots  a  été  attribuée  à  une 
paralysie  de  la  branche  gastrique  du  nerf  vague  ^ 

On  pourrait  en  dire  tout  autant  de  l'odorat,  si  intimement  associé 
au  sens  du  goût  et  qu'on  a  appelé  justement  une  gustation  à 
distance.  (Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleure  sa  relation  étroite  avec 
l'instinct  sexuel.)  Certaines  personnes,  qui  ne  peuvent  supporter  les 
arômes  les  plus  délicats,  savourent  l'odeur  de  la  valériane,  del'assa- 
fœtida  et  pis  encore. 

En  résumé,  on  peut  dire  que,  dans  une  race  donnée,  à  un  moment 
donné  de  son  développement,  il  y  a  une  certaine  moyenne  de  goûts 
alimentaires  dont  la  satisfaction  est  agréable  :  qu'il  survienne  des 
troubles  profonds  dans  l'organisme,  tout  change;  les  tendances, 
désirs  et  aversions  deviennent  autres  ;  les  états  agréables  et  désa- 
gréables qui  ne  sont  que  des  effets,  varient  avec  leur  cause  et 
comme  elle. 

Les  actes  physiologiques  dont  le  but  est  le  maintien  de  la  nutri- 
tion, n'entrent  guère  dans  la  conscience  que  sous  la  forme  de  la 
faim  et  de  la  soif,  dont  nous  n'avons  pas  à  étudier  ici  la  psycho- 
logie, parce  qu'elle  fait  partie  d'un  autre  département,  celui  des 
sensations.  Tout  ce  qui  précède  est  réductible  à  des  anomalies  ou 
déviations  de  la  faim.  La  pathologie  de  la  soif  est  plus  simple,  car 
elle  se  résume  dans  la  dipsomanie,  dont  les  modalités  et  variétés 
cliniques  n'ont  pas  d'intérêt  pour  la  psychologie  des  instincts  ;  mais, 
en  ce  qui  concerne  ce  besoin,  la  transformation  delà  tendance  nor- 

1.  Pour  les  déUils,  voir  Campbell,  On  the  appetite  in  Insanity,  dans 
«  Journal  of  mental  science  »,  juillet  1886,  p.  193  sq.;  Belmondo,  Perverti- 
menti  dell'istinto  di  nutrizione,  dans  la  iîm>te  de  Tamburini,  1888,  p.  1  sq., 
qui  cite  le  cas  d'un  aliéné  qui  avait  dans  l'estomac  1841  objets  (clous, 
plombs,  etc.),  pesant  en  tout  H  livres  anglaises  et  10  onces. 
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maie,  naturelle,  en  tendance  morbide  ue  diffère  pas,  quant  à  son 
mécanisme  et  à  ses  résultats,  de  ce  qui  a  été  dit  précédemment  pour 
la  faim. 

Il  existe,  dans  les  traités  généraux  et  spéciaux,  beaucoup  de  des- 
criptions de  la  dipsomanie  auxquelles  nous  renvoyons  le  lecteur. 
Laissons  de  côté  les  hallucinations,  les  troubles  moteurs ,  la  déchéance 
intellectuelle  et  morale,  pour  ne  considérer  que  la  genèse,  le  déve- 
loppement et  la  consolidation  de  cette  tendance  morbide. 

«  N'est  pas  dipsomane  qui  veut.  >  Trop  boire  volontairement  ou 
par  hasard  peut  arriver  à  tout  le  monde  ;  mais  il  n'y  a  pas  dans  ce 
fait  k  caractère  fatal  et  inexorable  d'un  instinct  massouvi.  La 
période  d'incubation,  c'est-à-dire  d'actions  lentes  qui  acheminent 
vers  la  métamorphose  complète,  présente  des  caractères  psycholo- 
giques fort  nets  ;  ils  traduisent  l'état  troublé  -de  la  cénesthésie  et 
sont  d'ordre  affectif  :  malaise,  tristesse,  manque  d'énergie  et  de 
courage,  apathie,  insensibilité  morale,  pressentiment  vague  du 
danger.  Puis  l'éruption  se  produit  sous  la  forme  d'une  soif  intense, 
dévorante.  Beaucoup  essaient  de  réagir  et  de  se  tromper  eux- 
mêmes  à  l'aide  de  l'eau,  de  substances  mucilagineuses  :  ce  qui 
montre,  comme  l'ont  fait  remarquer  quelques  auteurs,  que  l'alcoo- 
lisme proprement  dit  n'est  qu'un  paroxysme  :  sous  la  pression  d'un 
besoin  à  énergie  croissante,  le  pas  décisif  est  franchi.  On  trouvera 
dans  les  très  nombreuses  observations  publiées  sur  ce  sujet  bien 
des  variétés  :  lutte  au  début  seulement,  lutte  avant  chaque  accès, 
indignation  du  malade  contre  lui-même,  il  s'injurie,  il  s'inflige  des 
boissons  étranges  ou  répugnantes;  tout  y  passe.  En  résumé,  incu- 
bation, constitution  d'une  idée  fixe^  obsession,  chute  finale  ;  telle  est, 
en  bref,  l'histoire  de  cette  métamorphose  pathologique. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  encore  une  fois  que  le  fait  pri- 
mitif, c'est  la  transformation  d'une  tendance  naturelle,  par  suite  de 
changements  dans  l'organisme,  et  que  la  satisfaction,  l'apaisement 
ne  viennent  qu'aj97'ès. 

n 

La  nutrition,  c'est-à-dire  l'acte  essentiel  de  la  vie  physiologique, 
est  sauvegardée  par  deux  espèces  distinctes  de  tendances.  (Nous  ne 
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parlons  toujours  que  de  celles  qui  entrent  dans  la  conscience  et  ont 
ainsi  un  caractère  psychologique.) 

.D'une  part,  les  tendances  à  forme  positive,  qui  consistent  en  une 
attraction,  une  attaque  sur  le  monde  extérieur  (aliments  et  liquides)  : 
la  faim  et  la  soif. 

D'autre  part,  les  tendances  à  forme  négative  qui  consistent  en 
une  aversion,  une  défense,  une  fuite  et  qui  se  résument  dans  l'état 
connu  sous  le  nom  de  dégoût. 

Le  dégoût  est  dû  à  une  excitation  du  pneumogastrique  qui  pro- 
duit le  vomissement,  la  nausée  ou  un  simple  malaise.  Cet  instinct 
répulsif  est  lié  :  1°  directement  et  immédiatement  au  goût  et  à 
l'odorat  —  deux  sens  qui  ne  s'isolent  guère  et  qui  sont  préposés  à 
la  surveillance  de  ce  qui  entre  dans  l'organisme;  2°  indirectement 
et  par  association  d'idées  aux  sensations  visuelles  et  aux  sensations 
tactiles  (corps  gluants,  visqueux,  etc.),  par  analogie  et  par  méta- 
phore à  certains  objets  qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les 
fonctions  nutritives  :  le  laid,  l'immoral.  En  vertu  de  cette  loi  de 
transfert  ou  «  d'association  des  sensations  analogues  i  dont  nous 
avons  parlé,  la  tendance  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  sa  forme  pri- 
mitive; mais,  dans  tous  les  cas,  il  y  a  un  fond  commun  de  répul- 
sion, de  défense,  de  désir  d'éloignement. 

Le  dégoût  sous  sa  forme  primitive  (la  seule  qui  nous  occupe)  a 
été  peu  étudié.  On  se  contente  de  la  classer  parmi  les  sensations 
organiques,  en  négligeant  le  côté  affectif,  c'est-à-dire  son  rôle  dans 
la  conservation  de  l'individu.  Je  ne  connais  sur  ce  point  que  la 
bonne  monographie  de  Ch.  Richet  *,  que  je  résume. 

Le  dégoût  est  lié  à  la  conservation;  «  c'est  un  sentiment  ins- 
tinctif de  protection  ».  Pour  justifier  cette  thèse,  l'auteur  passe  en 
revue  les  divers  objets  de  la  nature,  notant  ceux  qui  nous  inspirent 
du  dégoût  et  en  cherchant  la  cause.  —  Le  règne  inorganique  nous 
laisse  en  général  indifférents;  cependant  l'hydrogène  sulfuré,  l'am- 
moniaque et  divers  autres  gaz  nous  causent  une  répulsion  bien 
marquée  :  c'est  l'effet  d'une  association  d'idées,  cela  sent  et  rap- 
pelle la  décomposition,  le  cadavre.  —  Pour  le  règne  végétal,  les 
herbivores,  en  raison  de  leur  régime,  sont  les  meilleurs  sujets  à 

1.  «  Des  causes  du  dégoût  »,  dans  L'Homme  et  l'Intelligence,  p.  41-84. 
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observer;  sur  le  choix  des  aliments  leur  instinct  ne  les  trompe 
guère.  Rappelons  qu'à  leur  entrée  dans  le  Nouveau-Monde,  les 
Espagnols,  hésitants  en  face  d'une  flore  inconnue  dont  ils  ne  con- 
naissaient pas  les  propriétés,  se  fiaient  à  la  décision  de  leurs  che- 
vaux. Chez  l'homme,  Richet  attribue  la  répulsion  pour  les  arômes 
amers  à  ce  qu'ils  coexistent  fréquenunent  avec  des  propriétés  toxi- 
ques :  il  prend  comme  types  les  alcaloïdes  végétaux  (quinine,  nico- 
tine, etc.),  dont  la  puissance  comme  poisons  est  en  quelque  sorte 
proportionnée  à  l'amertume.  En  sorte  qu'il  y  a  toujours,  au  fond, 
«  l'amour  de  la  vie  et  l'horreur  de  la  mort  » .  —  Dans  le  règne 
animal,  le  dégoût  s'adresse  aux  matières  putréfiées  qui  sentent  ou 
rappellent  la  décomposition  cadavérique  et  les  substances  toxiques, 
aux  parasites,  aux  animaux  venimeux  ou  réputés  tels  ;  car  l'instinct 
qui  voit  tout  en  bloc,  confond  dans  la  même  aversion  le  crapaud  et 
la  grenouille,  le  serpent  et  l'inoflensive  couleuvre. 

Dans  sa  teneur  générale,  la  thèse  de  la  finalité  du  dégoût  est 
incontestable.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'exceptions,  de  faits  dif- 
ficiles à  expliquer  (Richet  en  a  signalé)  ;  mais  si  l'on  tient  compte 
de  la  complexité  de  la  question,  les  objections  tombent. 

Une  banalité  répétée  à  satiété  depuis  des  siècles,  c'est  qu'il  ne 
faut  pas  discuter  sur  les  goûts.  Prise  à  la  lettre,  elle  réduirait  le 
dégoût  à  une  manifestation  purement  individuelle,  sans  portée  bio- 
logique, elle  le  dépouillerait  de  tout  caractère  spécifique  et  le  ferait 
évanouir  comme  instinct.  C'est  une  position  superficielle.  Les  con- 
tradictions du  goût  sont  à  rapprocher  de  celles  de  la  morale.  Les 
variations  de  mœurs  et  de  coutume,  suivant  les  races,  les  temps,  les 
pays  et  même  les  castes,  n'excluent  pas  la  présence  d'une  règle  qui 
a  ce  caractère  commun  à  tous  les  cas,  de  dériver  des  conditions 
d'existence  de  chaque  groupe  et  de  s'imposer  à  ce  titre.  De  même 
le  dégoût  existe  partout,  sous  une  forme  ou  une  autre  comme  ins- 
tinct de  protection.  Ce  qui  complique  la  question,  chez  l'homme, 
c'est  que,  par  suite  du  développement  intellectuel,  cet  instinct  a  été 
modifié,  transformé  et  même  supprimé  :  entre  la  connaissance 
raisonnée  et  la  tendance  instinctive,  il  s'est  livré  un  combat  où  tantôt 
^'un,  tantôt  l'autre  a  triomphé.  On  sait  combien  les  animaux  ont  de 
répugnance  pour  un  changement  d'alimentation.  Cela  se  voit  aussi 
chez  les  enfants  et  les  races  inférieures,  quand  elles  ne  sont  pas 
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pressées  par  le  besoin.  La  plasticité  croit  avec  la  civilisation.  Ajou- 
tons-y la  nécessité  d'adaptations  nouvelles  :  ainsi  clans  une  ville 
assiégée,  on^se  repaît  de  choses  immondes;  l'instinct  de  la  con- 
servation physiologique  est  une  «  maison  divisée  »  où  la  forme 
positive  lutte  contre  la  forme  négative,  avec  des  résultats  variables 
suivant  les  individus.  A  cet  antagonisme  entre  l'instinct  primitif  et 
des  motifs  rationnels  plus  complexes,  ajoutons  l'influence  de  l'imi- 
tation, de  la  mode,  et  il  ne  restera  guère  d'exceptions  inexpliquées. 
Quant  à  Vorigine  de  cet  instinct,  si  l'on  accepte  l'hypothèse  des 
modifications  acquises,  on  dira  que  les  animaux  et  ks  hommes  les 
mieux  doués  pour  s'abstenir  des  substances  nuisibles,  ont  eu  parla 
même  des  chances  de  sume,  qu'ils  ont  pu  transmettre  cette  qualité 
à  leurs  descendants,  chez  qui  elle  s'est  fixée  et  organisée  en  tendance 
innée.  Qu'on  admette  ou  non  cette  hypothèse,  cela  n'importe  pas; 
notre  seul  but  était  de  rappeler  que  le  dégoût  n'est  pas  un  phéno- 
mène capricieux,  sans  portée  ;  mais  qu'il  a  sa  racine  dans  les  pro- 
fondeurs inconscientes  de  notre  organisation. 


CHAPITRE  II 

L*IXSTIXCT    DE    LA    CONSERVATION    SOLS    SA    FORME    DÉFENSIVE 

LA   PEUR 


L'instinct  de  la  conservation  individuelle,  éous  sa  forme  défen- 
sive, est  l'origine  de  l'émotion  qu'on  nomme  la  peur  et  de  ses 
variétés.  Nous  avons  déjà  dit  plusieurs  fois  quelle  apparaît  la 
première  dans  l'ordre  chronologique  (23  jours  daprès  Preyer,  à 
deux  mois  d'après  Perez;  Darwin  la  recule  à  quatre  mois):  avec 
elle,  l'émotion  proprement  dite,  comme  complexus  psyehophvsio- 
logique,  se  manifeste  pour  la  première  fois  dans  la  conscience. 
Suivant  la  méthode  qui  sera  appliquée  invariablement  à  chaque 
émotion,  simple  ou  composée,  nous  examinerons  tour  à  tour  sa 
psychologie  et  sa  pathologie. 


Elle  a  été  définie  «  la  réaction  émotionnelle  causée  par  la  repré- 
sentation vive  et  persistante  d'une  douleur  ou  d'un  mal  possible  > . 
Bonne  pour  la  majorité  des  cas,  cette  formule  ne  paraît  pas 
applicable  au  premier  moment  de  la  peur,  comme  on  le  verra 
ci-après  ^ 

1.  J.  Sully,  Psychology,  II,  p.  91.  Consulter  aussi  la  monographie  très 
connue  de  Mosso,  La  Paura,  et  Bain.  Émotions,  ch.  vni.  La  peur  a  été 
assez  étudiée.  L'absence  de  monographies  pour  ce  qui  concerne  les  autres 
émotions  est  une  nouvelle  preuve  de  l'état  d'enfance  de  la  psychologie 
afTective;  pour  la  mémoire,  les  perceptions,  les  images,  etc.,  on  trouve, 
au  contraire,  un  grand  nombre  d'études  spéciales  sur  des  points  spéciaux. 
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Sa  physiologie  a  été  faite  par  Darwin,  Mantegazza,  Mosso,  Lange. 
Je  préfère  la  description  de  ce  dernier,  parce  qu'elle  est  plus  systé- 
matique; elle  n'est  pas  faite  de  traits  épars,  mais  compose  un 
tableau  logiquement  ordonné.  On  sait  d'ailleurs  l'importance  qu'il 
attribue  aux  conditions  physiologiques  de  chaque  émotion.  Les 
marques  caractéristiques  de  la  peur  sont  : 

1°  Pour  l'innervation  des  muscles  de  la  volonté  :  affaiblissement 
plus  fort  que  pour  le  chagrin,  tremblement  convulsif  ;  dans  les  cas 
extrêmes,  suppression  de  tout  mouvement,  on  est  cloué  sur  place; 
voix  rauque  et  brisée  ou  mutisme  complet  :  en  somme,  paralysie 
plus  ou  moins  accentuée  de  l'appareil  moteur  volontaire. 

2o  Pour  les  muscles  de  la  vie  organique  :  arrêt  de  la  sécrétion 
lactée,  de  la  menstruation,  de  la  sécrétion  salivaire,  la  bouche 
devient  sèche  et  la  langue  adhère  au  palais,  sueur  froide,  chair  de 
poule,  hérissement  des  poils,  arrêt  de  la  respiration,  oppression, 
resserrement  de  la  gorge.  La  peur  a  aussi  une  influence  bien 
connue  sur  les  sécrétions  intestinales. 

3"  Pour  l'appareil  vaso-moteur,  constriction  spasmodique  des 
vaisseaux,  frisson,  choc  violent  au  cœur  et,  si  l'impression  est 
violente,  paralysie  qui  peut  causer  la  mort,  pâleur  et  anémie  péri- 
phérique. 

L'ensemble  de  ces  manifestations  exprime  un  abaissement  du 
ton  vital  qui  n'est  aussi  complet  et  aussi  net  dans  aucune  autre 
émotion.  On  a  pu  soutenir  avec  raison  que  la  peur  a  un  caractère 
téléologique,  qu'elle  est  adaptée  à  une  fin,  se  resserrer,  se  dérober, 
offrir  le  moins  de  prise  possible  aux  attaques  et,  en  prévision  d'un 
mal  possible,  se  tenir  sur  la  défensive.  Toutefois  le  cas  n'est  pas 
si  simple.  Les  formes  faibles  ou  modérées  de  la  peur,  par  le  senti- 
ment de  faiblesse  qu'elles  produisent  dans  la  conscience,  sont  une 
arme  contre  les  actions  nocives,  en  déterminant  l'éloignement  ou 
la  fuite.  Mais  les  formes  graves,  telles  que  la  terreur  et  l'épouvante, 
accompagnées  de  tremblement  et  d'anéantissement  moteur,  nous 
mettent  en  face  d'une  grosse  difficulté.  Quand  l'existence  est 
menacée,  dans  les  moments  les  plus  décisifs,  quand  l'attaque,  la 
défense  ou  la  fuite  sont  impérieusement  commandées,  nous  voyons 
les  animaux  ou  l'homme,  paralysés  par  le  tremblement,  succomber, 
sans  pouvoir  tirer  parti  de  leurs  forces.  Darwin  se  borne  à  dire  que 
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le  problème  est  très  obscur  (ch.  xui).  Mantegazza  {ouv.  cité, 
ch.  vu)  prétend  que  le  tremblement  est  extrêmement  utile,  parce 
qu'il  tend  à  produire  de  la  chaleur  et  réchauffe  le  sang  qui,  sous 
l'influence  de  la  terreur,  ne  tarderait  pas  à  se  refroidir.  Mosso 
combat  par  de  très  bonnes  raisons  la  thèse  de  son  compatriote.  Il 
considère  la  «  cataplexie  »  qui  accompagne  les  formes  extrêmes  de 
la  peur  comme  une  grave  imperfection  de  l'organisme.  «  On  dirait 
que  la  nature,  pour  faire  le  cerveau  et  la  moelle,  n'ait  pu  combiner 
une  substance  qui  fût  très  excitable  et  aui,  en  même  temps,  sous 
l'influence  de  stimulus  exceptionnellement  forts,  fût  capable  de  ne 
jamais  dépasser  dans  ses  réactions  les  limites  utiles  à  la  conserva- 
tion de  l'animal.  »  En  somme,  la  terreur  et  l'épouvante  lui  parais- 
sent des  phénomènes  morbides.  —  Au  point  de  vue  naturaliste, 
cette  position  extra-téléologique  est  parfaitement  acceptable.  Une 
conception  finaliste  du  monde  ne  souffre  pas  d'exceptions  et  doit 
tout  expliquer  selon  son  principe  ;  mais  si  l'on  se  contente  de  dire 
que  les  conditions  d'existence  d'un  être  vivant,  tantôt  sont  données, 
tantôt  sont  absentes,  il  n'y  a  plus  qu'à  constater  les  cas  où  elles 
manquent  et  les  accidents  qui  s'ensuivent  logiquement. 

La  psychologie  de  la  peur  comprend  deux  moments  bien  distincts 
à  étudier.  Il  y  a  une  peur  primitive,  instinctive,  inconsciente,  anté- 
rieure à  toute  expérience  individuelle;  et  une  peur  secondaire, 
consciente,  raisonnée,  postérieure  à  l'expérience.  On  les  confond 
généralement  et  comme  la  seconde  est  de  beaucoup  la  plus  fré- 
quente, elle  sert  de  type  aux  descriptions. 

Premier  moment.  —  Les  observations  les  plus  nombreuses 
établissent  l'existence  d'une  crainte  innée,  qui  ne  peut  être  attri- 
buée à  aucune  expérience  individuelle.  Chez  les  enfants,  Preyer* 
soutient  l'existence  d'une  «  peur  héréditaire  qui  se  manifeste  quand 
l'occasion  se  présente  •».  Beaucoup  ont  peur  des  chiens  et  des 
chats,  sans  avoir  été  mordus  ni  égratignés;  le  tonnerre  les  fait 
crier,  pourquoi?  La  crainte  de  tomber,  dit  le  même  auteur,  pendant 
les  premières  tentatives  de  la  marche,  est  tout  aussi  singulière  que 
la  peur  à  l'égard  des  animaux.  A  quatorze  mois,  son  fils  n'osait 

1.  Die  Seele  des  Kindes,  ch.  vu. 
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faire  un  pas  saiis  être  tenu  et  était  plein  d'angoisse,  si  on  le  lâchait; 
il  n'avait  pourtant  aucune  expérience  d'une  chute.  Il  conclut  très 
justement  «  qu'il  est  tout  à  fait  erroné  de  croire  que  l'enfant  à  qui 
on  n'a  pas  appris  la  peur,  ne  la  connaît  pas.  Le  courage  ou  la  peur 
de  la  mère  exercent  certainement  une  grande  influeace  ;  mais  il  y 
a,  chez  les  enfants,  tant  de  cas  de  peur  non  motivée  que  l'on  doit 
admettre  quelque  influence  héréditaire.  »  —  Le  même  fait  a  été 
observé  chez  les  jeunes  animaux  :  ou  connaît  les  expériences  de 
Spalding  sur  des  poussins  nouveau-nés  et  sur  leur  terreur  instinctive 
du  faucon.  Preyer  a  répété  cette  expérience  avec  les  mêmes  résul- 
tats. Gratiolet,  conmie  nous  l'avons  dit  plus  haut,  rapporte  qu'un 
petit  chien  qui  n'avait  jamais  vu  de  loup,  en  flairant  un  débris  de 
peau  de  cet  animal,  tomba  dans  une  indescriptible  épouvante.  — 
L'homme  adulte,  quoique  sa  peur  repose  sur  l'expérience,  manifeste 
quelquefois  (au  moins  les  ignorants  et  les  primitifs)  des  craintes 
vagues,  inconscientes,  de  l'inconnu,  des  ténèbres,  des  puissances 
mystérieuses,  des  maléfices,  de  la  sorcellerie,  de  la  magie,  etc. 
L'ignorance  est  une  grande  source  de  terreur  et  Bain  n'a  pas  dit 
sans  raison  «  que  le  grand  remède  contre  la  peur,  c'est  la  science  ». 

Comment  expliquer  l'appréhension  d'un  mal  non  éprouvé?  Même 
en  admettant  que  la  peur  puisse  reposer  quelquefois,  et  dès  le 
début  de  la  vie,  sur  des  analogies,  ressemb];inces,  associations 
d'idées,  il  reste  un  grand  nombre  de  cas  irréductibles.  Nous  avons 
vu  Preyer,  à  la  suite  de  Darwin,  Spencer  et  des  auti'es  évolution- 
nistes,  admettre  l'influence  de  l'hérédité.  C'est  un  fait  bien  connu 
que  les  oiseaux  des  îles  inhabitées  ne  montrent  aucune  crainte 
quand  ils  voient  l'homme  pour  la  première  fois^  puis  ils  gagnent 
la  défiance  à  leurs  dépens  et  cette  peur  acquise  se  transmettrait  à 
leurs  descendants.  Dans  cette  hypothèse,  la  peur  serait  partout  et 
toujours  le  résultat  d'une  expérience  soit  individuelle,  soit  ances- 
trale  ;  ce  que  nous  avons  appelé  le  second  moment  deviendrait  le 
premier  et  même  le  moment  unique. 

Cette  explication  est  rejetée  naturellement  par  ceux  qui  n'accep- 
tent pas  la  transmission  héréditaire  des  qualités  acquises,  sans 

1.  Pour  des  détails  curieux  sur  ce  point,  voir  Darwin,  Voyage  d'un  natu- 
raliste, ch.  xvu,  où  il  rapporte  ce  qui  a  été  vu  par  lui  et  avant  lui  par 
d'autres  voyageurs.  Voir  aussi  H.  Spencer,  Essays,  1,  135. 
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qu'ils  aient  rien  proposé  de  satisfaisant  à  sa  place.  D'ailleurs,  ceci 
est  une  question  d'origine  sur  laquelle  la  psychologie  expérimen- 
tale peut  se -récuser  comme  incompétente.  Pour  ne  pas  demeurer 
sur  un  terrain  contesté  et  l'expérience  individuelle  ne  pouvant  être 
invoquée,  il  reste  à  admettre  que  les  tases  de  la  peur  existent  dans 
l'organisme,  qu'elles  font  partie  de  la  constitution  de  l'animal  et  de 
l'homme  et  l'aident  à  vivre  par  une  adaptation  défensive,  utile  dans 
la  plupart  des  cas.  Quant  au  mécanisme  obscur  de  cette  peur 
instinctive,  on  peut  supposer  que  certaines  sensations  produisent 
un  choc  doulom-eux  qui  suscite  les  réactions  organiques,  motrices, 
vaso-motrices  constituant  l'émotion,  que  l'instinct  de  la  conser- 
vation pour  se  dérober  à  la  douleur  actuelle  réagit  aveuglément, 
avec  ou  sans  profit,  ce  qui  rend  certaines  peurs  innées  inexplicables 
pour  la  raison. 

Pour  ma  part,  je  considère  l'hypothèse  d'Une  disposition  trans- 
mise à  certaines  peurs  comme  très  vraisemblable. 

Deuxième  moment.  —  A  la  peur  consciente,  raisonnée,  posté- 
rieure à  l'expérience,  la  définition  donnée  plus  haut  s'applique  sans 
restriction.  Elle  a  pour  base  la  mémoire,  non  intellectuelle,  mais 
affective.  Les  efforts  des  premiers  associationnistes  pour  expliquer 
la  peur  par  l'association  seule  (comme  James  Mill  qui  la  définissait 
l'idée  d'une  sensation  pénible  associée  à  l'idée  de  sa  reproduction 
future)  ont  été  vaines,  parce  qu'ils  éliminaient  le  facteur  essentiel, 
l'élément  affectif,  Tébranlement  organique  '.  Pour  que  j'aie  peur  de 
l'extraction  d'une  dent,  il  faut  que  le  souvenir  d'une  opération 
antérieure  renaisse  avec  son  ton  douloureux,  au  moins  sous  une 
forme  faible;  si  je  n'ai  qu'un  souvenir  tout  sec,  sans  résonance 
physiologique,  la  peur  ne  naîtra  pas.  H  est  inutile  d'insister  sur  un 
point  longuement  traité  dans  la  première  partie. 

n  en  résulte  que  l'on  est  accessible  à  la  crainte  dans  la  mesure 
on  la  représentation  du  mal  futur  est  intense,  c'est-à-dire  affective 
et  non  intellectuelle,  sentie  et  non  conçue.  Chez  beaucoup  de  gens 
Tabsence  de  peur  n'est  qu'une  absence  d'imagination.  C'est  ce  qui 
explique  conmient  toute  dépression  vitale,  permanente  ou  tempo- 
raire, prédispose  à  cette  émotion  ;  les  conditions  physiologiques  qui 

1.  J.  Sully,  ouv.  cité,  II,  91. 
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l'engendrent  (ou  raccompagnent)  sont  toutes  prêtes  :  dans  un 
organisme  afîaibli,  la  peur  est  toujours  à  l'état  naissant. 

L'émotion  qui  nous  occupe  est  susceptible  de  tous  les  degrés, 
depuis  les  formes  très  faibles  comme  le  soupçon,  l'appréhension, 
jusqu'aux  formes  extrêmes  de  l'épouvante  et  de  la  terreur.  Ces 
nuances,  fixées  par  la  langue,  ne  comportent  pas  une  description 
psychologique  distincte  pour  chacune  d'elles.  Cependant  Bain  a 
essayé  d'énumérer  les  diverses  espèces  de  crainte  et  quelques  expé- 
riences de  Féré  indiquent  des  effets  physiologiques  différents,  sui- 
vant le  degré  de  la  peur  ' .  En  faisant  apparaître  par  suggestion  un 
hibou,  un  serpent,  un  spectre,  la  réaction  musculaire  du  sujet, 
traduite  par  des  tracés  graphiques,  n'est  pas  la  même  dans 
chaque  cas. 


II 

Établir  une  séparation  entre  les  formes  normales  et  morbides  de 
la  peur  est  une  tâche  qui,  de  prime  abord,  peut  paraître  assez  diffi- 
cile. Cependant  nous  avons  un  critérium  qui  peut  nous  guider.  Est 
pathologique  toute  forme  de  la  peur  qui  au  lieu  d'être  utile  devient 
nuisible,  qui  cesse  d'être  un  moyen  de  protection  pour  devenir 
une  cause  de  destruction.  Précédemment  (l''"  partie,  ch.  iv),  nous 
avons  indiqué  les  marques  qui  permettent  de  distinguer  le  sain  du 
maladif;  je  les  rappelle  encore  une  fois. 

L'émotion  morbide  présente  un  ou  plusieurs  des  caractères  sui- 
vants :  elle  est  en  disproportion  (apparente)  avec  sa  cause;  elle  est 
chronique  ;  ses  concomitants  physiques  ont  une  intensité  extraor- 
dinaire. 

Sur  la  question  des  peurs  morbides,  actuellement  désignées 
sous  le  nom  de  phobies,  il  existe  un  très  grand  nombre  d'observa- 
tions, notes,  mémoires  qui  ne  font  que  s'accroître  chaque  jour  et 
.",ui  contiennent  bien  plus  d'énuinérations  et  de  descriptions  que  de 
liintatives  pour  expliquer.  J.  Falret  et  Westphal  (dans  son  travail 
tjur  l'agoraphobie,  1872)  paraissent  les  premiers  qui  soient  entrés 

1.  Féré,  Dégénérescence  et  criminalilé,  p.  28  et  suiv.,  avec  les  figures  à 
l'appui.  j, 


L\    PEUR  221 

dans  cette  voie.  A  la  peur  des  espaces  de  Westphal  et  à  la  crainte 
du  contact  de  Falret,  s'en  ajoutent  bientôt  d'autres  et  l'on  traverse 
une  première  période,  où  se  produit  une  véritable  inondation  de 
pliobies,  ayant  chacune  son  nom  spécial  :  l'un  craint  les  aiguilles, 
un  autre  le  verre,  un  autre  les  lieux  bas,  un  autre  les  lieux  hauts, 
un  autre  l'eau,  un  autre  le  feu,  etc.  Toute  manifestation  morbide 
de  la  crainte  est  aussitôt  dénommée  par  un  vocable  grec  ou  réputé 
tel  et  nous  avons  l'aïcmophobie,  la  bélénophobie,  la  thalasso- 
phobie,  la  potamophobie,  etc.,  et  jusqu'à  la  sidérodromophobie 
(peur  des  chemins  de  fer)  et  la  triakaidekaphobie  (peur  du  nombre 
treize  !) .  La  liste  de  ces  phobies  remplirait  des  pages  ;  il  est  clair 
qu'elle  n'a  pas  de  raisons  pour  s'arrêter;  tous  les  objets  de  la  créa- 
tion peuvent  y  passer  sous  un  vêtement  pseudo-grec. 

Aussi  une  réaction  s'est  produite.  Au  lieu^de  considérer,  comme 
on  le  faisait  d'abord,  isolément  chaque  phobie,  de  la  dénommer 
d'après  son  objet  et  de  se  perdre  dans  des  variétés  sans  fin,  on  n'y 
voit  plus  que  des  cas  particuliers  d'une  disposition  morbide,  géné- 
rale, dont  les  caractères  psychologiques  essentiels  sont  :  une  idée 
fixe,  obsédante;  les  symptômes  de  la  peur  poussée  parfois  jusqu'au 
paroxysme  et  pouvant  se  traduire  par  des  convulsions  et  des  crises. 

On  a  proposé  aussi  diverses  classifications  pour  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  cette  multiplicité.  Les  uns  procèdent  subjectivement 
et  classent  d'après  les  sensations,  perceptions,  images,  idées  ou 
sentiments  qui  servent  de  base  à  la  phobie;  ainsi  la  crainte  des 
contacts  est  rapporté  au  toucher,  l'agoraphobie  à  la  vue,  et  ainsi 
de  suite.  D'autres  procèdent  objectivement  :  Régis  ^  propose  cinq 
groupes  :  1°  crainte  des  objets  inanimés  ;  2°  des  êtres  vivants  (peur 
des  foules,  de  la  solitude,  des  animaux  inoffensifs)  ;  3°  des  espaces 
(agoraphobie,  claustrophobie,  etc.);  4°  des  phénomènes  météorolo- 
giques ;  5"  des  maladies  (nosophobie  avec  ses  très  nombreuses 
variétés).  A  vrai  dire,  ces  classifications,  qui  peuvent  être  utiles  au 
clinicien,  n'ont  qu'une  utiUté  médiocre  pour  la  psychologie  de  la 
peur;  le  problème  intéressant  est  ailleurs. 

Avant  d'y  arriver,  rappelons  que,  en  outre  de  toutes  les  phobies 
particulières,  il  existe  quelques  observations  d'un  état  vague,  mais 

1.  Régis,  Manuel  pratique  de  médecine  mentale,  p.  275  et  suiv. 
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permanent  d'anxiété  ou  de  terreur  qu'on  a  nommé  panophobie  ou 
pantophobie  (Beard)  ;  c'est  un  état  où  Ton  a  peur  de  tout  et  de  rien, 
où  l'anxiété,  au  lieu  dètre  rivée  à  un  objet  toujours  le  même,  tlotte 
comme  dans  un  rêve  et  ne  se  fixe  que  pour  un  instant,  au  hasard 
des  circonstances,  passant  d'un  objet  à  un  autre. 

Si,  négligeant  l'énumération  interminable  des  phobies  et  leur 
description,  nous  cherchons  —  car  cette  tâche  incombe  à  la  psy- 
chologie —  à  déterminer  leur  dérivation  de  la  crainte  normale  et  les 
causes  qui  les  suscitent,  nous  entrons  dans  une  région  peu  explorée 
et  nous  passons  de  la  richesse  à  l'indigence. 

En  ce  qui  concerne  leur  origine  psychologique,  c'est-à-dire  la 
détermination  du  t}pe  normal  dont  elles  sont  des  déviations,  je  pro- 
pose de  les  réiïuire  à  deux  groupes. 

Le  premier  se  rattache  directement  à  la  peur  et  comprend  toutes 
les  manifestations  qui  impliquent  à  un  degi'é  quelconque  la  crainte 
de  la  douleur,  depuis  celle  d'une  piqûre  d'aiguille  ou  d'une  chute 
jusqu'à  celle  de  la  maladie  et  de  la  mort. 

Le  second  se  rattache  directement  au  <\é^oùt  et  me  paraît  com- 
prendre les  formes  qu'on  a  appelées  quelquefois  pseudophobies 
(Gélineau).  Telles  sont  la  crainte  des  contacts,  l'horreiiT  dn  sang, 
d'animaux  non  nuisibles  et  beaucoup  d'aversions  bizarres,  non  jus- 
tifiées. 

Remarquons  de  plus  que  la  peur  et  le  dégoût  ont  un  fond  com- 
mun, étant  l'un  et  l'autre  des  instruments  de  protection,  de  défense. 
La  première  est  l'instinct  de  conservation  défensive  de  la  vie  de 
relation  ;  le  second  est  l'instinct  de  conservation  défensive  de  la  vie 
organique.  Comme  il  y  a,  au  fond  des  deux,  ob  mouvement  d'aver- 
sion, ils  se  traduisent  d'une  manière  équivalente  :  la  peur  par  le 
recul,  l'éloignement,  la  fuite;  le  dégoût  par  le  vomissement  ou  la 
nausée.  Les  réflexes  du  dégoût  sont  des  succédanés  de  la  fuite; 
eonune  l'organisme  ne  peut  se  soustraire  par  un  mom^ement  dans 
l'espace  à  ce  qu'il  a  ingéré  et  qui  lui  répugne,  il  y  substitue  un  mou- 
vement d'expulsion. 

Après  avoir  réduit  les  craintes  morbides  à  deux  sources  origi- 
nelles qui  sont  même  réductibles  à  une  seule,  nous  avons  à  recher- 
cher leurs  causes.  Il  y  en  a  une  très  générale  dont  la  plupart  des 
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auteurs  se  contentent  :  la  dégénérescence.  Nous  en  parlerons 
ailleurs  (voir  Conclusion)  ;  mais  comme  c'est  une  cause  q^ion  invoque 
à  chaque  instant  pour  les  manifestations  les  plus  dissemblables,  elle 
devient  une  explication  tellement  générale  qu'il  est  indispensable  de 
la  compléter.  Posons  donc,  si  l'on  y  tient,  la  dégénérescence  comme 
le  terrain  sur  lequel  vont  germer  et  pulluler  les  craintes  morbides  ; 
puis  cherchons  des  causes  complémentaires,  moins  vagues,  plus 
proches  des  faits.  J'en  propose  trois  : 

1°  La  cause  est  dans  quelque  événement  de  la  vie  antérieure  dont 
on  a  gardé  le  souvenir.  Exemples  :  Un  homme  se  promenant  sur 
une  terrasse  surplombant  la  maison,  ne  s'est  pas  aperçu  que  la 
balustrade  fait  défaut  dans  un  endroit;  il  marchait  à  reculons  et 
allait  rouler  dans  le  vide,  s'il  n'avait  été  arrêté  brusquement  :  il 
devient  et  reste  agoraphobe  '.  La  crainte  maladive  des  chemins  de 
fer  se  rencontre  fréquemment  chez  les  mécaniciens  surmenés,  sur- 
tout chez  des  gens  qui  ont  failli  être  victimes  d'une  catastrophe.  Le 
cas  si  connu  de  Pascal  voyant  un  abîme  à  son  côté  gauche,  «  ce 
qui  l'empêchait  (J'avancer  à  moins  qu'il  ne  donnât  la  main  à  quel- 
qu'un ou  qu'on  plaçât  une  chaise  pour  s'appuyer  » ,  fut  une  suite 
de  son  accident  au  pont  de  Neuilly.  On  a  dit  aussi  que  Pierre  le 
Grand  ayant  failli  se  noyer  dans  son  enfance,  éprouvait  à  passer  un 
pont  une  crainte  difficile  à  surmonter. 

On  voit  facilement  que  beaucoup  de  phobies  rentrent  dans  cette 
classe.  Or,  la  cause  ici  n'est  que  l'exagération  d'un  fait  normal. 
Tout  accident  grave  laisse  un  souvenir,  qui  est  pour  les  uns  une 
simple  notation  sèche  de  l'événement  et  des  circonstances  (mémoire 
intellectuelle),  pour  les  autres  une  reviviscence  à  quelque  degré  de  la 
peur  éprouvée  jadis  (mémoire  affective)  :  pour  les  phobiques,  c'est 
un  état  permanent  au  moins  en  puissance,  prêt  à  surgir  dès  qu'une 
association  le  réveille  ^. 

^"  Quelques  phobies  ont  leur  cause  dans  les  événements  de 
l'enfance  dont  on  n'a  -pas  gardé  le  souvenir.  En  faisant  appel  à  la 
mémoire  inconsciente,  on  se  place  fatalement  dans  une  position 
défavorable;  on  entre  dans  l'obscur,  l'hypothétique,  on  prête  aux 

1.  Gélineau,  Des  peurs  maladives,  p.  54;  voir  aussi  p.  18,  69, 126,  169,  etc. 

2.  Beaucoup  de  phobies  me  paraissent  de  nouvelles  preuves  de  fait  en 
faveur  de  l'existence  d'une  mémoire  affective  vraie. 
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critiques  de  toute  sorte,  d'autant  plus  que  certains  auteurs  font  un 
grand  abus  des  explications  par  l'inconscient.  Il  faudrait  une  enquête 
minutieuse  sur  chaque  cas  particulier.  Si  cependant  cette  hypothèse 
est  malaisée  à  justifier  par  des  preuves  positives,  le  rôle  de  l'incon- 
scient dans  la  vie  psychique  et  particulièrement  dans  la  mémoire 
est  tellement  incontestable,  qu'il  est  légitime  d'admettre  que  son 
influence  agit  sûrement  quoique  sourdement.  Peut-être  des  gens 
atteints  de  peurs  étranges,  en  s'interrogeant,  en  trouveraient  la 
cause  dans  leur  passé.  Voici  du  moins  un  cas  que  je  donne  comme 
type  de  ce  groupe.  Mosso  demandait  à  un  soldat  de  soixante-dix 
ans  quelle  avait  été  sa  plus  grande  peur.  Il  répondit  :  «  J'ai  vu  la 
mort  en  face  dans  bien  des  batailles  ;  mais  je  n^ai  jamais  tant  de  peur 
que  lorsque  je  rencontre  une  chapelle  solitaire  sur  une  montagne 
déserte  ;  parce  que  tout  enfant,  dans  les  mêmes  circonstances,  j'y  ai 
vu  le  cadavre  d'un  homme  assassiné  et  qu'une  servante  voulait 
m'enfermer  avec  lui  pour  me  punir  '.  »  Supposons  que  le  souvenir 
conscient  se  soit  effacé  peu  à  peu  avec  les  années,  l'impression  pou- 
vait demeurer  indélébile  quoique  occulte  et  agir  dans  des  circons- 
tances déterminées.  Est-il  téméraire  de  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de 
cas  de  ce  genre,  avec  cette  différence  que  les  traces  qui  condui- 
raient à  la  cause  première  sont  effacées  ? 

On  a  noté  chez  des  hommes  célèbres  des  peurs  ou  des  dégoûts 
singuliers  et  insurmontables  :  Scaliger  tremblait  à  la  vue  du 
cresson,  Bacon  s'évanouissait  pendant  les  éclipses,  Bayle  en  enten- 
dant couler  l'eau,  Jacques  II  en  voyant  une  épée  nue  (Morel).  Il  y 
a  beaucoup  de  faits  de  ce  genre  chez  le  commun  des  hommes  ;  on 
les  ignore,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  biographes.  J'incline  à  penser 
qu'il  y  a,  au  fond,  quelque  impression  de  la  première  enfance, 
incrustée  dans  la  constitution  de  l'individu,  origine  d'une  tendance 
répulsive  qui  agit  comme  si  elle  était  naturelle. 

3°  La  crainte  maladive  peut  être  le  résultat  de  la  transformation 
occasionnelle  d'un  état  vague,  indéterminé,  en  une  forme  précise. 
La  panophobie,  mentionnée  plus  haut,  serait  un  stade  préparatoire, 
une  période  d'indifférenciation;  le  hasard,  un  choc  brusque,  lui 
donne  une  orientation  et  la  fixe  (peur  d'une  épidémie,  des  microbes, 

1.  La  Paura,  ch.  xi,  p.  222-223. 
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de  la  rage,  etc.).  C'est  le  passage  de  l'état  affectif  diffus  à  l'état 
intellectualisé,  c'est-à-dire  concentré  et  incarné  dans  une  idée  fixe  : 
travail  analogue  à  celui  du  délire  des  persécutions,  où  la  suspicion 
d'abord  vague  s'attache  à  un  homme  et  ne  le  lâche  plus.  Les  cas, 
bien  moins  fréquents  que  les  autres,  où  plusieurs  phobies  coexis- 
tent me  paraissent  ressortir  à  ce  groupe.  En  résumé,  la  vraie  cause 
c'est  un  état  général  (émotif-peureux),  mais  le  hasard  joue  ici  un  très 
grand  rôle. 

Je  ne  prétends  pas  que  ces  trois  ordres  de  causes  suffisent  à  toui 
expliquer.  Quand  on  se  place  devant  la  légion  des  peurs  morbides, 
on  est  souvent  fort  embarrassé  et  l'on  trouve  bien  des  cas  réfrac- 
taires.  En  voici  un  bien  connu,  bien  banal  :  la  vue  du  sang  produi- 
sant un  malaise  ou  la  syncope.  Rationnellement,  c'est  inexplicable, 
car  le  sang  cest  la  vie  ;  mais  la  raison  n'a  rien  à  voir  dans  l'occur- 
rence. Cherchons  ailleurs.  On  peut  dire  que. le  sang  rappelle  la 
douleur  violente,  la  destruction,  le  carnage  ;  mais  sa  vue  affecte  des 
enfants  qui  ne  peuvent  avoir  de  tels  souvenirs.  On  a  invoqué  la 
faiblesse  constitutionnelle,  la  nervosité;  mais  la  syncope  se  produit 
quelquefois  chez  des  gens  très  vigoureux  ',  tandis  que  des  néwo- 
pathes  restent  froids.  On  a  fait  intervenir  l'hérédité;  je  ne  vois  pas 
ce  qu'elle  explique;  car  en  remontant  le  cours  des  générations,  il 
faudrait  en  arriver  aux  hommes  primitifs,  batailleurs  qui  ne 
devaient  pas  avoir  peur  du  sang.  On  pourrait  proposer  bien  d'autres 
explications,  qui  encourraient  bien  d'autres  critiques. 

J'ai  cité  ce  cas  unique  pour  montrer  que  dès  qu'on  dépasse 
l'énumération  et  la  description  des  peurs  morbides,  pour  essayer 
d'en  retracer  la  genèse,  on  entre  dans  un  sujet  presque  intact. 

i.  Voir  un  cas  curieux  dans  Gélineau,  ouv.  cité,  p.  99. 
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CHAPITRE  m 
L Instinct  de  la  conservation  squs-  sa  forme  offensive 

LA    colère 


I 


L'instinct  de  la  conservation  individuelle,  sous  sa  forme  offen- 
sive, est  l'origine  de  la  colère,  type  des  tendances  violentes  et  des- 
tructives. Cette  émotion  apparaît  la  seconde  dans  l'ordre  chrono- 
logique (deux  mois,  d'après  Perez  ;  nettement  à  dix  mois,  d'après 
Darwin  et  Preyer) . 

Bain  la  définit  :  «  Une  impulsion  consciente  qui  pousse  à  infliger 
une  souffrance  et  à  tirer  de  ce  fait  une  jouissance  positive  » .  Cette 
définition  ne  me  paraît  pas  rigoureusement  applicable  aux  formes 
inférieures  ou  animales  de  la  colère,  comme  on  le  verra  ci-après. 

Considérée  objectivement  ou  du  dehors,  la  colère  se  présente 
avec  des  caractères  très  nets,  quant  à  sa  physiologie  et  à  son  mode 
d'expression  '. 

1"  Dilatation  des  vaisseaux  sanguins,  augmentation  de  la  circu- 
lation cutanée,  rougeur,  gonflement.  Ceci  se  rencontre  aussi  dans 
la  joie;  mais,  remarque  Lange,  avec  beaucoup  moins  d'intensité. 
De  plus,  la  colère  a  une  manifestation  qui  lui  est  propre,  c'est  la 
dilatation  des  grosses  veines,  surtout  sur  le  visage  et  au  front. 
Poussée  à  sa  forme  extrême  (rage),  elle  peut  produire  des  hémor- 
ragies, nasale,  pulmonaire,  la  rupture  des  vaisseaux,  la  mort. 


1.  Pour  la  description  détaillée,  voir  Darwin,  ch.  x;  Lange,  ouv.  cité; 
Manlegazza,  oitv.  cité,'ch.  xiii  ;  il  transcrit  le  tableau  tracé  par  Sénèque 
dans  son  .0?  Ira  et  le  trouve,  avec  raison,  fait  de  main  de  maître. 
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2°  Lïnnen'ation  des  muscles  volontaires  est  augmentée,  mais 
sous  une  forme  incoordonnée  et  spasmodique  ;  la  voix  est  saccadée 
et  rauque,  le  corps  se  porte  en  avant  dans  l'attitude  de  l'agression, 
les  mouvements  sont  violents  et  destracteurs;  «  on  frappe  en 
aveugle  »  :  respiration  haletante  avec  le  fait  bien  connu  de  la 
dilatation  des  narines  qui  a  pour  but,  d'après  Piderit,  de  respirer 
amplement,  la  bouche  étant  fermée  et  les  dents  serrées  ;  qui  serait 
due,  d'après  Gh.  Bell,  à  la  synergie  des  muscles  respiratoires,  les 
narines  se  dilatant,  même  quand  la  bouche  est  ouverte. 

3°  D'après  Lange  et  malgré  l'opinion  populaire,  il  n'y  aurait  pas 
augmentation  de  la  sécrétion  biliaire  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
salive,  comme  le  prouve  la  locution  «  écumer  de  colère  ».  Il  importe 
de  noter  que  la  colère  donne  quelquefois  aux  sécrétions  un  carac- 
tère toxique.  Van  Swieteu,  Bichat,  Trousseau  et  d'autres  l'ont 
constaté  pour  la  salive,  où  la  quantité  de  ptomaïne  est  augmentée  : 
on  sait  depuis  longtemps  que  la  morsure  des  animaux  furieux  est 
dangereuse  et  l'on  a  constaté  des  faits  analogues  chez'  l'homme 
mordu  par  l'un  de  ses  semblables,  dans  un  accès  de  fureur.  La 
sécrétion  lactée  peut  aussi  devenir  toxique  et  produire  sur  le  nour- 
risson un  effet  d'empoisonnement.  Ces  faits  montrent  encore  une 
fois  les  rapports  étroits  de  l'émotion  avec  les  phénomènes  physio- 
logiques et  même  chimiques. 

En  somme,  excitation  de  l'organisme  en  général  et'  des  organes 
actifs  en  particulier,  et  on  peut  dire  avec  Spencer  :  «  Ce  que  nous 
appelons  le  langage  naturel  de  la  colère  est  dû  à  une  constriction 
partielle  des  muscles  que  le  combat  actuel  mettrait  en  pleine  acti- 
vité; tous  les  signes  d'irritation,  en  partant  de  l'ombre  rapide  qui 
passe  sur  le  front  et  acccompagne  une  simple  contrariété,  sont  Iqs 
degrés  variés  des  mêmes  contractions  > . 

La  colère  et  la  peur  forment  une  antithèse  ;  mais  la  première  a 
un  caractère  plus  complexe,  comme  physiologie  et  comme  psycho- 
logie. En  effet,  la  peur,  à  tous  ses  degrés  et  pendant  toute  sa  durée, 
reste  invariablement  dans  la  catégorie  des  émotions  pénibles;  la 
colète  parcourt  deux  moments.  Le  premier  (asthénique)  répond  à 
la  cause,  à  l'événement  extérieur,  au  choc  immédiat  et  consiste  en 
une  courte  dépression,  état  totalement  pénible.  Le  second  (sthé- 
nique)  répond  à  la  réaction  offensive  et  par  ses  symptômes  se  rap- 


"2^8  PSYCHOLOGIE  DES  SENTIMENTS 

proche  bien  plus  du  plaisir  que  de  la  douleur  :  rappelons  ie  rire 
sardonique  qui  accompagne  non  l'éruption  de  la  colère,  mais  quel- 
ques-unes de  ses  formes  mitigées  et  exprime  la  joie  de  voir  souffrir. 
La  colère  est  donc  une  émotion  mixte  ;  elle  n'appartient  pas  tout 
entière  à  la  catégorie  des  états  de  conscience  pénibles,  quoique 
ceux-ci  prédominent. 

Considérée  comme  fait  intérieur,  purement  psychique,  elle 
échappe  à  la  description,  ainsi  que  tout  état  irréductible  et,  dans  ses 
formes  vives,  l'observation  interne  ne  peut  la  saisir.  A  peine 
admet-elle  un  examen  rétrospectif.  Sa  psychologie  est  l'histoire  de 
son  évolution,  qui  comprend  trois  périodes  principales  : 

4°  La  forme  animale  ou  de  l'agression  réelle.  Elle  est  primitive 
et  générale.  Chez  les  animaux,  elle  se  voit  à  l'état  pur,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  tendances  antagonistes  qui  l'altèrent  et  la  réfrènent. 
Ceux  qui  vivent  de  proie,  les  carnassiers,  les  voraces,  représentent 
le  type  complet.  Outre  les  phénomènes  physiologiques  ci-dessus 
décrits,  il  y  a  l'attaque  réelle  ;  chacun  use  de  ses  instruments  natu- 
rels :  les  dents,  les  griffes,  les  Uquides  venimeux.  Elle  a  la  violence 
d'un  ouragan,  d'une  force  de  la  nature  déchaînée.  C'est  qu'elle  est 
liée  à  des  instincts  très  puissants  :  la  nutrition  qui  exige  sa  proie  ;  la 
lutte  pour  la  vie  ^sous  sa  forme  implacable,  celle  de  l'attaque  : 
détruire  ou  être  détruit.  A  cette  période,  l'élément  de  plaisir  est  nul 
ou  très  faible,  parce  que  la  destruction  a  un  caractère  inconscient 
et  aveugle.  Bain  pense  «  que  les  singes  sont  presque  capables  de 
jouir  de  l'agonie  de  leurs  victimes  »  et  peut-être  aussi  les  élé- 
phants. Si  le  fait  est  réel,  il  ne  se  rencontre  que  chez  les  représen- 
tants supérieurs  de  l'animalité.  —  Il  est  inutile  d'ajouter  que  cette 
forme  animale  de  la  colère  se  voit  chez  les  hommes  non  seulement 
sauvages,  mais  civilisés. 

2°  La  forme  affective  proprement  dite  ou  de  l'agression  simulée. 
Bien  moins  générale  que  la  précédente,  elle  est  surtout  humaine. 
Par  la  prépondérance  de  l'élément  psychique,  ou,  du  moins,  par 
l'effacement  relatif  des  mouvements  destructeurs,  elle  me  paraît  le 
moment  typique  de  la  colère,  comme  émotion.  On  la  voit  fréquem- 
ment chez  les  animaux  supérieurs  :  le  chien  qui,  rencontrant  son 
ennemi,  .s'arrête,  grogne,  hérisse  son  poil,  offre  tous  les  symptômes 
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de  l'agression  à  l'état  naissant.  L'homme  le  plus  souvent  s'en  tient 
à  la  menace,  avec  quelque  violence  sans  destruction.  —  L'affinité  de 
cette  forme  avec  la  première  est  évidente  ;  aussi  les  évolutionnistes 
en  ont  tiré  un  argument  psychologique  en  faveur  de  la  descendance 
animale  :  ceux  qui  sont  le  plus  près  de  la  nature,  c'est-à-dire  le 
plus  bas  dans  l'évolution,  exercent  incessamment  leur  colère  :  les 
enfants  sur  les  bêtes  et  les  faibles  ;  les  primitifs,  les  gens  grossiers, 
les  idiots,  les  imbéciles  sur  quiconque  ne  résiste  pas. 

Mais  le  fait  important  à  noter,  en  ce  moment  de  l'évolution,  c'est 
la  nette  apparition  d'un  élément  nouveau  :  le  plaisir  de  voir  souffrir. 
Avec  lui  la  colère  commence  à  se  raffiner.  <  Il  n'est  guère  douteux, 
dit  Bain,  que  le  fait  primitif  dans  le  plaisir  de  la  colère  est  la  fasci- 
nation produite  par  la  vue  de  l'affliction  et  de  la  souffrance  physique. 
Ce  fait  est  aussi  singulier  que  horrible,  mais  l'évidence  en  est 
incontestable.  »  L'auteur  en  donne  beaucoup  d'exemples  qu'il  est 
inutile  de  rapporter.  —  A  mon  avis,  le  fait  n'est  pas  si  «.  singulier  » , 
il  s'explique  si  l'on  remarque  qu'en  ce  moment  un  autre  instinct 
entre  en  scène  (que  nous  n'avons  pas  encore  étudié),  celui  de  la 
domination.  Nous  trouvons  ici  le  premier  germe  d'une  émotion 
dont  l'évolution  est  plus  tardive,  l'émotion  de  la  puissance  triom- 
phante, de  la  force,  de  la  supériorité,  de  l'orgueil.  Pour  l'analyse 
psychologique,  la  colère  n'est  plus  dès  lors  à  l'état  parfaitement  pur. 
Il  y  a  l'instinct  destructeur,  plus,  à  une  dose  variable,  l'instinct 
satisfait  de  la  domination. 

3°  La  forme  intellectualisée  ou  de  l'agression  différée.  On  peut  dire 
aussi  que  c'est  la  forme  civilisée  de  la  colère.  Les  principaux  repré- 
sentants de  ce  groupe  sont  la  haine,  l'envie,  le  ressentiment,  la 
rancune,  etc.  Il  y  a  ici  en  présence  deux  forces  antagonistes  :  d'une 
part,  l'instinct  agressif  qui  pousse  en  avant;  d'autre  part  la  raison, 
le  calcul  qui  enrayent  et  réfrènent  la  tendance  à  l'attaque.  Le  résultat 
est  un  arrêt  de  développement.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  un  point 
«pii  sera  traité  longuement  plus  tard,  quand  nous  étudierons  le  pas- 
sage des  émotions  simples  aux  émotions  composées;  quelques 
brèves  remarques  suffiront.  En  biologie,  l'arrêt  de  développement 
modifie  l'organe  dans  sa  fonction  et  sa  structure  et  souvent  agit 
par  contrecoup  sur  d'autres  organes  ;  en  psychologie  de  même  et 
plus  encore,  l'arrêt  de  développement  d'une  tendance  en  modifie 
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la  nature  et  le  retentissement  sur  les  phénomènes  connexes. 
Mantegazza  {ouvr.  cité,  ch.  xni)  a  donné  un  bon  tableau  synoptique 
de  la  mimique  de  la  haine.  Ceux  qui  prendront  la  peine  de  l'étudier 
en  détail,  en  le  comparant  à  l'expression  de  la  colère  franche,  com- 
prendront, mieux  que  par  une  dissertation,  en  quoi  consiste  un  arrêt 
de  développement  dans  l'ordre  psychologique  et  les  modifications 
qu'il  entraîne.  Je  note  entre  autres  ce  ;point  bien  observé  :  —  souf- 
france qu'on  s'inflige  à  soi-même,  telle  que  se  mordre  le  poing  ou  se 
ronger  les  ongles;  — la  tendance  destructive  refrénée  se 'dépense 
intérieurement  aux  dépens  de  l'envieux. 

Avec  •  cette  forme  intellectualisée  de  la  colère,  le  sentiment  de 
plaisir  de  la  destruction,  réalisée  ou  seulement  imaginée,  devieirt 
plus  vif,  comme  le  f)rouvent  les  expressions  :  savourer  sa  haine, 
jouir  de  sa  vengeance,  etc. 

Tels  sont  les  trois  moments  de  cette  évolution  ascendante  et  ce 
qui  montre  clairement  leur  identité  de  nature  et  leur  fond  commun, 
c'est  que  la  liaine,  si  le  pouvoir  d'arrêt  cesse,  devient  la  colère 
franche,  et  celle-ci,  si  elle  augmente,  prend  la  forme  de  l'agression 
réelle,  revenant  ainsi  au  type  primitif. 


H 

Les  anciens  définissaient  la  colère  une  courte  folie,  ce  qui  la  pla- 
cerait d'emblée  et  intégralement  dans  la  pathologie.  Sans  restriction, 
cette  formule  est  inacceptable.  Tant  que  <fe  colère  n'est  un  mal  ni 
pour  l'individu  ni  pour  les  autres,  elle  est  normale,  elle  est  même 
utile  ;  car  l'animal  ou  l'homme  dénué  de  tout  instinct  de  défense 
active  et  de  représailles  serait  bien  pauvrement  armé.  Toutefois,  il 
faut  reconnaître  que  le  champ  de  la  colère  normale  est  bien  restreint 
et  qu'aucune  émotion  ne  devient  plus  rapidement  morbide.  Des 
trois  moyens  qui  nous  permettent  de  la  qualifier  telle,  l'une  —  celle 
du  retentissement  violent  dans  l'organisme  —  est  de  nul  usage, 
parce  qu'elle  prête  trop  à  l'appréciation  personnelle  et  à  la  conjec- 
ture. Restent  les  deux  autres  :  l'absence  de  motifs  rationnels  et  la 
chronicité,  la  durée  excessive,  la  colère  normale  n'étant  qu'un  accès. 
Or,  nous  trouvons  parmi  les  maladies  mentales,  deux  dérivés  de  la 


LA   COLÈRE  1231 

colère,  deux  grossissements  de  cet  état  sous  la  forme  paroxystique 
et  nous  devons  établir  entre  elles  une  différence  psychologique  qui 
est  la  répétition  de  l'état  normal. 

A  la  forme  aveugle,  animale,  souvent  bestiale  de  la  colère,  faite 
tout  entière  de  mouvements  violents  et  de  sentiments  pénibles, 
correspond  la  folie  épileptique. 

A  la  forme  violente  et  consciente  de  la  colère,  mélangée  d'un 
élément  de  plaisir,  correspond  l'état  maniaque. 

1°  Je  n'ai  rien  à  dire  des  variétés  nombreuses  de  l'épilepsie,  des 
hallucinations  qui  l'accompagnent,  de  ses  conséquences  intellec- 
tuelles et  morales  ;  je  m'en  tiens  à  ce  qui  l'assimile  à  la  colère. 

Même  dans  les  périodes  de  calme,  les  traits  psychologiques  uni- 
versellement notés  révèlent  une  disposition  sombre,  morose,  irritable, 
mais  surtout  irascible  ;  c'est  le  caractère  «  colérique  »  par  excellence. 
Dans  la  période  d'attaque,  nous  trouvons  les  symptômes  de  la 
colère  poussée  cà  l'extrême  :  «  Le  malade  (j'emprunte  la  description 
de  Schûle)  se  précipite  sur  son  entourage  avec  une  rage  aveugle, 
une  fureur  bestiale  ;  il  crache,  frappe,  mord,  brise  tout  ce  qu'il  peut 
atteindre,  crie,  tempête.  Son  visage  est  congestionné,  ses  pupilles 
sont  tantôt  contractées,  tantôt  et  plus  souvent  dilatées,  les  conjonc- 
tives sont  très  injectées,  le  regard  est  fixe;  salivation  abondante, 
battement  carotidien,  accélération  du  pouls.  »  Où  est  le  point  de 
départ  de  ces  décharges  furieuses  et  par  quel  mécanisme  se  pro- 
duisent-elles? Les  auteurs  ne  s'accordent  pas  sur  cette  question  : 
les  uns  attribuent  le  principal  rôle  au  bulbe,  les  autres  au  cerveau, 
récemment  on  a  admis- une  auto-intoxication  des  centres  nerveux; 
d'ailleurs,  ceci  ne  touche  qu'indirectement  la  psychologie.  Dans  la 
période  de  stupeur  qui  suit,  les  actes  de  violence  aveugle  ne  laissent 
ordinairement  aucune  trace  dans  la  mémoire;  car,  c'est  une  sorte 
de  loi  psychologique  que  l'intensité  de  la  conscience  soit  en  raison 
inverse  de  l'intensité  des  mouvements  produits. 

2°  La  manie  pr*^-sente  beaucoup  de  variétés.  Prenons  la  forme 
typique  —  la  manie  aiguë  —  la  plus  proche  de  la  colère.  Après 
une  période  d'incubation  mélancolique,  une  réaction  violente  se 
produit,  par  accès  brusque.  L'état  maniaque  peut  parcourir  tous 
les  degrés  de  la  simple  excitation  à  la  fureur.  Extérieurement,  il  se 
traduit,  sous  sa  forme  faible,  par  de  continuelles  allées  et  venues. 
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un  besoin  incessant  de  remuer,  une  possibilité  de  produire  des 
mouvements  sans  ressentir  aucune  fatigue;  sous  sa  forme  intense, 
ce  sont  les  symptômes  de  la  rage  déjà  décrits  :  congestion  des  vaso- 
moteurs,  face  rouge,  palpitations  de  cœur  violentes,  flux  de  salive, 
impulsions  furieuses,  destruction,  etc.  —  Intérieurement,  l'état  est 
analogue  ;  c'est  «  le  chaos  en  mouvement  »  (Esquirol)  :  et  de  même 
que  le  symptôme  extérieur  principal  consiste  en  troubles  de  la 
motilité,  le  symptôme  intérieur  principal  consiste  en  une  exubé- 
rance intellectuelle,  un  flux  d'idées  si  désordonné  et  si  rapide 
qu'elles  semblent  se  succéder  sans  règle  et  que  les  lois  de  l'associa- 
tion paraissent  suspendues;  la  parole  dans  son  cours ' impétueux 
traduit  la  vitesse  et  la  discontinuité  de  la  pensée.  Mais  il  y  a  en 
outre  (pas  toujours)  une  humeur  expansive,  un  état  de  satisfaction, 
un  sentiment  de  plaisir  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  reste.  Beau- 
coup, après  leur  guérison,  déclarent  qu'ils  ne  se  sont  jamais  sentis 
si  heureux  que  pendant  leur  maladie. 

La  cause  de  cette  disposition  inattendue  à  la  joie  a  été  discutée. 
Les  uns  l'attribuent  à  la  surabondance  des  idées  et  par  conséquent 
lui  assignent  une  origine  intellectuelle.  C'est  un  nouvel  exemple  du 
préjugé  intellectualiste  qui,  dans  les  modifications  de  la  vie  affective, 
ne  voit  toujours  qu'un  eflet.  D'ailleurs,  remarque  Krafft-Ebiug 
(t.  II,  sect.  I,  ch.  n),  chez  les  délirants  et  fébricitants,  il  y  a  flux 
d'idées  sans  joie  concomitante  et  inversement,  l'alcool  peut  pro- 
duire la  gaieté,  sans  accélérer  le  cours  de  la  pensée.  Aussi  cet 
auteur  admet-il,  avec  raison  selon  nous,  que  ces  deux  phénomènes 
—  la  surabondance  intellectuelle  et  le  sentiment  du  plaisir  —  sont 
subordonnés  à  une  cause  plus  profonde  :  ils  ont  leur  base  fonc- 
tionnelle dans  une  dépense  plus  facile,  dans  une  sensation  trom- 
peuse de  force  et  de  puissance,  dépendant  d'une  suractivité  patho- 
logique. 

Ces  deux  formes  morbides  qui  ont  leur  prototype  psychologique 
dans  la  colère,  suggèrent  une  remarque.  Elles  ne  sont  pas  susci- 
tées par  une  excitation  extérieure  (vue  d'un  ennemi,  injure,  déso- 
béissance). Leur  cause,  quelle  qu'elle  soit,  est  intérieure;  elle  met 
en  jeu  un  mécanisme  préétabU  qui  est  celui  de  la  colère  (mouve- 
ments violents  et  désordonnés,  phénomènes  vaso-moteurs,  etc.),  et 
l'état  psychique  qui  s'ensuit  est  la  colère  ou  une  forme  émotion- 


LA    COLÈRE  233 

nelle  très  analogue,  avec  ou  sans  état  de  plaisir  concomitant  Ceci 
me  paraît  un  nouvel  argument  en  faveur  de  la  thèse  de  James- 
Lange. 

La  rage  épileptique  et  maniaque  n'est  pas  seule  à  inscrire  sous 
la  rubrique  de  la  colère;  il  y  a  encore  un  groupe  d'impulsions  irré- 
sistibles à  caractère  destructeur  qui,  psychologiquement,  doivent 
être  rangées  sous  le  même  titre.  Toutefois  avec  une  diflérence  : 
chez  l'épileptique  et  le  maniaque,  les  sjmptômes  physiques  et  psy- 
chiques constituent  un  complexus  semblable  ou  analogue  à  la 
forme  normale  et  qui  n'est  pathologique  que  par  défaut  d'adapta- 
tion et  de  motifs  rationnels  ;  tandis  que  les  impulsions  irrésistibles 
ne  sont  que  des  manifestations  partielles,  des  formes  désagrégées 
de  la  colère. 

Parmi  les  tendances  obsédantes,  nous  ne  devons  examiner 
actuellement  que  celles  qui  concernent  l'instinct  offensif.  J'élimine 
donc  celles  qui  sont  greffées  sur  un  autre  tronc  (dipsomanie,  éro- 
tomanie,  kleptomanie),  celles  qui,  de  leur  nature,  sont  inoffensives, 
ridicules,  puériles  (besoin  incessant  de  voyager,  de  compter,  de 
rechercher  le  nom  des  honunes  ou  des  choses,  etc.),  je  me  tiens  à 
celles  qui  ont  le  caractère  violent  et  destructeur  de  la  colère  :  telles 
sont  les  impulsions  à  blesser,  à  tuer,  à  détruire  ou  incendier  Cpyro- 
manie)  ;  lïmpulsion  fatale  au  suicide  sera  étudiée  sous  un  autre 
titre  (ch.  v). 

Il  est  inutile  de  les  décrire  une  à  une  ces  impulsions  violentes  ou 
de  rapporter  des  observations  qui  se  trouvent  partout  ;  une  esquisse 
des  caractères  conamuns  à  toutes  suffira.  1°  Elles  traversent  une 
période  physiologique  d'incubation  :  palpitations  et  troubles  vaso- 
moteurs,  bouffées  de  chaleur  à  la  tête,  céphalalgie,  anxiété  précor- 
diale, insomnie,  agitation,  fatigue,  malaises  et  souffrances  vagues. 
2°  L'entrée  dans  la  période  psychologique  est  marquée  par  l'appa- 
rition d'une  idée  fixe.  Pourquoi  l'une  plutôt  qu'une  autre?  cette 
question'  sera  examinée  ci-après.  L'idée  fixe  régnant  en  tjTan  dans 
la  conscience,  pose  un  but  à  la  tendance,  détermine  son  orientation. 
D'après  les  uns,  il  y  a  des  idées  fixes  purement  intellectuelles,  sans 
aucun  accompagnement  affectif.  D'après  les  autres,  l'idée  fixe  enve- 
loppe toujours  à  quelque  degré  un  état  émotionnel  :  je  partage 
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cette  seconde  opinion,  toute  idée  ;fixe  étant  un  conunencement 
d'impulsion.  3°  ^La  troisième  période  est  celle  du  passage  à  l'acte, 
quelquefois  brusque,  le  plus  souvent  précédé  d'une  lutte  violente 
entre  l'impulsion  obsédante  et  le  pouvoir  d'arrêt  de  la  volonté  K  II 
y  a  des  cas  où  l'idée  fixe  ne  franchit  pas  le  second  stade;  c'est  une 
forme  avortée  et  à  développement  incomplet.  La  règle  est  le  passage 
;à  l'acte  ;  car  c'est  une  loi  psychologique  que  toute  représentation 
intense  d'un  mouvement  ou 'd'un  acte,  est  un  mouvement  qui  com- 
mence. L'acte  accompU,  quel  qu'il  soit,  il  en  résulte  un  sentiment 
de  satisfaction,  de  paix,  délibération. 

(Pour  ces  tendances  destructives  qui  sont  à  la  colère  ce  que  les 
phobies  sont  à  la  peur,  un  problème  se  pose  —  le  seul  qui  soit 
psychologique,  —  celui  de  leur  origine,  de  leur  cause.  Cette  ques- 
tion, je  la  scinde  en  deux  :  Comment  naissent-elles?  Gonunent 
iprennent-elles  une  direction  déterminée? 

1  ""^^  question.  —  Pour  expliquer  l'origine  et  l'apparition  des  impul- 
"Sions  irrésistibles,  on  se  contente  en  général  d'invoquer  la  dégéné- 
rescence. Conune  on  prétend  aussi  expUquer  par  elle  le  fait  inverse 
des  phobies,  il  est  nécessaire  de  préciser.  Sans  entrer,  pour  le 
moment,  dans  la  discussion  des  interprétations  diverses  qu'on  a 
données  de  ce  mot  vague  —  dégénérescence,  —  prenons-le  comme 
synonyme  de  dissolution,  régression. 

L'idéal  de  l'hérédité,  principe  de  conservation,  c'est  de  trans- 
mettre sous  forme  saine  une  organisation  saine,  c'est-à-dire  (en  ce 
qui  concerne  notre  sujet)  à  tendances  harmoniques  et  convergentes. 
Si  la  dissolution  est  totale,  nous  avons  l'idiot, le  dément.  Si  elle  est 
partielle,  nous  avons  une  rupture  d'équilibre,  en  faveur  d'une  ou 
de  plusieurs  tendances.  Cette  désagrégation  n'est  pas  quelconque; 
elle  a  un  caractère  régressif ,  elle  est  un  retour  aux  réflexes.  Elle 
rapproche  des  animaux,  des  enfants,  des  imbéciles  ;  elle  fait 
redescendre  jusqu'à  ce  moment  de  la  vie  psychique  où  la  volonté 
sous  sa  forme  supérieure —  le  pouvoir  d'arrêt  —  n'était  pas  encore 
constituée. 

ê^  question.  —  Toutefois  reste  la >  question  principale  :  Pourquoi 

1.  Tamburini  distingue  trois  espèces  d'idées  fixes  :  simples,  émotives, 
impulsives,  suivant  que  l'obsession  détermine  une  attention  forcée,  ou  un 
olat  d'angoisse  ou  une  action. 
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telle  tendance  a-it-elle  prédominé?  Quelles  causes  ont  déterminé  la 
régression  dans  un  sens  particulier  :  homicide  chez  l'un,  suicide  ou 
érotomanie  chez  un  autre?  —  On  a  cru  l'expliquer,  en  prétendant 
que  toute  impulsion  irrésistible  résulte  de  l'irritation  excessive 
d'un  groupe  isolé  de  cellules  cérébrales.  Outre  que  c'est  une  pure 
hypothèse,  elle  est,  avec  sa  précision  apparente,  parfaitement 
vague.  Y  a-t-il  un  groupe  isolé  de  cellules  homicides  ou  de  cellules 
kleptomaniaques?  c'est  vraiment  trop  simple. 

Autant  qu'on  peut  pénétrer  dans  la  genèse  psychologique,  très 
obscure,  des  mouvements  impulsifs  destructeurs  (et  ceci  peut  être 
étendu  au  groupe  entier  des  tendances  irrésistibles),  on  trouve  à 
rœu\T8  deux  sortes  de  causes  :  essentielles,  accidentelles. 

1«  La  cause  essentielle,  principale,  fondamentale  qui,  après  la 
période  d'incubation  physiologique,  oriente  la  tendance  dans  une 
direction  déterminée,  c'est  la  constitution,  le  tempérament,  le  carac- 
tère. On  peut  admettre,  au  moins  théoriquement,  que  toutes  les 
tendances  sont  en  chacun  de  nous,  actuelles  ou  virtuelles.  Ordinai- 
rement, une  ou  plusieurs  prédominent.  On  est  familiarisé  par  les 
recherches  contemporaines  avec  le  fait  des  variétés  de  la  mémoire. 
Excellente  chez  tel  homme  pour  les  chiffres  ou  la  musique  ou  les 
couleurs  ou  les  formes,  elle  est  médiocre  pour  tout  le  reste.  C'est 
une  disposition  naturelle  que  l'exercice  peut  singulièrement  déve- 
lopper. Ce  fait  a  son  équivalent  dans  l'ordre  moteur  ou  des  ten- 
dances :  il  existe  des  dispositions  naturelles  qui  ne  demandent  qu'à 
prévaloir  et  les  conditions  morbides  sont  un  «  bouillon  de  culture  » 
qui  favorise  leur  développement.  La  tendance  la  plus  violente  a  sa 
sourcedansila  vie  normale.  «  Il  y  a,  disait  Gall,  une  inclination  qui 
va  par  degrés,  depuis  le  plaisir  de  voir  tuer,  jusqu'au  désir  le  plus 
impérieux  de  tuer.  »  Ce  n'est  ipas  assez  dire;  on  peut,  par  grada- 
tions insensibles,  passer  du  cas  extrême  à  l'état  normal  dans  l'ordre 
suivant  :  le  plaisir  dé  tuer,  le  désir  impérieux  de  tuer,  le.plaisir  de 
voir  tuer  (spectacle  d'un  assassinat,  combats  de  gladiateurs),  le 
plaisir  de  voir  couler  le  sang  des  animaux  (combats  de  taureaux, 
de  -jcoqs,  etc.),  le  plaisir  dû  à  la  représentation  des  mélodrames 
violents  et  sanglants  (ce  n'est  plus  qu'un  simulacre  ;  mais  le  théâtre 
produit  toujours  Tillusion  momentanée  de  la  réalité)  ;  enfin,  le  plaisir 
de  lire  des  romans  sanguinaires  ou  d'entendre  des  récits  d'assassi- 
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nats,  qui  n'est  plus  qu'une  chose  d'imagination.  Nous  passons  ainsi 
de  l'acte  à  la  perception,  au  simulacre,  à  la  simple  image  suggérée 
par  des  signes  lus  ou  entendus.  Je  ne  prétends  pas,  assurément, 
que  les  spectateurs  de  drames  ou  liseurs  de  romans  soient  tous  des 
candidats  à  l'assassinat;  mais,  comme  il  y  a  d'autres  hommes  à  qui 
ces  spectacles  et  lectures  répugnent,  il  faut  bien  reconnaître  des 
différences  dans  les  dispositions  naturelles.  Or,  le  propre  de  la  régres- 
sion (ou  dégénérescence)  est  d'agir  dans  le  sens  de  la  plus  forte 
attraction  ou  de  la  moindre  résistance  :  ce  qui  est  un  caractère  de 
l'activité  réflexe  et  l'opposé  de  la  volonté  inhibitoire  qui  agit  dans  le 
sens  de  la  plus  faible  attraction  et  de  la  plus  forte  résistance. 

2°  Les  causes  accidentelles  qui  déterminent  l'orientation  d'une 
tendance  ne  peuvent  être  énumérées,  parce  qu'elles  varient  pour 
chaque  cas  particulier  :  notons  le  sexe,  la  position  sociale,  le 
degré  de  culture,  les  diverses  maladies,  etc.  Sur  un  fond  mélan- 
colique, naissent  les  tendances  à  l'homicide  et  au  suicide  ;  l'alcoolisme 
favorise  l'impulsion  incendiaire  (pyromanie);  l'épileptique  et  le 
paralytique  général  sont  plus  enclins  au  vol  et  ainsi  de  suite.  Il  y  a 
plus  ;  la  même  impulsion  se  modifie  suivant  le  terrain  où  elle  germe  : 
«  l'épileptique  tue  autrement  que  l'hypocondriaque,  celui-ci  autre- 
ment que  l'alcoolique  ou  le  paralytique  »  (Schule). 

Ceci  montre  le  rôle  des  causes  accidentelles,  par  conséquent  inassi- 
gnables, et  il  se  voit  mieux  encore  dans  la  substitution  brusque 
d'une  tendance  irrésistible  à  une  autre  chez  le  même  individu.  Ordi- 
nairement, chacun  a  sa  marque  propre  :  l'un  répète  incessamment 
ses  tentatives  de  suicide,  un  autre  de  vol.  Mais  dans  les  cas  de  dis- 
solution profonde,  l'orientation  est  instable.  L'auteur  de  la  théorie 
de  la  dégénérescence  en^donne  un  bel  exemple  '  :  celui  d'un  hypo- 
condriaque possédé  tour  à  tour  par  des  impulsions  irrésistibles  au 
suicide,  à  l'homicide,  aux  excès  sexuels;  à  la  dipsomanie,  à  la 
pyromanie,  et  qui  finalement  se  remet  aux  mains  de  la  justice, 
a  heureux,  parce  que  ses  souffrances  vont  finir  » .  On  peut  dire  de 
toutes  ces  impulsions  obsédantes  que  in  radice  conveniunt  ;  aussi 
l'étude  de  celles -qui  poussent  à  la  destruction  nous  a  induits  plus 
d'une  fois  à  parler  des  autres. 

1.  Morel,  Maladies  mentales,  p.  420  et  suiv. 


CHAPITRE  IV 


LA    SYMPATHIE    ET    LES    ÉMOTIONS    TENDRES 


La  sjTi.pathie  n'est  pas  un  instinct  ou  une  tendance,  c'est-à-dire 
un  groupe  de  mouvements  coordonnés,  adapté  à  une  fin  particulière 
et  se  traduisant  dans  la  conscience  par  une"  émotion,  comme  la 
peur,  la  colère,  l'attrait  sexuel  :  c'est,  au  contraire,  une  propriété 
psychophysiologique  très  générale.  Au_jjaiaclère^ -spécialisé  de 
chaguejmûtion)  elle  oppQ&fi_iui.çaraclè.re  de  plasticité  presque  sans 
limites.  Nous  n'ayons  pas  à  la  considérer  sous  tous  ses  aspects, 
mais  comme  lune  des  manifestations  les  plus  importantes  de  la  vie 
affective,  comme  la  base  des  émotions  tendres  et  comme  l'un  des 
fondements  de  la  vie  sociale  et  morale. 


I 

La  sympathie  au  sens  étymologique  (çuv,  zaOo;),  qui  est  aussi  le 
sens  complet,  consiste  dans  l'existence  de  dispositions  identiques 
chez  deux  ou  plusieurs  individus  de  la  même  espèce  ou  d'espèce 
différente;  ou,  comme  le  dit  Bain,  «  On  entend  par  sjmpathie  la 
tendance  d'un  individu  à  s'accorder  avecles  états  actifs  ou  émotion- 
nels des  autres,  ces  états  étant  révélés  par  certains  moyens 
d'expression  ».  Sous  sa  forme  générale  et  originelle,  elle  est  cela  et 
rien  autre  chose.  H  faut  donc  tout  d'abord  se  débarrasser  d'un  pré- 
jugé, consacré  par  les  langues,  qui  identifient  la  sjmpathie  avec  la 
pitié,  la  tendresse,  la  bienveillance  et  les  sentiments  qui  établissent 
entre  deux  êtres  un  lien  d'accord  et  une  réciprocité.  Ainsi  entendu, 
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au  sens  restreint,  le  terme  sympathie  n'est  ni  exact  ni  suffisant; 
car,  dans  toutes  les  dispositions  bienveillantes,  il  y  a,  en  outre  du  fait 
général  de  la  sympathie,  d'autres  éléments  affectifs  qui  seront  déter- 
minés en  leur  lieu. 

Avant  d'être  morale,  avant  même  d'être  psychologique,  elle  est 
biologique.  Dans  son  fond,  elle  est  une  propriété  de  la  vie  et  son 
étude  complète  serait  un  chapitre  de  psychologie  générale.  Si,  nous 
bornant  au  nécessaire,  nous  essayons  de  suivre  l'évolution  de  la 
sympathie,  de  ses  formes  les  plus  élémentaires  aux  plus  hautes, 
nous  distinguons  trois  stades  principaux  :1e  premier,  physiologique, 
consiste  en  un  accord  de  tendances  motrices,  c'est  une  synergie; 
le  second,  psychologique,  consiste  en  un  accord  des  états  affectifs, 
c'est  une  synesthé&ie île  troisième,  intellectuel,  résulte  d'une  com- 
munauté de  représentations  ou  d'idées,  liées  à  des  sentiments  et, à 
des  mouvements  i 

y"  stade.  Sous  sa  forme  primitive,  la  sympathie  est  réflexe, 
automatique,  inconsciente  ou  très  faiblement  consciente  :  c'est  «  la 
tendance  à  produire  en  nous-même  une  attitude,  un  état,  un  mou- 
vement du  corps  que  nous^  percevons  dans  une  autre  personne  » 
(Bain).  C'est  l'imitation  à  son  plus  bas  degré:  Entre  la  sympathie 
et  l'imitation,  au  moins  à  cette  époque  primitive,  je  ne  vois  qu'une 
différence  d'aspect  ;  la  sympathie  désignant  'surtout  le  côté  passif, 
réceptif,  du  phénomène,  l'imitation  son  côté  actif  et  moteur  K 

Elle  se  manifeste  chez  les  animaux  qui  forment  des  agrégats 
(non  des  sociétés),  comme  un  troupeau  de  moutons,  une  meute  de 
chiens  qui  courent,  fuient,  s'arrêtent,  aboient  tous  en  même  temps, 

'  1.  La  psychologie  de  l'imitation  ne  fait  pas  partie  de  notre  sujet. 
Baldwin,  Mental  développement  in  the  child  and  race,  p.  263-366,  en  a  fait  une 
bonne  étude.  Il  la  définit':  «  une  réaction  sensori-motrice,  ayant  ce  carac- 
tère particulier  que  c'est  une  activité  circulaire,  la  réaction  musculaire 
reproduisant  son  stimulus  ».  L'imitation  apparaît  de  bonne  heure  chez 
l'enfant,  à  quinze  semaines  (Preyer),  quatre  mois  (Darwin).  Faut-il  la 
considérer  comme  un  instinct?  L'opinion  populaire  incline  dans  ce  sens 
et  avec  elle  divers  psychologues,  Stricker,  James,  etc.  La  négative  est 
soutenue  par  Preyer,  Bain,  Sully,  Baldwin  et  Je  me  range  à  cette  opinion. 
L'imitation  ne  présente  pas  les  vrais  caractères  d'un  instinct;  elle  n'est 
pas  adaptée  du  premier  coup;  elle  tâtonne,  elle  s'essaie,  elle  échoue 
après  avoir  réussi,  elle  rétrograde  ou  ne  progresse  que  lentement.  C'est 
un  réflexe  idéo-moleur;  il  se  place  au-dessus  de  l'instinct,  tendance 
innée  et  aveugle  et  au-dessous  de  l'acti^vité  volontaire  qu'il  prépare, 
parce  qu'il  est  le  premier  effort  de  convergence  vers  un  but. 
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par  imitation  purement  physique  :  chez  l'homme,  rire  et  bâiller 
par  imitation,,  marcher  au  pas,  reproduire  les  mouvements  d'un^ 
funambule  qu'on  regai'de,  sentir  dans  les  jambes  une  secousse 
quand  on  voit  un  homme  qui.  tombe  et  cent  autres  faits  de  ce  genre 
sont  des  cas  de  sympathie  physiologique.  Elle  joue  un  grand  rôle 
dans  la  psychologie  des  foules  avec  ses  brusques  attaques  et  ses 
paniques  soudaines.  Dans  les  maladies  nerveuses,  les  exemples 
surabondent  :  épidémie  de  crises  hystériques,  de  convulsions, 
d'aboiement,  de  hoquets,  etc.  J'élimine  les  maladies  mentales  (épi- 
démies de  suicide,  folie  à  deux,  à  trois],  puisque  nous  en  sommes 
au  stade  purement  physiologique. 

En  résumé,  la  sympathie  à  l'origine  est  une  propriété  de  la 
matière  vivante  :  comme  il  y  a  une  mémoire  organique  et  une  sen- 
sibilité organique,  celles  des  tissus  et  des  éléments  derniers  qui 
les  composent,  il  y  a  une  sympathie  organiqi^e,  faite  de  réceptivité 
et  de  mouvements  imitateurs. 

Le  2^  stade  est  celui  de  la  sympathie  au  sens  psychologique, 
nécessairement  accompagnée  de  conscience  ;  elle  crée  chez  deux  ou 
plusieurs  individus  des  dispositions  affectives  analogues.  Tels  sont 
les  cas  où  l'on  dit  que  la  peur,  l'indignation,  la  joie,  le  chagrin  sont 
communiqués.  Elle  consiste  à  subir  une  affection  qui  existe  chez 
un  autre  et  qui  nous  est.  révélée  par  son  expression  physiologique. 
Ce  stade  comprend  deux  moments. 

1°  Le  premier  moment  pourrait  être  défini  :  un  unisson;  psycho- 
logique. Si,  pendant  cette  période  d'unisson,  on.  pouvait  lire  dans 
l'âme  de  ceux  qui  sympathisent,  on  percevrait  un  fait  affectif  unique, 
réfléchi  dans  plusieurs  consciences.  L.  Noire,  dans  son  livre,  Uvs- 
prung  der  Sprache,  a  émis  l'hypothèse  que  l'origine  du  langage 
s'explique  par  l'action  en  commun  des  premiers  hommes.  Pendant 
qu'ils  travaillaient,  marchaient,  dansaient,  ramaient,  ils  émettaient, 
d'après  cet  auteur,  des  sons  qui  devinrent  les  appellatifs  de  ces  divers 
actes  ou  de  divers  objets  et  ces  sons,  étant  émis  par  tous,  devaient 
être  compris  de  tous.  Que  cette  hypothèse  soit  vraie  ou  fausse,  il 
n'importe  (elle  a  été  acceptée  par  Max  Mûller)  ;  je  la  donne  comme 
illustration.  Mais  cet  état  de  sympathie  ne  constitue  pas,  par  lui- 
même,  un  lien  d'afFection,  de  tendresse,  entre  ceux  qui  l'éprouvent  : 
il  ne  fait  qu'y  préparer.  Il  peut  être  la  base  d'une  certame  solidarité 
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sociale,  parce  que  les  mêmes  états  internes  suscitent  les  mêmes 
actes  —  d'une  solidarité  mécanique,  extérieure,  non  morale. 

2°  Le  second  moment  est  celui  de  la  sympathie,  au  sens  restreint 
et  populaire  du  mot  :  elle  est  un  unisson  psychologique  plus  un 
élément  nouveau  ;  il  y  a  addition  d'une  autre  manifestation  affective, 
l'émotion  tendre  (bienveillance,  compassion,  pitié,  etc.).  Ce  n'est 
plus  la  sympathie  pure  et  simple,  c'est  un  composé  binaire.  L'habi- 
tude commune  de  ne  considérer  les  phénomènes  que  sous  leur  forme 
complète,  supérieure,  en  masque  souvent  l'origine  et  la  composi- 
tion. Pour  comprendre  d'ailleurs  qu'il  y  a  ici  dualité,  fusion  de 
deux  éléments  distincts  et  que  ce  n'est  pas  une  analyse  factice,  il 
suffit  de  remarquer  que  la  sympathie  (au  sens  étymologique)  peut 
exister  sans  aucune  émotion  tendre;  bien  plus,  qu'elle  peut  l'exclure 
au  lieu  de  la  susciter.  D'après  Lubbock,  tandis  que  les  fourmis 
relèvent  leurs  blessés,  les  abeilles  qui  forment  pourtant  un  corps 
social,  sont  indifférentes  l'une  pour  l'autre.  On  sait  que  les  animaux 
qui  vivent  en  troupes,  s'éloignent  presque  toujours  d'un  blessé  et  le 
délaissent.  Chez  les  hommes,  que  de  gens  qui,  en  voyant  souffrir, 
ont  hâte  de  se  soustraire  à  ce  spectacle,  pour  supprimer  la  douleur 
qui  s'éveille  en  eux  par  sympathie!  Cela  peut  aller  jusqu'à  l'aver- 
sion :  le  mauvais  riche  de  l'Évangile  en  est  le  type.  C'est  donc  une 
complète  erreur  psychologique  que  de  considérer  la  sympathie 
comme  capable,  à  elle  seule,  de  faire  sortir  de  l'égoïsme;  elle  ne 
fait  que  le  premier  pas  et  non  toujours. 

3^  stade.  Sous  sa  forme  intellectuelle,  la  sympathie  est  un  accord 
des  sentiments  et  des  actes,  fondé  sur  une  unité  de  représentation. 
La  loi  de  son  développement  est  résumée  dans  cette  formule  de 
Spencer  :  «  L'étendue  et  la  clarté  de  la  sympathie  sont  en  raison  de 
l'étendue  et  de  la  clarté  des  représentations  ».  J'ajouterai  pourtant 
à  condition  qu'elle  s'appuie  sur  un  tempérament  émotionnel.  Celui- 
ci  est  la  source  par  excellence  de  la  sympathie,  parce  qu'il  vibre 
comme  un  écho;  le  tempérament  actif  s'y  prête  moins,  parce  qu'il 
a  tant  à  se  manifester  lui-même  qu'il  ne  peut  guère  manifester  les 
autres;  enfin  le  tempérament  flegmatique  moins  encore,  parce 
qu'il  présente  un  minimum  de  vie  affective;  comme  les  monades 
de  Leibnitz,  il  n'a  pas  de  fenêtres. 

En  passant  de  la  phase  aflèctive  à  la  phase  intellectuelle,  la  sym- 
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pathie  gagne  en  étendue  et  en  stabilité.  En  effet,  la  sympathie  affec- 
tive exige  une  analogie  de  tempérament  ou  de  nature  :  elle  ne  s'éta- 
blit guère  entre  le  timide  et  l'audacieux,  entre  le  joyeux  et  le 
mélancolique;  elle  peut  s'étendre  à  tous  nos  semblables,  à  quelques 
animaux  proches  de  nous,  pas  au  delà.  Au  contraire,  c'est  le  propre 
de  l'intelligence  de  chercher  partout  des  ressemblances  ou  des  ana- 
logies, d'unifier;  elle  emibrasse  la  nature  entière.  Par  la  loi  de 
transfert  (précédemment  étudiée)  la  sympathie  suit  cette  marche 
envahissante  et  comprend  jusqu'aux  objets  inanimés  ;  comme  lo 
poète  qui  se  sent  en  communion  avec  la  mer,  les  bois,  les  lacs, 
les  montagnes.  De  plus,  la  sympathie  intellectuelle  participe  à  la 
fixité  relative  de  la  représentation  :  on  en  trouve  un  exemple  simple 
dans  les  sociétés  animales,  comme  celle  des  abeilles,  où  l'unité, 
la  sympathie  entre  les  membres  n'est  maintenjue  que  par  la  per- 
ception ou  représentation  commune  de  la  reine. 


II 

L'émotion  tendre  marque  un  moment  important  dans  l'évolution 
de  la  vie  affective;  avec  elle,  nous  dépassons  la  période  des  émo- 
tions purement  égoïstes.  La  date  de  son  apparition,  comme  nous 
l'avons  dit,  n'est  pas  bien  fixée  :  peut-être  à  deux  mois,  selon 
Darwin,  qui  a  noté  à  cette  époque  l'un  de  ses  modes  caractéris- 
tiques d'expression,  le  sourire;  plus  probablement  vers  neuf  mois 
(Darwin),  douze  mois  (Pérez)  d'après  des  observations  nettes. 

L'expression  physiologique  de  la  tendresse,  en  ce  qui  concerne  les 
mouvements,  est  réductible  à  une  seule  formule  n l'attraction. /Elle  se 
traduit  ou  par  des  mouvements  élémentaires  de  r"approchement,  ou 
par  les  contacts,  ou  par  l'embrassement  qui  est  sa  fin  dernière, 
dont  le  reste  n'est  qu'une  forme  mitigée  et  arrêtée.  Elle  a  donc  un 
rapport  direct  avec  le  sens  primordial,  lejtoucher.;  comme  le  dit  Dain, 
ï  le  contact  est  l'alpha  et  l'oméga  de  l'affection  tendre  •  ».  Les  mou- 
vements ont  un  caractère  général  de  relâchement  qui  fait  contraste 
avec  ceux  de  la  colère.  —  Un  mode  d'expression  qui  lui  est  propre, 

1.  Ce  point  a  été  bien  traité  par  cet  auteur,  Émotions,  ch.  vu.  Voir  aussi 
Mantegazza,  ch.  xi.  Lange  n'en  parle  pas. 
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sinon  exclusif,  est  le  sourire.  Celui-ci  est-il  forme  initiale  du  rire 
ou  au  contraire  n'en  est-il  qu'une  forme  affaiblie,  un  arrêt  de  déve- 
loppement? On  a  discuté  ce  point  sans  grand  profit.  Darwin  adopte 
la  première  thèse,  ce  qui  paraît  assez  peu  conciliable  avec  la  loi 
générale  de  l'évolution  :  l'enfant  sourit  avant  de  rire  ;  c'est  l'orôre 
inverse  qui  devrait  se  rencontrer. 

L'émotion  tendre  se  rapproche  de  la  joie  ;  aussi  les  modifications 
de  la  circulation,  delà  respiration,  sont  analogues.  Il  y  a  augmenta- 
tion comme  dans  le  plaisir,  à  un  degré  moindre  ;  la  tendresse  s'ac- 
commode mieux  des  sensations  modérées  et  reposantes. 

Elle  s'accompagne  aussi  d'un  accroissement  des  sécrétions, 
notamment  celle  des  glandes  mammaires  chez  la  femme.  Celle 
des  glandes  lacrymales  est  plus  embarrassante.  On  sait  que 
la  tendresse  humecte  souvent  les  yeux;  mais  les  larmes  se  pro- 
duisent dans  des  conditions  si  variées,  quelquefois  si  contraires, 
que,  même  après  les  travaux  contemporains  sur  l'expression 
des  émotions,  cette  question  des  causes  me  paraît  loin  d'être 
vidée.  La  pression  sanguine  a  une  influence  directe  sur  cette  sécré- 
tion qui  est  toujours  liée  à  un  accroissement  de  la  circulation;  mais 
la  simplicité  du  mécanisme  n'empêche  pas  la  diversité  des 
causes.  Les  larmes  peuvent  être  provoquées  par  des  actions  méca- 
niques ou  physiologiques  (irritation  de  la  conjonctive,  toux,  effort, 
vomissement)  ;  par  des  états  psychiques  totalement  distincts  :  le 
chagrin,  la  joie,  la  tendresse.  En  fait,  tous  les  essais  d'explication  ne 
se  rapportent  qu'aux  états  pénibles  :  cas  de  beaucoup  le  plus  fré- 
quent, mais  non  unique.  Darwin  admet]  que  les  cris  chez  l'enfant 
produisent  un  engorgement  des  vaisseaux  de  l'œil,  puis  une  con- 
traction des  muscles  orbiculaires  comme  moyen  de  protection,  d'où 
/  une  action  réflexe  sur  les  glandes  laci7males  :  ensuite  l'efilision 
des  larmes  subsisterait  même  quand  les  cris  sont  supprimés. 
Wundt  qui  rejette  cette  exphcation,  voit  dans  les  glandes  lacry- 
males des  organes  dérivatifs,  calmant  la  douleur  :  cette  sécrétion, 
qui  est  permanente,  purge  l'œil  des  corps  étrangers  (poussière, 
insectes,  etc.);  comme  les  images  visuelles  sont  les  plus  impor- 
tantes de  toutes,  l'effusion^  des  larmes  serait  un  effort  inconscient 
pour  chasser  les  représentations  tristes;  elle  aurait  pour  fondement 
une  analogie  entre  les  sensations  pénibles  et  les  images.  Quoi  qu'on 
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pense  de  ces  hypothèses,  elles  considèrent  les  larmes  comme  tra- 
duisant exclusivement  la  douleur. 

L'augmentation  de  la  sécrétion  lacrymale  dépend  de  l'accroisse- 
ment de  la  pression  sanguine  ;  or,  la  circulation  augmente  dans  la 
joie  et  la  tendresse,  comme  le  prouve  l'éclat  des  yeux.  L'apparition 
de  lannes,  peu  abondantes  d'ailleurs  en  pareil  cas,  en  serait  la  consé- 
quence naturelle.  Le  chagrin,  au  contraire,  s'accompagne  d'un  abais- 
sement de  la  circulation  et  souvent  les  pleurs  font  défaut  au  premier 
moment.  L'effusion  des  larmes  procure  un  soulagement,  c'est  une 
soupape  de  sûreté  ;  elle  répondrait  à  un  second  moment  —  de  détente 
—  où  le  retour  de  la  vitalité  a  commencé.  En  d'autres  termes,  les 
pleurs  de  la  joie  et  de  la  tendresse  correspondraient  au  moment 
de  l'action;  les  pleurs  de  la  tristesse,  au  moment  de  la  réaction. 

La  psychologie  de  l'émotion  tendre  me  paraît  réductible  à  une 
question  unique,  celle  d'origine.  La  description  de  ses  variétés  est 
sans  intérêt  ou  se  trouvera  ailleurs.  Nous  l'avons  posée  comme 
simple  et  primitive.  Étant  la  source  de  toutes  les  manifestations 
altruistes,  sociales  et  morales,  il  vaut  la  peine  d'.en  considérer  la 
nature  au  moment  de  son  apparition. 

Chez  l'enfant  et  les  animaux  les  plus  élevés,  la  première  mani- 
festation de  tendresse  est  pour  la  mère  ou  la  nourrice.  «  Le  seul 
fait  que  l'enfant  est  porté  par  sa  mère  constitue  entre  les  deux  un 
rapport  qui  est  seulement  d'un  degré  plus  lâche  que  celui  du  fœtus 
à  l'organisme  maternel  ;  il  constitue  la  source  principale  du  senti- 
ment tendre.  Ajoutons  que  l'enfant  continue  à  recevoir  la  nourri- 
ture, la  chaleur,  l'appui  comme  à  l'état  fœtal.  Ce  premier  attache- 
ment instinctif  ou  sensoriel,  devient  tendresse  par  l'addition  de 
nombreux  sentiments  dérivés  de  sensations  agréables  diverses,  entre 
autres  celles  des  yeux  et  des  oreilles,  dont  sa  mère  est  la  source  i.  » 
La  tendance  primitive  s'adresse  donc,  chez  les  enfants  et  les  ani- 
maux, à  qui  leur  a  été  agréable,  à  qui  leur  a  fait  du  bien  et  dont  ils 
en  espèrent  encore.  C'est  une  émotion  qui,  dans  la  nomenclature 
de  H,  Spencer,  serait  légitimement  nommée  égo-altruiste  et  même 
avec  prédominance  marquée  de  l'égoïsme.  Il  doit  en  être  ainsi,  car 
l'altruisme  ne  peut  être  inné. 

i.  J.  Sully,  The  Human  Mind,  II,  104-105. 


2U  PSYCHOLOGIE  DES   SENTIMENTS 

La  faculté  de  connaître  débute  par  une  période  indifférenciée  où 
il  n'y  a  ni  sujet  ni  objet,  mais  seulement  la  conscience  de  quelque 
chose  sans  qualification.  La  séparation  du  moi  et  du  non-moi  dans 
l'ordre  de  la  connaissance  est  le  moment  auquel  répond,  dans  l'ordre 
affectif,  la  scission  entre  l'égoïsme  conscient  et  l'altruisme.  Com- 
ment se  fait  cette  aliénation  partielle  de  nous-même?  Gonmient 
peut-elle  naître  et  se  consolider?  On  répondra  plus  tard  à  cette 
interrogation,  en  traitant  de  l'émotion  morale  (ch.  vni).  Pour  le 
moment,  je  me  borne  à  une  seule  question  :  sommes-nous  en  face 
d'un  véritable  instinct,  d'une  tendance  innée,  irréductible  qui  se 
traduit  dans  la  conscience  par  l'émotion  tendre  ou  ses  variétés? 

On  sait  tous  les  efforts  tentés  (surtout  au  xvni"  siècle)  pour  rame- 
ner par  l'analyse  l'altruisme  à  un  égoïsme  très  raffmé,  à  un  calcul; 
ainsi  la  tendresse  des  parents  pour  les  enfants  s'expliquait  par  la 
présomption  des  services  qu'ils  rendront  plus  tard.  Je  crois  inutile 
d'insister. 

En  faveur  de  l'innéité,  les  meilleures  raisons  qu'on  puisse  allé- 
guer, parce  que  ce  sont  des  raisons  de  fait,  c'est  que  l'affection, 
l'attachement,  se  rencontrent  même  chez  les  animaux  à  qui  on  ne 
peut  attribuer  un  calcul  ou  des  prévisions  intéressées.  Sans  parler 
de  l'amour  maternel  qui  se  manifeste  énergiquement  à  des  degrés 
très  inférieurs  du  règne  animal,  on  trouve  des  exemples  de  sympa- 
thie bienveillante  et  active  entre  des  animaux  de  la  même  espèce  et, 
quoique  plus  rarement,  d'espèces  différentes  ' ,  en  dehors  de  tout 
attrait  sexuel.  Les  singes,  en  défendant  leurs  compagnons,  sont 
quelquefois  dévoués  jusqu'à  l'héroïsme.  —  Ajoutons  chez  l'homme, 
si  cela  est  nécessaire  :  «  les  impulsions  de  pitié  instantanées,  irréflé- 
chies pour  les  malheureux,  que  ce  soient  des  étrangers,  des  enne- 
mis, des  criminels,  des  bêtes  même;  l'absence  de  toute  balance 
entre  une  perte  immédiate  et  un  gain  futur...  L'égoïsme  le  mieux 
étendu  ne  saurait  expliquer  la  conduite  du  bon  Samaritain.  Les 
hommes  qui,  dans  tous  les  âges,  ont  volontairement  donné  leur  vie 
pour  leur  patrie,  ne  pom aient  être  influencés  par  des  considéra- 
tions égoïstes.  Beaucoup  sans  doute  avaient  l'espoir  d'une  vie 
iuture  ;  mais  cette  croyance  n'est  nullement  universelle  et  pour  la 

1.  Pour  ces  faits,  voir  Romanes  -.Mental  Evolution,  ch.  xx;Lloyd  Morgan, 
Animal  Life,  SQl-SgS. 
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masse,  il  n'est  pas  absolument  certain  que  celui  qui  abandonne 
cette  vie,  recevra  une  pleine  compensation  dans  une  autre  i.  » 

L'innéité  de  l'instinct  altruiste  me  parait  donc  établie  sans 
réplique.  Il  peut  être  très  énergique  chej  les  uns,  très  faible  chez 
les  autres;  en  cela  il  ressemble  à  toutes  les  tendances  instinctives. 
Comme  genre,  cet  instinct  comprend  des  variétés  :  à  caractère 
général  (la  bienveillance,  l'affection,  la  pitié,  etc.);  enfin,  il  entre  à 
titre  d'élément  dans  plusieurs  émotions  composées  (la  vénération, 
l'admiration,  l'amour  sexuel,  etc.). 

Resterait  à  chercher  sous  quelle  forme  il  a  fait  son  entrée  dans 
le  monde,  quelle  a  été  sa  première  manifestation.  A  cet  égard,  il 
n'y  a  que  trois  hypothèses  possibles  :  l'amour  maternel,  l'état 
grégeaire  ou  (ce  qui  est  bien  peu  vraisemblable)  l'instinct  sexuel. 
La  valeur  de  ces  hypothèses  sera  discutée  plus  tard,  dans  le  cha- 
pitre sur  l'émotion  morale,  complément  naturel  de  celui-ci  '. 


1.  Bain,  Émotions,  ch.  v. 

2.  La  pathologie  de  l'émotion  tendre  ne  présente  pas  assez  d'intérêt 
pour  nous  arrêter.  La  tendance  altruiste  peut  faire  totalement  défaut 
chez  certains  hypocondriaques  et  déments  qui,  retranchés  dans  un 
égoïsme  inexpugnable,  ont  subi  une  véritable  •<  ossification  morale  ».  La 
tendresse  peut  devenir  sensiblerie  pour  les  personnes,  les  animaux  (zoo- 
philie),  les  choses  (nostalgie,  etc.).  Morel,  Études  cliniques,  t.  II,  §  4,  cite 
le  cas  d'un  homme  d'une  haute  capacité  intellectuelle  chez  qui  les  causes 
les  plus  futiles,  les  plus  ridicules  suscitaient  «  des  accès  de  sensibilité  » 
absurdes.  «  La  perte  des  animaux  domestiques  qu'il  élevait,  le  jetait  dans 
des  états  perplexes  et  des  crises  de  larmes,  comme  la  mort  de  ses  meilleurs 
amis.  Je  l'ai  vu  un  jour  en  proie  à  une  douleur  délirante  à  propos  de  la 
mort  d'une  des  nombreuses  grenouilles  qu'il  élevait  dans  son  jardin.  » 
Cette  émolivité  morbide  qui  coïncide  avec  une  faiblesse  congénitale  ou 
acquise,  la  convalescence  et  autres  états  adynamiques,  met  en  relief,  par 
son  exagération,  ce  caractère  de  relâchement  qui  est,  nous  l'avons  vu, 
l'une  des  principales  marques  de  l'émotion  tendre. 


CHAPITRE  V 


LE   MOI    ET    SES    MANIFESTATIONS    AFFECTIVES 


Les  Anglais  désignent  par  self-feelings  et  les  Allemands  par  Selbst- 
gefûhl  un  groupe  de  sentiments  qui  dérivent  directement  du  moi. 
Je  ne  sais  conmient  les  nommer  :  personnels  serait  trop  vague, 
égoïstes  trop  équivoque  (égotistes  vaudrait  mieux)  ;  les  identifier  à 
l'orgueil  et  à  son  contraire  serait  trop  les  restreindre,  car  ils  ont 
d'autres  formes.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  les  comprendre  sous  le 
terme  amour-propre  (au  sens  étymologique,  amoi^  proprius),  c'est- 
à-dire  la  satisfaction  ou  le  mécontentement  de  soi-même,  avec  leurs 
divers  modes. 

•Quelque  nom  qu'on  leur  décerne,  ces  formes  émotionnelles  sont 
réductibles  à  un  fait  primitif  dont  elles  sont  la  traduction  dans  la 
conscience  :  c'est  le  sentiment,  fondé  ou  non,  de  la  force  ou  de  la 
faiblesse  persomielles,  avec  la  tendance  à  l'action  ou  à  l'arrêt  qui  en 
est  la  manifestation  motrice.  On  peut,  mais  d'une  manière  moins 
directe,  les  rattacher  à  l'instinct  de  la  conservation  et  dire  avec 
Hofiding  qu'elles  résultent  de  cet  instinct  «  parvenu  à  la  pleine 
conscience  de  lui-même  et  incarné  dans  l'idée  du  moi  » . 

Ce  groupe  a  des  caractères  propres.  Il  est  humain  exclusivement 
ou  à  peu  près,  tandis  que  les  émotions  étudiées  jusqu'ici  sont  ani- 
males autant  que  humaines.  Il  est  tardif  (vers  trois  ans),  il  apparaît 
le  dernier  dans  l'ordre  chronologique,  sauf  l'instinct  sexuel.  C'est 
qu'il  prend  vite  le  caractère  de  la  réflexion,  qu'il  suppose  que  le 
moi  est  constitué  et  que  l'individu  a  conscience  de  lui-même 
comme  tel. 


LE   MOI   ET   SES   MANIFESTATIONS   AFFECTIVES  247 

Le  self-feellng  a  deux  formes  :  l'une  positive,  l'autre  négative, 
dont  l'orgueil  et  lliumilité  peuvent  être  pris  comme  types. 

Sous  sa  forme  positive,  il  à  une  expression  physiologique  bien 
connue  ^  :  elle  consiste  en  un  ensemble  de  mouvements  qui  tendent  à 
deux  fins  :  1°  Agrandir,  la  respiration  est  ample,  le  thorax  large- 
ment dilaté,  la  mimique  est  excentrique  et  comme  envahissante; 
de  là  les  expressions  populaires  gonflé,  bouffi  d'orgueil;  :2°  Elever, 
le  corps  et  la  tête  se  redressent,  la  démarche  est  assurée,  la  bouche 
ferme,  les  dents  serrées;  chez  les  mégalo  maniaques  qui  sont  la 
caricature  de  l'orgueil,  ces  traits  s'accentuent  encore.  Quelques 
auteurs  notent  en  outre,  comme  caractère  spécifique,  le  jeu  du 
musculus  superbus  qui  avance  la  lèvre  inférieure. 

Psychologiquement,  le  sentiment  de  la  force  est  sut  generis  et 
irréductible.  Il  est  apparenté  d'une  part  à  la  joie,  étant  l'émotion 
sthénique  pai'  excellence;  d'autre  part  à  la  «colère,  parce  que  le 
sentiment  de  la  supériorité  conduit  vite  au  mépris,  à  l'insolence,  à 
la  brutalité,  à  l'exercice  de  la  force  sous  sa  forme  agressive.  Rap- 
pelons que  précédenunent  nous  avons  ramené  à  ce  sentiment  le 
plaisir  qui  accompagne  assez  souvent  la  colère  satisfaite.  Comme 
il  dépend  de  la  réflexion  plus  qu'aucune  autre  émotion  primitive, 
son  développement  est  déterminé  par  les  conditions  ùitellectuelles. 

A-t-il  quelque  équivalent  chez  les  animaux?  Certains  faits  per- 
mettent de  le  supposer.  Les  luttes  courtoises  de  combats  simulés, 
de  chants,  de  danses  auxquels  les  mâles  se  livrent  pour  captiver 
les  femelles,  le  triomphe  des  uns  et  la  défaite  des  autres  doivent 
produire  quelque  état  analogue  à  l'orgueil  et  à  l'humiliation.  L'atti- 
tude arrogante  du  coq  et  du  dindon,  l'étalage  prétentieux  du  paon 
sont  pris  comme  symboles  de  l'orgueil  naïf;  et  si  l'expression 
d'une  émotion  est  cette  émotion  objectivée,  on  peut  bien  supposer 
que  celle-ci  existe  en  quelque  manière.  —  Chez  l'enfant,  le  senti- 
ment personnel  est  Hé  d'abord  à  l'exercice,  de  la  force  physique 
dépensée  dans  la  lutte  ou  dans  les  jeux;  plus  tard  à  la  forme  mênit/ 
de  sa  personne,  à  ses  vêtements,  à  sa  parure  (surtout  chez  les 
filles).  Par  l'effet  d'une  irradiation  toujours  croissante,  le  self-feeling 
enveloppe  tout  ce  qui  entre  dans  sa  sphère  d'action  et  peut  con- 

1 .  Voir  Darwin,  xi,  et  Mantegazza,  xiv. 
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tribuer  à  le  dilater  :  les  meubles,  la  maison,  les  proches.  Plus 
tard  vient  la  conscience  de  la  force  intellectuelle  et  des  avantages 
qu'elle  procure  :  renommée,  pouvoir,  richesse,  etc. 

Comme  dérivés  ou  aspects  divers  de  l'émotion  égotiste;  sous  sa 
forme  positive,  nous  trouvons  l'orgueil,  la  vanité,  le  mépris, 
l'amour  de  la  gloire,  l'ambition,  l'émulation,  le  courage,  l'audace, 
la  hardiesse,  etc.  L'étude  spéciale  de  chacun  de  ces  sentiments 
appartient  plutôt  au  moraliste  qu'au  psychologue  *. 

Sous  sa  forme  négative,  l'émotion  personnelle  ne  peut  nous 
retenir  longtemps,  parce  qu'elle  ne  serait  qu'une  répétition  de  ce 
qui  précède  sous  aspect  inverse.  Elle  a  pour  base  un  sentiment  de 
faiblesse,  d'impuissance.  Elle  se  traduit  par  une  diminution  ou  un 
arrêt  de  mouvements  ;  sa  mimique  est  concentrique  et  elle  consiste 
à  diminuer  au  lieu  d'agrandir,  à  abaisser  au  lieu  d'élever.  Elle  est 
apparentée  d'une  part  à  la  tristesse  et  d'autre  part  à  la  peur  :  bref, 
elle  est  la  complète  antithèse  de  la  forme  positive. 

De  cette  source  découlent,  avec  des  adaptations  diverses  :  l'humi- 
lité, la  timidité,  la  modestie,  la  résignation,  la  patience,  la  bassesse, 
la  lâcheté,  le  défaut  de  confiance  en  soi,  etc.  La  plupart  de  ces 
manifestations  ne  sont  pas  simples,  mais  résultent  de  l'action  com- 
binée de  plusieurs  causes,  comme  il  sera  dit  plus  tard. 


II 

Le  sentiment  positif  ou  négatif  de  la  force  personnelle  est  une 
émotion  normale,  saine,  quand  elle  reste  dans  les  limites  de  l'adap- 
tation ;  car  elle  a  une  utilité  individuelle  et  même  sociale. 

Pour  l'individu,  elle  est  l'instinct  réfléchi  de  la  conservation  et 
par  la  conscience  de  sa  force  ou  de  sa  faiblesse,  elle  lui  permet  de 
mesurer  ses  prétentions  à  son  degré  de  puissance. 

Socialement,  elle  nous  met,  en  une  certaine  mesure,  sous  la 
dépendance  des  autres.  Quoique  rigoureusement  égoïste  dans  sa 
source,  le  self-feeling  ne  peut  se  développer  qu'en  devenant  égo- 
altruiste  ou  semi-social.  D'après  Bain,  l'estime  de  nous-même 

1.  Consulter  :  W.  James,  Psychology,  t.  1,  305,  339;  Bain,  ouv.  cité, 
ch.  X  et  xi;  J.  Sully,  Psychology.  ii,  97  et  suiv. 


LE  MOI   ET  SES   MANIFESTATIONS   AFFECTIVES  240 

serait  «  un  sentiment  réfléchi  qui  consiste  à  nous  juger  comme 
nous  jugeons  les  autres  ».  Cette  opinion  a  été  critiquée  et  parait 
peu  soutenable,  autant  du  moins  qu'elle  ôte  à  l'amour-propre  son 
caractère  instinctif  et  autogène  et  qu'elle  le  considère  comme  une 
action  en  retour.  Toutefois  il  est  certain  que  le  désir  de  l'approba- 
tion et  la  crainte  du  blâme  sont  des  éléments  extérieurs  qui  comp- 
tent dans  la  constitution  et  la  consolidation  du  sentiment  de  com- 
plaisance pour  nous-méme  :  la  louange  lui  donne  de  l'extension  ;  la 
critique  l'entame  et  le  mutile  ;  et  ceci  ne  suppose  pas  beaucoup  de 
réflexion  ni  de  culture.  L'enfant  est  extrêmement  sensible  au  juge- 
ment de  ses  pairs.  L'homme  primitif  est  emprisonné  dans  un 
réseau  de  coutumes,  traditions,  préjugés,  qu'il  ne  peut  rompre  sans 
être  excommunié  ;  aussi  ils  sont  très  rares  ceux  qui  se  contentent 
de  leur  seule  et  unique  satisfaction. 

Mais,  de  semi-social,  l'amour  de  nous-mêmé  devient  facilement 
anti-social.  Il  n'est  aucune  émotion  où  le  passage  soit  aussi  simple 
et  aussi  clair  de  la  forme  normale  à  la  passion,  de  la  passion  à  la 
folie.  Au  fond  de  la  tendance  du  moi  à  s'affirmer,  il  y  a  une  virtua- 
lité d'expansion  sans  limites  et  de  rayonnement  indéfini.  L'homme 
dont  le  self-feeling  est  vigoureux,  ressemble  à  ces  espèces  végétales 
et  animales,  prolifiques  et  vivaces,  qui  à  elles  seules  couvriraient 
toute  la  surface  du  globe  ;  son  expansion  n'est  tenue  en  échec  que 
par  celle  des  autres. 

La  voie  qui  conduit  à  la  pathologie  est  tout  indiquée.  Il  y  a 
dabord  les  formes  semi-morbides  qu'on  a  nommées  la  folie  du 
pouvoir.  Placez  un  homme  dans  des  conditions  où  cette  tendance  à 
l'expansion  sans  bornes  ne  trouve  rien  qui  l'arrête  et  elle  irajusqu'au 
bout;  c'est  le  cas  du  pouvoir  absolu.  Sans  doute  cette  position 
unique  et  pour  ainsi  dire  surhumaine  ne  suffit  pas.  La  folie  du 
pouvoir  est  le  résultat  de  deux  facteurs  :  avant  tout  le  caractère, 
c'est-à-dire  la  violence  des  appétits  égoïstes;  satisfaits  toujours,  ils 
augmentent  toujours  et  la  volonté,  force  antagoniste  d'arrêt,  diminue 
toujours;  puis  les  circonstances  extérieures,  l'absence  de  tofit  frein, 
d'un  pouvoir  égal  qui  se  dresse  conmie  une  menace.  La  crainte  d'une 
catastrophe  politique  ou  d'une  sanction  religieuse  a  retenu  plus 
d'un;  elle  a  limité  cette  tendance  effrénée  qui  n'est  que  le  senti- 
ment que  le  moi  a  de  sa  puissance,  poussé  à  l'état  aigu.  11  est  inu- 
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tile  de  donner  des  exemples  pris  dans  l'histoii-e,  car  il  n'est  per- 
^  sonne  qui  n'en  connaisse  K 

Le  self-feeling,  sous  sa  forme  positive,  a  sa  dernière  incarnation 
dans  une  manifestation  pathologique  bien  connue  :  le  délire  des 
grandeurs  ou  mégalomanie.  Peut-être  même  est-ce  le  cas  où  le  gros- 
sissement produit  par  la  maladie  se  montre  le  plus  net  et  sans 
altérer  l'original. 

La  mégalomanie  se  rencontre  dans  la  paralysie  générale  des 
aliénés,  comme  moment  passager;  mais  surtout  dans  le  délire  sys- 
tématisé chronique  (paranoïa).  Négligeons  la  période  d'incubation 
qui  est  souvent  mélancohque  :  ainsi  dans  le  délire  des  persécutions, 
le  malade  est  tourmenté  d'abord  de  soupçons  vagues,  il  n'accuse 
personne  en  particulier;  il  n'a  pas  encore  d'ennemi  attitré;  mais  un 
jour  il  le  découvre  et  alors  il  n'en  démord  plus.  Puis  dans  quelques 
cas,  la  maladie  subissant  une  évolution,  il  arrive  à  cette  conclusion 
par  déduction  logique  :  c'est  mon  grand  mérite,  ma  haute  situation 
qui  excitent  la  jalousie.  Dès  lors  la  mégalomanie  est  constituée,  le 
sujet  se  croit  millionnaire,  génie  méconnu,  grand  inventeur,  roi, 
pape.  Dieu. 

Rien  de  caractéristique  comme  son  portrait  qui  a  été  fait  souvent 
et  qui  montre,  une  fois  encore,  que  l'émotion,  son  expression  et 
ses  bases  physiologiques  ne  font  qu'un.  «  Il  marche  la  tête  haute, 
avec  assurance;  sa  parole  est  brève  et  impérieuse,  il  recherche 
l'isolement  et  dédaigne  la  société  qui  l'entoure.  Sa  manière  de  se 
vêtir  s'accorde  avec  son  genre  d'aberration.  Comme  le  maniaque, 
îl  se  meut  et  s'agite,  mais  aucun  mouvement  chez  \m  n'est  fortuit, 
n'a  lieu  sans  motifs;  sa  volonté  est  toujours  enjeu;  ses  actes  ont 
un  but  déterminé;  s'il  est' violent,  c'est  pour  faire  exécuter  ses 
ordres,  pour  montrer  sa  force  capable  de  tout  anéantù';  ce  n'est  pas 
l'esprit  de  destruction  qui  l'anime,  naais  le  besoin  de  manifester  son 
pouvoir.  —  Les  fonctions  de  la  vie  d'assimilation  ne  sont  pas  alté- 
rées; elles  s'accomplissent  d'habitude  avec  une  parfaite  régularité. 
Il  semble  que  la  forme  expansive  de  leur  affection,  le  contentement 


l.  Pour  les  détails  sur  ce  point,  on  peut  consulter  Ireland,  The  Blot 
upon  Brain,  p.  88  (on  y  trouvera  une  étude  sui*  les  Césars  romains,  les 
Sultans  hindous,  Yvan  le  Terrible,  etc.),  et  Jacoby,  Etudes  sur  la  sélection 
et  l'hérédité. 
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d'eux-mêmes,  l'extrême  satisfaction  dans  laquelle  ils  ne  cessent  de 
vivre  impriment  aux  appareils  de  la  vie  organique  un  surcroît 
d'activité,  d'où  résulte  en  quelque  sorte  un  excès  de  santé.  »  On  a 
noté  la  longévité  fréquente  des  gens  atteints  de  folie  des  gran- 
deurs. Enfin,  l'observation  suivante  a  son  prix,  par  le  changement 
à  la  fois  organique  et  psychique  qui  s'y  rencontre  :  «  Nous  avons 
•  observé  un  malade  qui,  après  avoir  souffert  pendant  plusieurs 
années  de  mélancolie,  est  devenu  presque  tout  à  coup  mégalomane. 
Sa  constitution  était  profondément  altérée  et  sa  santé  très  affaiblie, 
tant  qu'il  est  resté  lypémaniaque  ;  ses  forces  ne  tai'dèrent  pas  à 
prendre  une  nouvelle  vigueur,  dès  que  son  affection  mentale  se 
transforma  en  mégalomanie  ' .  » 

On  pourrait  ajouter  que  les  hommes  vont  plutôt  dans  le  sens  de 
l'orgueil,  les  femmes  daps  le  sens  de  la  vanité;  ce  qui  est  en 
faveur  de  ceux  qui  soutiemient  que  la  folie  n'est  souvent  que  l'exa- 
gération du  caractère  :  il  suffit  d'avoir  montré  que  le  sentiment, 
même  illusoire,  de  la  force  personnelle  poussé  à  l'extrême  n'est  que 
l'état  normal  amplifié,  non  changé. 


m 

n  peut  sembler  étrange  de  clore  ce  chapitre  par  quelques  remar- 
ques sur  un  fait  qui,  par  ses  caractères  intérieurs  et  extérieurs, 
appartient  au  groupe  des  tendances  irrésistibles  —  l'impulsion 
fatale  au  suicide.  Son  affinité  avec  l'obsession  homicide  est  indé- 
niable, comme  le  prouvent  les  cas  où  l'on  est  tourmenté  tour  à  tour 
du  besoin  de  tuer  ou  de  se  tuer.  Cependant,  si  l'amour  de  soi,  sous 
sa  forme  positive,  atteint  son  point  culminant  dans  la  mégalo- 
manie, il  me  paraît  légitime  de  soutenir  que  le  self-feeling,  sous 
sa  forme  négative,  atteint  sa  négation  suprême  dans  le  suicide. 

Sans  insister  sur  un  point  accessoire,  il  est  certain  que  le  suicide, 
comme  manifestation  de  la  vie  affective,  nous  met  en  face  d'un 
problème  psychologique  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué.  S'il  est  un 
fait  incontestable,  banal  dès  l'antiquité,  c'est  que,  dans  tout  animal, 
l'instinct  fondamental,  inébranlable  est  celui  de  la  conservation  : 

1.  Dagonet,  Traité  des  maladies  mentales,  p.  360  et  suiv. 
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être  et  persévérer  dans  son  être  ;  or,  le  suicide  volontaire  ou  irré- 
fléchi, délibéré  ou  impulsif,  est  la  négation  de  la  tendance  fonda- 
mentale —  négation  non  théorique,  partielle  et  en  paroles  ;  mais  de 
fait  et  absolue.  Et  le  sacrifice  de  la  vie  n'est  pas  subordonné  aune 
autre  fm  qui  agit  par  un  attrait  supérieur,  comme  le  dévouement  à 
une  croyance,  aux  siens,  à  ses  semblables,  à  la  patrie;  c'est  une 
suppression  pure  et  simple,  ui^e  libération  désirée  en  elle-même  et 
pour  elle-même. 

L'étude  ethnologique,  morale  et  sociale  du  suicide  n'entre  pas 
dans  notre  sujet  ;  elle  a  été  faite  à  satiété  * .  Nous  n'avons  pour  but 
que  le  problème  psychologique  qu'il  faut  préciser  davantage. 

L'acte  du  suicide  résulte  de  deux  dispositions  mentales  très  diffé- 
rentes :  l'état  de  réflexion,  l'état  d'impulsion. 

Dans  le  suicide  délibéré,  réfléchi,  volontaire,  il  y  a  lutte  entre 
deux  facteurs  :  l'instinct  de  la  conservation  et  l'état  insupportable 
causé  par  la  douleur  (maladie  incurable,  ruine,  misère,  chagrins, 
ambition  frustrée,  déshonneur).  La  réflexion  décide;  et  comme  la 
douleur  est  toujours  un  commencement  de  destruction,  elle  préfère 
la  destruction  totale  et  brusque  à  la  destruction  partielle  et  lente. 
L'acte  est  rationnel,  puisqu'il  va  dans  le  sens  du  moins  mauvais  ou 
du  moins  de  ce  qui  est  jugé  tel. 

Le  suicide  impulsif  est  plus  énigmatique.  Tel  se  jette  brusque- 
ment à  l'eau,  par  une  fenêtre,  s'empoisonne,  se  coupe  la  gorge. 
Chez  quelques-uns,  il  y  a  une  préalable  méditation  de  la  mort,  mais 
qui  apparaît  toujours  comme  forcée,  inévitable,  réclamant  sans  trêve 
sa  victime;  l'épithète  irrésisùble  dit  tout.  Du  dehors  pour  le  specta- 
teur, l'acte  paraît  sans  motifs,  sans  raison,  sans  cause.  Il  surprend 
d'autant  plus  que  la  lutte,  dans  ce  cas,  n'est  plus  entre  un  instinct  et  la 
réflexion,  mais  entre  deux  instincts  —  conservation,  destruction,  — 
que  l'un,  d'ordinaire  le  plus  fort,  succombe  et  que  l'individu  détourne 

1.  Dans  la  très  abondante  littérature  qui  existe  sur  le  suicide,  il  con- 
vient de  mentionner  la  monographie  de  Morselli  :  Il  Sidcidio,  où  sont 
étudiées  en  grand  détail  les  causes  cosmiques,  ethniques,  sociales,  biolo- 
giques, psychologiques.  Il  en  a  tiré  des  conclusions  théoriques  dont  le,s 
principales  sont  :  1°  chez  tous  les  peuples  civilisés,  le  suicide  augmente 
plus  rapidement  que  l'accroissement  géométrique  de  la  population  et  de 
la  mortalité  générale;  2°  les  suicides  sont  en  raison  inverse  des  homi- 
cides, dans  un  temps  et  un  pays  donnés.  Cette  dernière  «  loi  »  a  été  for- 
tement contestée  par  Tarde  et  d'autres. 
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contre  lui-même  la  tendance  destructive  destinée  aux   autres. 

Cependant,  la  psychologie  du  suicide  volontaire  donne  la  clef  du 
suicide  impulsif.  Ce  qui  dans  le  premier  cas  résulte  de  motifs  cons- 
cients, clairs,  raisonnes;  dans  le  second  cas,  résulte  d'états  incon- 
scients, obscurs,  aveugles  :  c'est  un  acte  de  la  vie  organique  et  la 
cause  est  dans  la  cénesthésie.  Le  suicide  impulsif  est  l'expression 
du  travail  de  destruction,  lent,  permanent,  obscurément  senti,  qui 
s'opère  dans  les  profondeurs  de  l'organisme.  Celui  qui  presse  avec 
rage  une  dent  malade,  qui  se  roule  à  terre,  se  frappe  la  tête  au 
mur,  se  mutile,  —  tente  une  réaction  instinctive  (quoique  absurde) 
pour  se  débarrasser  de  sa  douleur.  Ce  sont  des  formes  mitigées, 
mais  qui  font  comprendre  que  l'impulsif  obsédé  qui  s'étrangle  ou  se 
noie,  cherche  une  libération  du  même  genre. 

Laissons  de  côté  la  dégénérescence  perpétuellement  invoquée  ; 
l'obsers^ation  montre  que,  entre  les  deux  suicides,  la  différence  se 
réduit  à  celle  des  causes  psychiques  et  des  causes  purement  orga- 
niques. Le  suicide  impulsif  a  pour  terrain  d'élection  la  mélancolie, 
la  lypémanie,  l'hypocondrie,  c'est-à-dire  des  états  qui  résument 
un  abaissement  profond,  une  désorganisation  des  actions  vitales. 
Remarquons  de  plus  le  rôle  depuis  longtemps  signalé  de  l'hérédité  : 
les  descendants  se  suicident  souvent  au  même  âge  et  par  le  même 
procédé  que  leurs  ascendants  '  ;  or,  l'hérédité  psychologique  repose 
sur  l'hérédité  organique.  Enfin,  le  caractère  automatique  de  ces 
impulsions  les  rapproche  de  la  classe  des  réflexes  :  les  tentatives  de 
suicide  se  répètent  sous  la  même  forme,  dans  les  mêmes  circon- 
stances, telles  que  le  somnambulisme,  l'ivresse,  la  période  men- 
struelle, etc.  Tous  ces  caractères  assignent  au  suicide  irrésistible  une 
origine  organique,  ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  cause  dernière  est 
dans  le  tempérament.  L'instinct  de  la  conservation  existe  chez  tous 
les  hommes,  mais  il  peut  avoir  tous  les  degrés.  Chez  les  uns,  il  y 
a  un  bonheur  de  vivre  inné  qui  résiste  à  tous  les  désastres  ;  chez 
les  autres,  une  mélancolie  constitutionnelle  ou,  ce  qui  re^^ent  au 
même,  un  instinct  très  faible  de  la  conservation  qui  cède  au  moin- 
dre choc.  Le  suicide  impulsif  représente  le  self-feeling  au  dernier 
degré  de  sa  régression  ou  au  terme  extrême  de  sa  forme  négative. 

1.  Pour  plus  de  détails,  nous  renvoyons  à  notre  Hérédité  psychologique^ 
part.  I,  ch.  vni. 


CHAPITRE  VI 


LmSTINCT    SEXUEL 


I 


L'instinct  sexuel,  le  dernier  dans  l'ordre  chronologique  chez 
l'homme  et  les  animaux  supérieurs,  donne  naissance  à  l'émotion 
de  l'amour  avec  ses  nombreuses  variétés  individuelles.  La  plupart 
des  psychologues  ont  été  très  sobres  de  détails  à  son  endroit  et  l'on 
pourrait  citer  tels  volumineux  traités  qui  n'en  font  pas  même  men- 
tion. Est-ce  par  pudeur  exagérée?  Est-ce  parce  qu'ils  pensent  que 
les  romanciers,  obstmément  confinés  dans  l'étude  de  cette  passion, 
ont  pris  leur  place?  mais  ceux-ci  ont  un  mode  d'analyse  différent  de 
la  psychologie  et  qui  ne  l'exclut  pas. 

L'amour  sexuel  étant  une  émotion  à  évolution  complète,  il  est 
impossible  de  déterminer  des  marques  physiologiques  et  psychiques 
qui  conviennent  à  tous  les  cas,  depuis  l'instinct  aveugle  jusqu'aux 
formes  raffinées  et  intellectualisées.  Cependant,  il  a  certains  carac- 
tères spécifiques  qu'il  conserve  toujours,  une  marque  propre  qui  ne 
s'efface  jamais  à  travers  ses  métamorphoses  et  qui  est  celle  de  son 
origine.  Pour  le  moment,  prenons  comme  type  les  formes  com- 
munes et  moyennes  qui,  nous  le  verrons  plus  tard,  se  rencontrent 
à  moitié  route,  quand  on  suit  l'évolution  de  l'amour  sexuel  de  bas 
en  haut. 

1°  Quoique  ni  James  ni  Lange  ne  l'aient  cité  parmi  leurs  cas 
typiques,  l'amour  est  certainement  l'une  des  émotions  qui  expriment 
le  plus  clairement  l'état  de  l'organisme  et  qui  prouvent  le  plus  clai- 
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rement  en  faveur  de  leur  thèse.  Que  le  lecteur  supprime  par  la 
pensée,  1  une  après  l'autre,  toutes  les  manifestations  physiologiques 
qui  l'accompagnent,  que  reste-t-il?  pas  même  la  conscience  dune 
attraction  vague,  car  elle  suppose  un  mouvement  réel  ou  naissant. 

L'amour,  comme  émotion  sthénique,  présente  des  caractères  cor- 
porels qui  la  rapprochent  d'une  part  de  la  joie,  d'autre  part  de  la 
tendresse  —  déjà  décrites.  Augmentation,  parfois  extrême,  de  la 
circulation,  de  la  respiration,  retentissement  sur  les  fonctions  orga- 
niques. (Nous  avons  vu  précédemment  que,  chez  beaucoup  d'ani- 
maux, le  moment  des  amours  correspond  à  de  profondes  modifica- 
tions chimiques,  ordinairement  toxiques,  de  l'organisme.)  Mouve- 
ments centrifuges  ou  de  rapprochement,  rôle  dominant  du  toucher 
résumé  dans  son  organe  essentiel,  la  main;  caresses,  embrasse- 
ment,  ftision  :  les  mouvements  d'attraction  étant  d'autant  plus 
bruyants  et  violents  que  l'instinct  prédomine.  Enfin,  comme  marque 
spécifique,  un  état  particuUer  des  organes  sexuels,  variant  de  l'exci- 
tation légère  au  paroxysme,  mais  dont  l'ébranlement,  fort  ou  faible, 
même  quand  il  n'a  pas  son  écho  dans  la  conscience,  mflue  sur 
l'activité  inconsciente  *. 

Si  des  manifestations  organiques,  vaso-motrices  et  motrices, 
nous  passons  aux  centres  nerveux,  récepteurs  des  impressions  et 
initiateurs  des  mouvements,  on  ne  trouve  guère  que  des  hypo- 
thèses. Un  seul  point  est  fixé  depuis  Budge  :  c'est  l'existence,  dan^ 
la  moelle  épinière,  d'un  centre  ou  d'une  région  au  niveau  de  la\ 
quatrième  vertèbre  lombaire,  qui  tient  sous  sa  dépendance  les  mou-' 
vements  de  l'acte  sexuel.  Son  rôle  psychologique  est  faible  ou  nul; 
il  est  proprement  un  centre  instinctif,  dont  Faction  n'est  pas  entravée 
par  lablation  des  hémisphères  cérébraux  et  du  cervelet,  chez  les 
vertébrés  inférieurs  et  même  chez  le  chien,  comme  le  prouvent  les 
expériences  de  Goltz  et  autres.  —  Quelques  auteurs  admettent,  sans 
localisation  précise,  un  deuxième  centre,  situé  vers  les  ganglions 


1.  M.  Pierre  Janet  rapporte  le  cas  d'une  femme  chez  qui  «  les  senti- 
ments de  famille,  les  émotions  affectives,  la  pudeur  et  la  sensibilité  des 
parties  génitales  paraissent  et  disparaissent  simultanément  ■>.  Il  ajoute  : 
«  Lequel  de  ces  phénomènes  amène  les  autres  à  sa  suite?  La  sensibilité 
génitale  est-elle  un  centre  autour  duquel  les  autres  synthèses  psycholo- 
giques se  construisent?  Je  ne  veux  tirer  aucune  conclusion.  •  {État  mental 
des  hystériques,  I,  p.  217,  218.) 
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de  la  base  de  r3ncéphale,  qui  serait  le  siège  des  sensations  brutes 
et  des  mouvements  correspondants;  il  serait  en  rapport  avec  les 
centres  de  la  sensation  olfactive  et  de  la  sensation  visuelle  :  celui-ci 
aurait  une  valeur  psychologique.  —  Enfin,  un  troisième  et  dernier 
centre  dans  la  couche  corticale,  organe  de  la  perception  propre 
ment  dite  et  de  la  reviviscence  des  images.  Rien  de  précis  sur  sa 
position  :  est-il  localisé  dans  une  région  ou  disséminé?  On  ne 
trouve  sur  ce  point  que  des  hypothèses,  quand  on  en  trouve  :  (lobe 
occipital  (?  ?) ,  voisinage  du  centre  olfactif?) .  On  se  contente  d'admettre 
que,  des  organes  génitaux,  les  impressions  sont  transmises  d'abord 
au  centre  inférieur  (spinal),  qui  agit  par  réflexion  sur  les  systèmes 
correspondants  d'innei*vation  vasculaire,  motrice,  sécrétoire;  que 
de  là  (qu'il  y  ait  ou  non  un  centre  intermédiaire)  elles  parviennent 
à  l'écorce  cérébrale,  pour  produire  un  état  de  conscience  plus  ou 
moins  clair,  suivant  les  cas. 

L'anatomie  et  la  physiologie  ne  sont  pas  seules  intéressées  dans 
cette  question  ;  car  si  l'existence  de  trois  centres  superposés,  reliés 
entre  eux  quoique  distincts  par  leurs  fonctions,  était  bien  établie, 
cela  donnerait  des  points  de  repère  et  poserait  des  conditions  fixes, 
des  moments,  dans  le  développement  de  l'émotion  sexuelle,  qui  peut 
résulter  d'un  état  des  organes  (forme  instinctive)  ou  d'une  percep- 
tion extérieure,  ou  d'une  pure  représentation  (amour  d'imagination). 
En  l'absence  d'une  base  anatomique  qui  servirait  à  la  psychologie 
normile  et  plus  encore  peut-être  à  la  compréhension  des  faits 
path()logiques,  suivons  l'évolution  de  l'amour  sexuel  tel  que  l'ob- 
servation nous  la  donne.  Elle  a  été  esquissée  déjà  dans  l'Introduc- 
tion, mais  trop  brièvement. 

2°  Nous  avons  distingué  dans  cette  évolution  psychologique  trois 
périodes  principales  liJpstiflçMïfir^énioèieanelle,  intellectualisée. 

Prenant  la  question  à  sa  plus  lointaine  origine,  quelques  natura- 
hstes  et  philosophes  admettent  chez  les  vivants,  dépourvus  de  sys- 
tème nerveux  —  micro-organismes  animaux  ou  végétaux  —  des 
équivalents  de  l'attraction  sexuelle.  «  Il  est  curieux,  dit  Balbiani, 
de  rencontrer,  chez  des  êtres  que  leur  petitesse  et  l'extrême  simpli- 
cité de  leur  organisation  ont  fait  placer  par  tous  les  zoologistes 
à  la  limite  la  plus  reculée  du  monde  animal,  des  actes  qui  dénotent 
l'existence  de  phénomènes  analogues  à  ceux  par  lesquels  l'instinct 
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sexuel  se  manifeste  chez  un  grand  nombre  de  métazoaires...  Ainsi 
chez  les  paramécies  au  moment  de  la  propagation...  un  instinct 
supérieur  semble  dominer  ces  petits  êtres  ;  ils  se  recherchent,  se 
poursuivent,  vont  de  l'un  à  l'autre  en  se  palpant  à  l'aide  de  leurs 
cils,  s'agglutinent  pendant  quelques  instants  dans  l'attitude  du  rap- 
prochement sexuel,  puis  se  quittent  pour  se  reprendre  de  nouveau. 
Ces  jeux  singuliers  par  lesquels  ces  animalcules  semblent  se  pro- 
voquer mutuellement  à  l'accouplement,  durent  souvent  plusieurs 
jours  avant  que  celui-ci  devienne  définitif.  »  On  a  cité  d'autres  faits 
du  même  genre.  Enfin,  a-t-on  dit,  «  l'accouplement  des  deux  élé- 
ments sexuels  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'accouplement  des  deux 
animaux  dont  ces  éléments  dérivent  :  le  spermatozoïde  et  l'ovule 
font  en  petit  ce  que  les  deux  individus  font  en  grand  ;  l'élément 
spermatique  en  se  dirigeant  vers  l'ovule  qu'il  doit  féconder  est 
animé  par  le  même  instinct  sexuel  qui  dirige  l'être  complet  vers  sa 
femelle  '.  » 

.  Pour  nous  en  tenir  aux  micro-organismes,  ces  faits  d'attraction 
sexuelle  ont  été  interprétés  de  deux  manières  comme  nous  lavons 
vu  antérieurement  :  l'une  psychologique,  l'autre  chimique.  Les  uns 
—  nous  venons  de  les  entendre  —  admettent  un  désir,  une  action 
élective,  un  choix,  en  s'appuyant  non  seulement  sur  les  phénomènes 
de  la  génération,  mais  sur  plusieurs  autres  :  ainsi,  l'habitat,  remploi 
d'une  certaine  matière  pour  la  construction  des  carapaces,  les  mou- 
vements de  certains  micro-organismes  pour  rechercher  et  saisir  une 
proie  déterminée.  Les  autres  rejettent  cette  psychologie  quïls  quali- 
fient d'anthropomorphisme  et  soutiennent  que  les  actions  chimiques 
suffisent  à  tout  expliquer.  Déjà  Pfeffer  avait  montré,  en  ce  qui  con- 
cerne la  génération,  que  les  spermatozoïdes  des  crj^jtogames  sont 
attirés  par  certaines  substances  chimiques  qui  varient  suivant  les 

1.  Cette  thèse  psychologique  a  été  soutenue  dans  toute  sa  rigueur  par 
Delbœuf  :  «  Cette  jeune  fille  et  ce  jeune  homme  [en  tendant  l'un  vers 
l'autre]  obéissent  à.  la  volonté,  chez  l'un  et  l'autre  obscure,  d'un  sperma- 
tozoïde, d'un  ovule.  Mais  tenez-le  pour  certain,  cette  volonté  n'est  obscure 
ni  dans  le  spermatozoïde  ni  dans  l'ovule;  ils  savent  tous  deux  ce  qui  leur" 
manque  et  ils  le  cherchent.  A  cet  effet,  ils  donnent  des  ordres  à  leur 
cerveau  respectif  par  l'intermédiaire  du  cœur  et  le  cerveau  obéit  sans 
savoir  pourquoi.  Quelquefois,  il  se  figure  avoir  raisonné,  il  s'explique  à 
lui-même  son  choix.  Au  fond,  il  n'a  été  qu'un  instrument  inconscient 
dans  la  main  d'un  imperceptible  ouvrier  qui  savait  ce  qu'il  voulait  et  ce 
qu'il  faisait.  •  [Revue  jjhilosophique,  mars  1891,  p.  2'àl.) 

RlBOT     —   Sentiments.  1'^ 
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végétaux.  Plus  récemment,  Maupas  et  Verworn,  étudiant  l'un  après 
l'autre  les  cas  de  prétendu  choix,  éliminent  tout  élément  psychique, 
pour  les  réduire  au  pur  mécanisme.  Je  me  range  à  la  seconde 
opinion,  tout  en  reconnaissant  que,  pour  les  problèmes  d'origine, 
on  se  décide  d'après  des  probabilités  plutôt  que  d'après  des  preuves. 

Au-dessus  de  cette  attraction  chimique  ou  organique,  nous  troi*- 
vons  l'instinct  sexuel  proprement  dit  qui,  avec  des  adaptations  sans 
nombre,  embrasse  toute  l'animalité.  U  est  inutile  d'établir  qu'il  est 
fatal,  aveugle,  non  appris,  antérieur  à  l'expérience;  mais  comme 
par  sa  nature  il  consiste  essentiellement  en  manifestations  motrices, 
sa  psychologie  est  assez  pauvre.  Quelques  remarques  sur  ce  point 
ne  seront  pas  inutiles.  Il  s'est  produit,  en  effet,  sur  le  problème  de 
l'instinct,  un  changement  de  position. 

Pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  l'innéité  de  l'instinct  est 
placée  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  tandis  que  la  psychologie 
contemporaine  le  place  dans  l'ordre  des  mouvements  ou,  plus  exac- 
tement, dans  un  rapport  fixe  entre  certains  états  de  connaissance 
et  certains  mouvements.  Dans  la  première  hypothèse,  bien  exposée 
par  F.  Guvier,  l'instinct  consiste  en  images  ou  sensations  innées  et 
constantes  qui  déterminent  à  agir  comme  les  sensations  ordi- 
naires; c'est  «  une  sorte  de  vision,  de  rêve,  analogue  au  somnam- 
bulisme ».  Dans  la  seconde  hypothèse,  les  sensations,  perceptions 
et  images  suscitent  des  mouvements  déterminés  par  l'organisation 
(le  caneton  qui  voit  l'eau,  le  jeune  chat  qui  flaire  une  souris,  l'écu- 
reuil qui  fait  ses  provisions  d'hiver).  Il  n'y  a  point  de  représenta- 
tions innées  ni  même  de  mouvements  innés,  mais  un  rapport 
préétabli,  entre  des  impressions  fortuites  et  un  groupe  de  mouve- 
ments :  l'instinct  est  la  réaction  motrice  innée  à  une  excitation 
externe  ou  interne;  il  résulte  de  la  nature  de  l'animal.  L'impression 
ne  fait  que  lâcher  la  détente  et  le  coup  part.  Gomme  tout  autre, 
l'instinct  sexuel  consiste  en  un  rapport  fixe  entre  des  sensations 
internes  venant  des  organes  génitaux  ou  des  perceptions  tactiles, 
visuelles,  olfactives  d'une  part,  et  des  mouvements  adaptés  au  but 
d'autre  part.  En  tant  qu'instinct,  il  est  cela  et  rien  que  cela.  Chez 
l'immense  majorité  des  animaux  et  souvent  chez  l'homme,  il  ne 
dépasse  pas  ce  niveau  :  en  termes  plus  clairs,  il  n'est  accompagné 
d'aucune  émotion  tendre.  L'acte  aecompU,  il  y  a  sépaî-ation  et  oubh. 
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« 

Bien  mieux,  dans  certains  cas,  il  y  a  plus  que  de  l'indifférence,  il 
y  a  hostilité  :  ks  mâles  de  la  reine-abeille  sont  mis  à  mort  comme 
inutiles  et  l'oa  sait  que  le  mari  de  laraignée  coart  souvent  le  risque 
d'être  déToré. 

L'amour  sexuel  correspond  à  une  forme  plus  haute  de  l'évolution .| 
Outre  l'instinct,  il  suppose  ladjonction  à  un  degré  quelconque  de) 
^sentiments  tendres.  Ce  n'est  donc  pas  une  émotion  simçvle,  même) 
dans  les  espèces  animales  assez  nombreuses  qui  nous  en  offrent  des 
échantillons.  Cliez  Ihonmie,  surtout  civilisé,  sa  complexité  devient 
extrême.  L'analyse  que  Herbert  Spencer  en  a  faite  est  connue  et 
un  peu  longue;  cependant  je  n'hésite  pas  à  la  transcrire,  parce  que 
je  n'en  trouve  aucune  qui  l'égale  et  que  je  ne  vois  rien  à  ajouter  ni 
à  retrancher. 

«  D'ordinaire,  quoique  bien  à  tort,  on  parle  de  la  passion  qtii  unit 
les  sexes  comme  d'un  sentiment  simple,  tandis  qu'en  fait  c'est  le 
i/  plus  composé  et  par  conséquent  le  plus  puissant  de  tous  les  senti- 
ments. Aux  élémenits  purement  physiques  qu'il  renferme,  il  £aut 
ajouter  d'abord  ces  impressions  très  complexes  produites  par  la 
beauté  dune  pei*sonne,  et  autour  desquelles  sont  groupées  un 
grand  nombre  d'idées  agréables  qui,  eu  elles-mêmes,  ne  constituent 
pas  le  sentiment  de  l'amour,  mais  qui  ont  une  relation  organique 
avec  ce  sentiment.  A  cela  s'ajoute  le  sentiment  complexe  que  nous 
nommons  affection  —  sentiment  qui,  pouvant  exister  entre  des 
persomies  du  même  sexe,  doit  être  regardé  en  lui-même  comme  un 
sentiment  indépendant,  mais  qui  atteint  sa  plus  haute  aGti-\'ité  entre 
des  amants.  Il  y  a  aussi  le  sentiment  à' admiration,  respect  ou 
vénération  qui.  en  lui-même,  a  un  pouvoir  considérable  et  qui, 
dans  le  cas  actuel,  devient  actif  à  un  très  haut  degré.  A  cela  il  faut 
ajouter  le  sentiment  appelé  amour  de  Vapprobation.  Quand  on  se 
voit  préféré  à  tout  le  monde,  et  cela  par  quelqu'un  qu'on  admire 
plus  que  tous  les  autres,  l'amour  de  l'approbation  est  satisfait  à  un 
degré  qui  dépasse  toutes  les  expériences  antérieures  :  spéciale- 
ment, lorsqu'à  cette  satisfaction  directe,  il  faut  joindre  la  satisfaction 
indirecte  qui  résulte  de  ce  (pie  cette  préférence  est  attestée  par  des 
indifférents.  De  plus,  il  y  a  aussi  un  sentiment  voisin  du  précédent, 
celui  de  l'estime  de  soi.  Avoir  réussi  à  gagner  un  tel  attachement 
de  la  part  d'un   autre,  le  dominer,  c'est  une  preuve  pratique  de 
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puissance,  de  supériorité,  qui  ne  peut  manquer  d'exciter  agréable- 
ment l'amour-propre.  I)e  plus,  le  sentiment  de  la  possession  a 
sa  part  dans  l'activité  générale  ;  il  y  a  un  plaisir  de  possession  ;  les 
deux  amants  s'appartiennent  l'un  à  l'autre,  —  se  réclament 
mutuellement,  comme  une  espèce  de  propriété.  En  sus,  dans  le 
sentiment  de  l'amour  est  impliquée  une  grande  liberté  d'action.  A 
l'égard  des  autres  personnes,  notre  conduite  doit  être  contenue, 
car  autour  de  chacun  il  y  a  certaines  limites  délicates  qu'on  ne 
peut  dépasser  ;  —  il  y  a  une  individualité  dans  laquelle  nul  ne  peut 
pénétrer.  Mais  dans  le  cas  actuel,  les  barrières  sont  renversées,  le 
libre  usage  de  l'individualité  d'un  autre  nous  est  concédé,  et  ainsi 
est  satisfait  l'amour  d'une  activité  sans  limites.  Finalement  il  y  a 
une  exaltation  de  la  sympathie  :  le  plaisir  purement  personnel  est 
doublé,  en  étant  partagé  avec  un  autre;  et  les  plaisirs  d'un  autre 
sont  ajoutés  à  nos  plaisirs  purement  personnels.  Ainsi,  autour  du 
sentiment  physique  qui  forme  le  noyau  du  tout,  sont  rassemblés  les 
sentiments  produits  par  la  beauté  personnelle,  ceux  qui  constituent 
le  simple  attachement,  le  respect,  l'amour  de  l'approbation, 
l'amour-propre,  l'amour  de  la  possession,  l'amour  de  la  liberté,  la 
sympathie.  Tous  ces  sentiments  excités  chacun  au  plus  haut  degré 
et  tendant,  chacun  en  particulier,  à  réfléchir  son  excitation  sur 
chaque  autre,  forment  l'état  psychique  composé  que  nous  appelons 
amour.  Et  comme  chacun  de  ces  sentiments  est  en  lui-même  très 
complexe,  vu  qu'il  réunit  une  grande  quantité  d'états  de  conscience, 
nous  pouvons  dire  que  cette  passion  fond  en  un  agrégat  immense 
presque  toutes  les  excitations  élémentaires  dont  nous  sommes 
icapables;  et  que  de  là  résulte  son  pouvoir  irrésistible  K  » 

Ce  moment  de  l'évolution  donne  le  type  complet  de  l'amour.  En 
poursuivant,  une  rupture  d'équilibre  se  produit  aux  dépens  des  élé- 
ments physiologiques  et  de  l'instinct  qui  s'effacent  graduellement 
devant  une  image  qui  s'intellectualise  de  plus  en  plus. 

Certes,  au  fond  de  tout  amour,  il  y  a  la  recherche  inconsciente 
d'un  idéal,  mais  saisi  sous  une  forme  concrète,  personnelle,  incarnée 
pour  un  moment  dans  un  individu.  Par  un  travail  d'abstraction  de 
l'esprit,  semblable  à  celui  qui  des  perceptions  fait  sortir  les  idées  les 

1.  Herbert  Spencer,  Psychology,  $  215.   . 
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plus  générales,  l'image  concrète  se  transforme  en  un  schéma  vague, 
en  un  concept,  un  idéal  absolu  et  nous  avons  l'amour  pur,  intel- 
lectuel, platonique,  mystique  :  l'émotion  s'est  totalement  intellec- 
tualisée. Remarquons  que  cette  dernière  période  de  l'évolution 
n'est  pas  si  rare.  Outre  qu'elle  se  rencontre  à  l'état  sporadique,  elle 
s'est  fixée  et  exprimée,  à  certains  moments  de  Thistoire,  dans  des 
institutions  :  l'amour  chevaleresque  dont  Geoffroy  Rudel  cherchant 
la  comtesse  de  Tripoli  est  le  plus  parfait  exemple;  les  Trouba- 
dours, les  Cours  d'amour  provençales  décidant  que  l'amour  vraine 
peut  exister  dans  le  mariage  et  exclut  toute  cohabitation,  etc.  — 
Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  trop  prendre  aux  apparences. 
Les  amants  platoniques  et  mystiques  ont  toujours  soutenu  que  leur 
sentiment  est  parfaitement  pur,  n'a  rien  de  commun  avec  les  sens 
et  l'opinion  contraire  leur  semble  une  profanation  et  un  sacrilège. 
Pourtant,  comment  l'amour  existerait-il  sans  conditions  physiques 
si  atténuées  qu'on  les  suppose?  Si  elles  font  défaut,  nous  n'avons 
et  ne  pouvons  avoir  qu'un  état  tout  intellectuel,  la  représentation 
d'un  idéal  conçu,  non  senti.  D'ailleurs,  il  y  a  mieux  à  faire  que  de 
supposer  et  de  raisonner  :  des  faits  assez  fréquents  montrent  com- 
bien on  peut  rapidement  déchoir  de  la  sphère  idéale  et  la  chute  n'est 
si  facile  que  parce  que  tout  est  prêt  pour  la  favoriser  '. 

Dans  cette  évolution  ascendante  de  l'instinct  à  la  forme  idéaliste, 
il  y  a  un  moment  décisif  :  l'apparition  du  choix  individuel  ;  c'est  la 
marque  propre  qui  différencie  l'instinct  de  l'émotion.  L'instinct 
sexuel  se  contente  d'une  satisfaction  spécifique;  l'amour  sexuel, 
non  :  et  comme  le  choix  se  manifeste  chez  les  représentants  supé- 
rieurs de  l'animalité,  non  seulement  par  les  combats  sanglants  entre 
les  mâles  ou  par  les  tournois  plus  pacifiques  qui  précèdent  la  sélec- 
tion sexuelle  ;  mais  en  l'absence  de  toute  rivalité  et  de  toute  concur- 
rence, par  la  préférence  exclusive  d'un  mâle  pour  une  femelle  élue 
entre  beaucoup  d'autres  qu'il  pourrait  posséder;  on  peut  admettre 
ci  plus  forte  raison  que  l'humanité  primitive  a  dû  sortir  très  tôt  de 
la  venus  volpvaga.  On  sait  que  Scliopenhaner  et  après  lui  Hart- 
mann ont  essayé  de  déterminer  les  raisons  du  choix;  mais  cette 


1.  Pour  des  observations  curieuses  sur  ce   point,  voir  en  particulier 
Moreau  (de  Tours),  Psychologie  morbide,  p.  264  à  278. 
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tejitative  reste  toujours  ioaconiiplète,  parce  qu'on  n'est  jamais  sûr  de 
découvrir  tous  tes  facteurs  inconscients. 

Au  reste,  la  psychologie  de  l'amour  cactie  bien  d'autres  mysftèi'es. 
Sa  violence  aYeugle  qui  frjjppejd 'étjxnmement  et  quelquefois  d'épou- 
vante le  spectateur  de  sang-froid,  d'ofi  vient-elle  ?  Bain  croit  l'expli- 
quer par  une  «  concentration  de  l'attention  sur  un  individu  »  et 
parce  que  «  l'intensité  et  l'unité  dans  l'objet  sont  associées  dans 
l'amour  »  ;  mais  il  en  est  de  même  pour  d'autres  passions  telles  que 
l'ambition  et  la  haine.  Herbert  Spencer,  dans  l'analyse  précitée, 
l'attribue  à  sa  complexité  ;  l'amour  est  un  agrégat  de  tendances  hété- 
rogènes, mais  qui  toutes  convergent  au  même  but  et  entraînent  dams 
le  même  sens.  Au  fond,  l'irrésistibilité  est  dans  l'instinct  sexuel  et 
n'existe  que  par  lui;  l'activité  instinctive  seule  a  cette  puissance. 
C'est  ce  que  SclM>penb;auer  appelle,  en  termes  métaphysiques,  le 
Génie  de  l'espèce  qui  se  sert  de  l'individu  pour  arriver  à  ses  fins. 
Gn  pourrait  dire  aussi  en  termes  biologiques,  selon  l'hypothèse  en 
vogue  de  Weissmann  :  la  continuité  du  plasma  germinatif  qui  se 
manifeste  et  s'affirma  énergiquemejat,  en  sauvegardant  les  droits  de 
l'-espèce  contre  les  fantaisies  individuelles.  Mais  toutes  ces  méta- 
phores n'expliquent  rien,  n'ajoutent  rien  à  la  simple  constatation 

de  fait.  J.'instinr.t  spyiipI  rftstp.  te  p.pnirp.  antoiir  filmqii^l  font  gravitp; 

rien  n'est  que  par  lui  ;  te  caractère,  l'imagination,  la  vanité,  l'imita- 
tion, la  mode,  le  temps,  les  lieux  et  bien  d'autres  circonstances 
individuelles  ou  influences  sociales,  donnent  à  l'amour,  comme 
émotion  un  passion,  uiae  plasticité  sans  limites  :  c'est  aux  roman- 
ciers de  décrire  toutes  ces  formes  et  ils  n'ont  pas  faiUi  à  leur 
tâche. 


II 

Onniqne  l'amonr,  même  dans  ses_manifestatinns  moyennes,  soit 
inséparable  de  l'obses*^'""  ftt  de  l'impulsion,  je  ne  vois  dans  ces 
deux  caractères  aucun  motiflégitime  pour  le  placer,  sans  restriction, 
comme  il  plaît  à  quelques  auteurs,  dans  la  pathologie  ^  Il  a  son 

1.  Voir  Danville,  Psychologie  de  Vamour,  ch.  vi,  pour  une  discussion 
détaillée  de  celte  question  que  l'auteur  résout  aussi  par  la  négative. 
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but  naturel  et  il  y  tend  par  des  moyens  appropriés  :  que  souvent  iJ 
atteigne  les  limites  de  la  folie,  chacun  le  sait;  mais  en  cela  il  m 
diflêre  pas  de  la  plupart  des  émotions.  Il  y  a  les  formes  impulsives 
et  irrésistibles  de  l'amour  (érotomanie)  ;  elles  restent  dans  la 
nature  :  sa  vraie  pathologie  est  ailleurs,  elle  est  hors  de  la  nature. 

Sur  les  déviations  e-t  interversions  de  l'instinct  sexuel,  on  a  publié 
—  surtout  de  nos  jours  —  tant  d'observations,  écrit  tant  de  livres, 
discuté  tant  de  thèses  médico-légales  qu'on  pourrait  croire  que  la 
psychologie  du  sujet  s'en  est  trouvée  éclaircie  ;  il  n'en  est  rien  :  or, 
elle  seule  nous  intéresse. 

Réduit  à  sa  plus  simple  expression,  le  problème  psychologique 
est  celui-ci  :  L'instinct  sexuel  a  une  fin  très  nette,  très  facile  à  éta- 
blir; comment  peut-il  s'en  écarter?  D'autres  instincts,  celui  de  la 
conservation  sous  la  forme  otifensive  ou  défe;îsive,  le  self-feeling, 
n'ont  pas  un  mécanisme  qui  leur  soit  exclusivement  propre  et  sont 
susceptibles  d'adaptations  variables  et  multiples.  Celui-ci  est 
enfermé  par  la  nature  dans  tes  limites  strictes.  Sans  doute  tout 
instinct  a  ses  oscillations  ;  mais  il  ne  varie  que  dans  les  moyens,  le 
but  reste  le  même.  La  fourmi,  l'abeille,  le  castor,  l'araignée,  modi- 
fient leur  façon  d'agir  suivant  le  milieu,  parce  qu'ils  sont  enfermés 
dans  ce  dilemme  :  s'adapter  ou  péril*;  mais  ils  arrivent  toujours  à 
la  même  fin.  L'instinct  de  la  nutrition  chez  l'homme  utilise  les  ani- 
maux et  les  végétaux,  les  chenilles  crues  du  sauvage  ou  la  cuisine 
savante  du  civilisé;  mais  le  même  but  est  toujours  posé  et  atteint. 
Dans  les  déviations,  au  moins  extrêmes,  de  l'instinct  sexuel,  il  en 
est  autrement  :  tout  change,  moyens  et  fins.  Le  but  normal  —  la 
génération  et  la  perpétuité  de  l'espèce  —  est  ignoré,  mis  à  néant. 
Cet  aspect  de  la  question  ne  me  paraît  pas  avoir  été  assez  remarqué. 
Gonunent  un  instinct  si  solidement  établi,  ayant  son  mécanisme 
propre,  peut-il  défaillir? 

Ce  sujet  mériterait  une  monographie  purement  psychologique, 
très  difficile,  qui  ne  serait  pas  à  sa  place  ici.  Je  voudrais  seulement 
rechercher  les  principales  causes  d'altération  d<e  cet  instinct.  Je  ne 
citerai  aucun  fait  ;  ils  sont  très  connus  ou  se  devinent  d'eux-mêmes; 
d'ailleurs  il  faut  opter  entre  beaucoup  ou  rien.  Je  laisse  de  côté  les 
cas  extrêmes,  comme  la  nécrophilie  ou  bien  l'éréthisme  sexuel 
acconmagné  du  besoin  de  violence,  de  destruction,  de  sang  :  celui- 
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ci  est  l'équivalent  des  manifestations  animales,  mentionnées  plus 
haut,  où  l'état  d'excitation  générale,  loin  de  susciter  la  tendresse, 
éveille  de  préférence  les  tendances  agressives.  Ce  sont  des  impul- 
sions folles.  Je  m'en  tiens  aux  déviations  et  interversions,  c'est- 
à-dire  aux  cas  où  le  mécanisme  naturel  de  l'instinct  est  faussé 
(excitations  causées  par  des  impressions  étrangères  à  la  sexualité, 
attraction  vers  le  même  sexe). 

On  peut  passer  sous  silences  les  causes  générales  qui  instruisent 
peu  :  la  dégénérescence,  invoquée  ici  comme  d'habitude  ;  l'hérédité, 
qui  n'explique  rien,  puisqu'elle  est  une  répétition  et  qu'elle  ramène 
au  cas  primitif  qui,  lui,  pose  la  question.  On  ne  peut  chercher  avec 
profit  que  dans  l'ordre  des  causes  particuhères. 

1°  Une  première,  anatomique  et  physiologique,  se  rencontre  dans 
la  conformation  des  organes  génitaux  :  arrêt  de  développement, 
sexualité  incomplète,  hermaphrodisme,  malformations,  etc.  C'est  la 
plus  simple,  la  plus  facile  à  constater  et  elle  suffît  pour  divers  cas  : 
l'action  de  bas  en  haut,  de  l'organe  et  de  son  centre  inférieur  sur  le 
cerveau,  n'est  plus  normale  ;  les  conditions  d'existence  de  l'instinct 
sont  absentes  ou  altérées. 

2°  Les  autres  causes  sont  plus  difficilement  assignables.  En  voici 
une  d'ordre  sociologique  :  on  sait  ce  qui  se  passe  dans  les  agglo- 
mérations fermées  d'individus  de  même  sexe  :  internats,  couvents, 
prisons,  casernes,  navires  accompHssant  un  long  voyage. 

Mais  les  plus  nombreuses  sont  d'origine  psychologique  et  il  faut 
les  diviser  en  inconscientes  et  conscientes  : 

3°  Les  causes  inconscientes  et  par  conséquent  involontaires  sont 
plutôt  soupçonnées  qu'établies.  Elles  consistent  en  associations 
d'idées  bizarres  qui  se  forment  au  moment  de  la  puberté  et  dont  la 
raison  dernière  nous  échappe  :  on  pourrait  les  assimiler  à  certains 
cas  d'audition  colorée,  où  se  forme  entre  un  son  et  une  couleur 
une  liaison,  en  apparence  accidentelle  et  fortuite,  mais  qui  repose 
sur  un  fond  affectif  commun.  Il  y  a  plus,  des  observations  semblent 
montrer  qu'à  une  époque  bien  antérieure  (vers  cinq  ou  six  ans)  il 
se  produit  «  des  poussées  génitales  inconscientes  provoquant  des 
associations  d'idées  qui  servent  fréquemment  dans  l'avenir  de  sub- 
siralum  à  nos  sentiments  et  à  nos  volitions.  La  plupart  de  ces  asso- 
ciations sont    instables   et  restent  dans  l'inconscient.    Chez  les 


l'instinct  sexuel  .        205 

dégénérés,  elles  prennent  le  caractère  impulsif  et  obsédant  qui  dis- 
tingue leur  psychologie  ;  l'intensité  exprime  le  degré  de  conscience 
qui  les  accompagne,  le  souvenir  qui  leur  reste  lié,  l'importance 
même  qu'elles  prennent  dans  l'existence  ultérieure.  L'existence 
d'une  sous-personnalité  inconsciente,  directrice  de  la  personnalité 
consciente,  se  manifeste  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  avec  une 
netteté  indéniable  '.  » 

4°  Restent  les  causes  conscientes  et  volontaires  qui  sont  l'inverse 
des  causes  physiques,  représentant  une  action  de  haut  en  bas.  des 
centres  supérieurs,  sur  le  centre  inférieur  et  les  organes.  C'est 
ici  que  l'instinct  se  trouve  aux  prises  avec  son  plus  redoutable 
ennemi  :  l'image  intense  et  persistante.  Chez  les  prédisposés,  le 
pouvoir  créateur  de  l'imagination  travaille  à  une  construction  sur 
un  thème  erotique,  comme  il  produit  chez  d'autres  une  invention 
mécanique,  une  œuvre  d'art,  une  découverte  scientifique.  Toute 
image  vive  tend  à  se  réaliser;  dans  le  cas  actuel  elle  peut  détourner 
l'instinct  de  sa  voie  naturelle,  si  son  pouvoir  moteur  est  plus  fort  ;  et 
l'instinct  sexuel  n'a  pas  chez  tous  les  hommes  une  égale  stabilité. 

Je  ne  pense  pas  d'ailleurs  que  ces  causes  suffisent  à  tout  expliquer, 
même  en  tenant  compte  de  l'imitation  qui  se  fixe  dans  les  mœurs  et 
de  la  contagion  de  l'exemple.  Si  les  faits  étaient  pris  en  détail,  sans 
rien  omettre,  on  serait  plus  d'une  fois  embarrassé.  Ainsi,  des  aber- 
rations sexuelles  se  rencontrent  chez  des  animaux,  d'une  intelligence 
médiocre  et  vivant  sans  contrainte;  peut-on  incriminer  l'imagina- 
tion? —  chez  des  peuples  primitifs  :  les  Huns,  disent  les  historiens 
anciens,  avaient  fait  de  l'amour  contre  nature  une  institution;  peut- 
on  incriminer  la  civilisation?  Bien  d'autres  difficultés  de  ce  genre 
pourraient  être  soulevées  ;  mais  je  rappelle  que  la  pathologie  n'est 
introduite  dans  cet  ouvrage  qu'à  titre  d'éclaircissement  et  il  me 
semble  que,  dans  notre  sujet  actuel,  elle  reçoit,  de  la  psychologie 
normale,  plus  de  lumière  qu'elle  ne  lui  en  rend. 

1.  Dallemagne,  Dégénérés  et  Déséquilibrés,  p.  521. 


CHAPITRE  VII 


PASSAGE    DES    ÉMOTIONS    SIMPLES    AUX    ÉMOTIONS    COMPOSÉES 


Ayant  étudié  l'une  après  l'autre  clîacune  des  tendances  quç  nous 
tenons  poui"  irréductibles  et  l'émotion  simple  qui  l'exprime,  nous 
passons  maintenant  aux  émotions  composées.  U  n'est  pas  besoin 
de  faire  remarquer  qu'une  émotion  simple  (la  peur,  la  colère,  etc.) 
est  en  elle-même  un  phénomène  très  complexe  et  que  «  simple  » 
signifie  irréductible  par  l'analyse  à  une  autre  émotion.  Sont  com- 
posées toutes  celles  qui  ne  présentent  pas  ce  caractère.  Le  problème 
qui  se  pose  est  donc  celui-ci  :  comment  des  émotions  primitives  ou 
principales  sont  sorties  les  émotions  secondaires  et  dérivées?  Étant 
admis  qu'il  y  a  des  émotions  types  et,  d'autre  part,  l'observation  de 
la  vie  humaine  nous  montrant  des  états  affectifs  très  nombreux,  avec 
leurs  variétés  et  nuances  individuelles,  leurs  transformations  au 
cours  des  âges,  comment  cette  multiplicité  s'est-elle  produite? 

C'est  sous  cette  forme  que  les  maîtres  du  xvn«  siècle  avaient  posé 
la  question  et  je  la  reprends,  parce  que  cette  méthode  me  paraît 
bien  préférable  à  celle  des  classiQcations,  qui  a  prévalu  depuis.  On 
sait  que  Descartes  n'admettait  que  six  passions  primitives  :  l'ad- 
miration, l'amour,  la  haine,  le  désir,  la  joie  et  la  tristesse;  «  toutes 
les  autres,  dit-il,  sont  composées  de  quelques-unes  de  ces  six  ou 
bien  sont  des  espèces  et  en  tirent  leur  origine  »  ' ,  et  il  en  décrit  une 
quarantaine.  Spinoza  n'en  admet  que  trois  principales  :  le  désir,  la 
joie,  la  tristesse,  et  il  en  déduit  les  autres,  qui,  élimination  faite  de 
quelques  répétitions,  s'élèvent  à  quarante-six.  Toutefois,  on  ne  voit 

1.  Descartes,  Ti'aité  des  passions,  §  69. 
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pas  bien  clairement  par  qud  procédé  ces  philosoplies  déterminent 
leurs  passions  primitives  ;  il  semble  que  c'est  d'après  leur  caractère 
d'extrême  généralité  (sauf  pour  l'admiration).  Quant  aux  autres 
passions,  elles  sont  déduites  et  pour  le  bien  montrer  Spinoza  a  tou- 
jours soin,  dans  ses  définitions,  de  ramener  la  passion  dérivée  à  la 
passion  primitive.  Ainsi  :  «  la  crainte  est  une  tristesse  mal  assurée 
qui  provient  de  l'idée  d'une  chose  future  ou  passée  dont  l'événe- 
ment nous  laisse  quelque  doute  »  '.  En  somme,  leur  méthode  est 
géométrique  etdéductive,  surtout  dans  ï Ethique-,  mais  on  peut,  avec 
des  modifications  légères,  l'adapter  aux  exigences  de  la  psychologie 
expérimentale.  Ainsi,  dous  avons  déterminé  les  émotions  primitives 
par  l'obser^  ation  —  d'après  leur  ordre  d'apparition  chronologique, 
—  non  par  leur  caractère  de  généralité.  Quant  aux  émotions  déri- 
vées, nous  allons  nous  efforcer  d'établir  les  conditions  très  diverses 
de  leur  genèse,  non  par  déduction,  mais  par  analyse  ou  sNiithèse  et 
d'après  l'observation,  c'est-à-dire,  autant  que  possible,  par  une 
méthode  génétique.  Nous  avons  parlé  ailleurs  des  classifications  et 
des  difficultés  insurmontables  qui  leur  sont  inhérentes  ;  aussi  le  but 
que  nous  nous  proposons  n'est  pas  :  étant  donnée  une  émotion 
composée  quelconque,  de  déterminer  son  genre  et  son  espèce;  mais 
de  savoir  de  quelle  émotion  primitive  elle  dérive  et  par  quel 
procédé. 

Ces  procédés  naturels  de  transformation  du  simple  en  composé 
me  paraissent  réductibles  à  trois  :  1°  par  évolution;  ;2°  par  arrêt  de 
développement;  3°  par  composition  (mélange  et  combinaison).  Ces 
trois  procédés  peuvent  agir  isolément  ou  conjointement  ;  les  émo- 
tions les  plus  complexes  sont  d'ordinaire  le  résultat  de  leur  coopé- 
ration. Nous  allons  les  examiner  successivement. 


I 

La  transformation  par  évolution,  complète  ou  incomplète,  est 
le  cas  le  plus  simple  et  le  plus  général.  Elle  consiste,  comme  toute 
évolution,  dans  le  passage  du  simple  au  complexe,  de  l'indilTérencié 
au  différencié,  de  l'inférieur  au  supérieiu*.  Elle  dépend  du  dévelop- 

1.  Spinoza,  Ethique,  III,  Appendice, 
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pement  intellectuel  et  s'appuie  sur  la  loi  de  transfert  déjà  décrite 
(Première  partie,  chapitre  xn),  qui  en  est  l'instrument  actif  et 
inconscient.  Si  faible  que  soit  le  développement  des  émotions  dans> 
une  race  ou  un  individu  (l'idiot  excepté),  elle  ne  manque  jamais, 
parce  que  les  événements  de  la  vie  nationale  et  individuelle  ont 
toujours  quelque  variété  et  quelques  changements  d'aspect,  qui 
influent  sur  la  vie  afïéctive. 

Il  convient  de  distinguer  deux  cas,  suivant  que  l'évolution  est 
à  forme  homogène  ou  à  forme  hétérogène. 

1^"  cas.  Évolution  à  forme  homogène.  —  L'émotion  primitive 
reste  identique  à  elle-même,  dans  tout  le  cours  de  l'évolution; 
elle  ne  fait  que  croître  en  complexité.  En  voici  quelques  exemples  ^ 

L'émotion  esthétique  a  pour  origine  un  surplus  d'activité  qui  se 
dépense  dans  une  direction  particulière,  sous  l'influence  de  l'ima- 
gination créatrice,  et  elle  conserve  ce  caractère  fondamental  depuis 
les  dessins  sur  silex  taillés  de  l'homme  quaternaire  ou  la  danse 
symbolique  des  primitifs,  à  travers  les  âges  classiques,  jusqu'aux 
raffinements  quintessenciés  des  décadents.  Certes,  tous  ne  sont 
pas  disposés  à  l'admettre  :  un  tempérament  artistique  très  affiné, 
élevé  dans  un  milieu  très  cultivé,  jeté  brusquement  dans  l'esthétique 
des  sauvages  nierait  la  communauté  de  nature,  mais  à  tort.  Les 
siècles  auxquels  a  manqué  le  ^ens  de  l'évolution,  de  la  continuité  du 
développement  (xvn^  et  xvni«  siècle)  n'ont  vu  dans  les  origines  de 
l'art  que  des  grossièretés  incompréhensibles  dont  il  faut  détourner 
les  yeux.  La  transition  s'est  faite  du  simple  au  composé  par  l'accu- 
mulation des  connaissances,  des  idées  et  de  l'habileté  technique, 
causes  ou  occasions  de  nouvelles  manières  de  sentir  :  ainsi  se  sont 
formés  des  agrégats  juxtaposés  qui  agissent  par  la  qualité  et  la  quan- 
tité. Cette  marche  du  simple  au  complexe  est  plus  visible  que  partout 
ailleurs  dans  le  développement  du  sentiment  de  la  musique,  le 
plus  émotionnel  de  tous  les  arts. 

Le  sentiment  religieux  n'est  pas  d'origine  simple.  Il  résulte  :  1°  de 
la  fusion  de  deux  émotions  primitives,  la  peur  et  l'amour  au  sens 


1.  Toutes  les  émotions  qui  seront  citées  dans  ce  chapitre,  ayant  été 
déjà  étudiées  ou  devant  l'être,  ne  sont  mentionnées  que  sommairement, 
à  titre  d'exemples  et  d'éclaircissement  du  travail  de  l'esprit  dans  la 
création  des  formes  composées. 
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large  (émotion  tendre),  c'est  un  composé  binaire  ;  2<»  d'un  processus 
d'évolution  que  nous  aurons  à  suivre  en  détail  et  qui  dépend  des 
conditions  intellectuelles  :  prédominance  des  images,  des  concepts 
inférieurs,  puis  des  concepts  supérieurs.  Ici  encore  la  continuité 
échappe  à  beaucoup  de  gens  qui  ne  voient  pas  le  lien  qui  rattache 
le  fétichisme  aux  religions  les  plus  idéalistes.  Combien  de  voyageurs 
et  d'ethnographes,  après  avoir  constaté  dans  une  peuplade  l'exis- 
tence de  la  sorcellerie,  des  amidettes,  des  rites  funéraires,  affirment 
sérieusement  qu'elle  est  dépourvue  de  tout  sentiment  religieux! 
C'est  que  pour  eux  les  formes  complexes  et  organisées  comptent 
seules  et  qu'ils  ne  voient  le  sentiment  religieux  qu'à  travers  les 
grandes  religions. 

^*  cas.  Évolution  à  forme  hétérogène.  —  Le  sentiment  primitif 
se  transforme  au  point  de  devenir  méconnaissable  et  ne  peut  être 
retrouvé  que  par  une  analyse  souvent  laborieuse.  Ce  cas  ressemble 
au  développement  morphologique  des  animaux;  les  formes  de 
l'adulte  ne  laissent  pas  soupçonner  les  formes  de  la  vie  embryon- 
naire et  fœtale. 

Le  meilleur  exemple  qu'on  en  puisse  produire  est  la  genèse  des 
émotions  bienveillantes.  Je  la  renvoie  au  chapitre  suivant,  où  elle 
sera  mieux  à  sa  place.  Mais  nous  pouvons  examiner  un  autre  cas. 

L'instinct  de  la  conservation  est,  comme  nous  l'avons  vu,  un 
terme  collectif,  une  formule  abrégée  pour  désigner  l'ensemble  des 
tendances  particulières  qui  assurent  la  persistance  de  l'individu  et 
dont  l'une,  le  besoin  de  se  nourrir,  est  fondamentale.  Elle  se  mani- 
feste dans  toute  sa  simplicité  chez  la  plupart  des  animaux  et  les 
peuplades  les  plus  sauvages  qui  vivent  strictement  au  jour  le  jour. 
Cependant  les  fourmis,  les  abeilles,  les  renards  et  bien  d'autres 
animaux  encore  mettent  en  réserve  des  aliments  pour  leurs  besoins. 
L'espèce  humaine  a  acquis  très  vite  la  prévision  et  le  souci  du  len- 
demain, même  sans  sortir  de  la  vie  sauvage,  de  chasse  et  de  pêche. 
Avec  la  vie  nomade  et  agricole,  le  besoin  de  posséder  s'affirme  de 
plus  en  plus.  Le  progrès  social  substituant  à  rechange  eu  nature 
l'usage  des  métaux  précieux  d'abord  en  hngots,  puis  en  .monnaie, 
plus  tard  la  monnaie  de  papier,  le  sentiment  suit  la  même  marche, 
se  transfère  des  choses  aux  valeurs  qui  les  représentent  et  aux 
représentations  de  ces  valeurs  :  chez  beaucoup  avec  la  ténacité 
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qu'on  connaît;  et  l'on  voit  finalement  des  gens  qui  préfèrent  la 
maladie  aux  dépenses  de  la  guérison,  le  risque  d'être  assassiné  au 
déplaisir  de  livrer  leur  bourse  :  en  sorte  que  ces  valeurs  et  signes 
de  valeurs,  représentant  la  possibilité  de  satisfaire  des  besoins  (nour- 
riture, vêtements,  logement,  etc.)  deviennent  en  elles-mêmes  et 
pour  elles-mêmes  une  cause  die  désir  et  de  plaisir  et  que,  amassées 
pour  assurer  la  vie,  elles  restent  inutiles,  quand  elles  ne  servent  pas 
à  causer  la  mort.  L'avarice  est  une  passion  qui  éclaircit  convena- 
blement cette  évolution  à  forme  hétérogène  qui,  malgré  un  déve- 
loppement strictement  logique,  subit  tant  de  métamorphoses  que 
son  point  extrême  semble  la  négation  de  son  point  de  départ. 

Le  sentiment  de  la  force,  le  self-feeling  sous  sa  forme  positive, 
est  d'abord,  comme  nous  l'avons  vu,  la  conscience  de  l'énergie  phy- 
sique; mais  avec  le  développement  intellectuel,  il  rayonne  en  divefs 
sens,  suivant  le  tempérament  et  le  caractère.  Nous  pouvons  noter 
au  moins  deux  direeti^as  très  différentes  :  i°  une  évolution  dans  k 
sens  théorique  et  purement  individuel  :  aborder  toutes  les  ques- 
tions, tout  scruter,  tout  critiquer,  se  faire  sur  tout  une -opinion  indé- 
pendante, bref,  avoir  pour  idéal  une  liberté  absolue  de  penser, 
sans  frein  ni  restriction  d'aucune  sorte;  2°  une  évolution  dans  le 
sens  pratique  et  social  ;  étendre  sa  puissance  sur  les  choses  et  les 
hommes  :  l'enfant  qui  domine  ses  camarades,  plus  tard  s'impose  à 
un  groupe  d'hommes,  à  un  peuple,  à  des  peuples  (César,  Napoléon). 
La  qualité  des  émotions  ressenties  dans  les  deux  cas  est  fort  diffé- 
rente ;  cependant  la  source  première  est  commune,  la  divergence 
est  l'effet  du  caractère  et  de  l'évolution  mtellectuelle. 


n 

La  transformation  des  émotions  simples  en  émotions  dérivées 
par  arrêt  de  développement  est  plus  rare.  Tandis  que,  dans  le  cas 
précédent,  il  y  a  une  marche  en  avant,  rectiligne,  l'évolution  intel- 
lectuelle entraînant  l'évolution  affective  selon  la  loi  de  transfert,  ici 
le  travail  de  l'esprit  est  plus  compUqué  :  il  suppose  un  antagonisme 
entre  deux  états  de  conscience,  qui  se  résout  en  une  transaction.  Il 
y  a,  d'une  part,  des  tendances  affectives  qui  vont  dans  le  sens  de 
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l'impulsion;  d'autre  part,  des  images,  idées,  états  intellectuels 
quelconques  qui  agissent  dans  le  sens  de  l'arrêt,  en  sorte  que 
l'émotion  résultante  se  compose  à  la  fois  de  mjOUTements  et  d'inhi- 
bition de  mouvements. 

Sauf  la  peur,  toutes  les  émotions  primitives  impliquent  des  ten- 
dances au  mouvement,  quelquefois  violentes  et  aveugles  coamme  les 
forces  de  la  nature  :  cela  se  voit  chez  les  enfants,  les  animaux,  les 
primitifs,  les  Barbares  des  premiers  siècles  de  notre  ère,  tels  que 
les  chroniqueurs  contemporains  les  dépeignent;  le  passage  à  l'acte, 
bon  ou  mauvais,  est  instantané,  rapide  et  fatal  comme  un  réflexe. 

La  réflexion,  elle,  est  par  nature  lente  et  inhibitoire.  Gomment 
une  image  ou  une  conception  peut-elle  produire  un  arrêt  de  mou- 
vement? C'est  une  question  très  obscure  et  lûal  éclairée  quant  à 
son  mécanisme  psychologique  et  physiologique  ;  il  est  inutile  de  la 
traiter  ici  en  passant  ;  il  sufût  que  l'arrêt  existe*  à  titre  de  fait. 

L'intervention  de  ce  nouveau  facteur  —  la  réflexion  —  pe«t 
avoir  deux  résultats.  Le  premier,  c'est  d'enrayer,  de  faire  dispa- 
raître ;  ainsi  une  passion  tenue  en  échec,  après  des  oscillations,  des 
retours  et  des  reculs,  finit  par  s'éteindre.  Le  second  est  une  trans- 
formation ou  métamoi'phose  par  arrêt  d«  développement  ;  il  y  a  non 
plus  extinction,  mais  changement  de  nature. 

Les  sciences  biologiques  ont  familiarisé  avec  la  notion  de  l'arrêt 
de  développement  et  les  modifications  morphologiques  qui  en  résul- 
tent. On  sait  que  les  parties  d'un  être  vivant  sont  tellement  liées 
entre  elles  qu'aucune  ne  peut  changer,  sans  que  les  autres  ne 
changent  aussi  :  telle  est  la  formule  de  la  loi  dite  des  corrélations 
organiques  et  elle  a  son  équivalent  dans  l'ordre  fonctionnel.  La 
«  compensation  de  développement  »  existe  à  n'en  pas  douter  en 
psychologie,  quoiqu'on  l'ait  bien  peu  étudiée  et  qu'elle  méritât  d« 
l'être  :  ainsi  l'expérience  semble  nous  montrer  que  l'hypertrophie 
de  certaines  facultés  entraîne  comme  conséquences  l'hypertrophie 
ou  l'atrophie  de  certaines  autres. 

Nous  avons  donné  précédemment  (ch.  m)  la  haine  comme  une 
forme  avortée  de  la  colère,  le  résultat  d'un  arrêt  de  développement; 
je  n'ai  que  quelques  remarques  complémentaires  à  ajouter  sur  les 
deux  éléments  antagonistes.  L'un,  primitif,  tend  à  k  destruction 
partielle  ou  totale  de  l'ennemi;  à  l'attaquer  dans  sa  persoaiae  ou 
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celle  des  siens,  dans  sa  réputation,  son  honneur,  ses  intérêts. 
L'autre,  fait  de  réflexion  et  de  calcul,  consiste  dans  la  représentation 
des  conséquences,  dans  la  crainte  des  représailles,  des  lois  divines 
ou  humaines.  D'où  un  état  émotionnel  assimilable  k  un  mouvement 
qui  tourne  sur  place,  incapable  de  franchir  certaines  limites  :  et  il 
faut  admettre  que  le  travail  de  métamorphose  est  ici  assez  profond, 
puisque  beaucoup  d'auteurs,  loin  de  saisir  les  affinités  de  la  haine 
avec  la  colère,  la  posent  comme  une  émotion  primitive,  antithèse 
de  l'amour.  Pourtant,  il  est  bien  clair  que  la  haine,  par  le  caractère 
d'inhibition  qui  lui  est  propre,  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  une  émo- 
tion primitive  ;  elle  répond  à  un  second  moment  :  et  si  l'on  m'objec- 
tait qu'on  peut  tout  aussi  bien  dire  :  la  colère  est  la  forme  développée 
de  la  haine  (c'est-à-dire  que  celle-ci  est  primitive)  et  non  la  haine  la 
forme  avortée  de  la  colère  ;  je  répondrais  que  cette  position  est  inad- 
missible, parce  que,  dans  l'expérience,  nous  n'avons  aucun  exemple 
de  la  forme  inhibitoire  apparaissant  avant  la  forme  impulsive  cor- 
respondante. Ce  qui  est  primitif,  c'est  un  mouvement  instinctif, 
inconscient  de  retrait,  d'aversion  (au  sens  étymologique)  ;  mais  ceci 
n'est  pas  plus  l'émotion  de  la  haine  que  le  mouvement  instinctif  et 
inconscient  d'attraction  n'est  l'émotion  de  l'amour. 

La  résignation,  avec  ses  variétés  et  nuances,  est  une  forme  avortée 
du  chagrin.  Son  mode  d'expression  a  été  décrit  en  détail  par 
Darwin  (ch.  xi).  Cet  état  est  la  résultante  de  deux  courants  :  d'une 
part,  la  douleur  morale,  le  chagrin  qui,  seul  et  sous  sa  forme  com- 
plète, se  traduirait  par  la  prostration,  les  larmes,  etc.  ;  d'autre 
part,  une  notion  intellectuelle,  celle  de  l'irréparable  et  de  l'irrémé- 
diable, de  l'inanité  de  tout  effort.  L'intelligence  a  sa  téléologie  qui 
n'est  pas  celle  du  sentiment;  si  elle  prévaut  et  se  maintient  dans  la 
conscience,  nous  aurons,  après  une  période  d'oscillations,  un  état 
fixe  qui  sera  la  perte  acceptée  et  ressentie,  sous  une  forme  mitigée. 
L'amour  mystique,  platonique,  intellectuel  (il  n'est  pas  utile  de 
distinguer  les  diverses  nuances  que  ces  épithètes  expriment)  est, 
comme  nous  l'avons  vu,  une  forme  avortée  de  l'amour  sexuel.  Pré- 
dominance de  l'élément  inlelloctuel,  l'idéal  conçu;  afiaiblissement 
des   manifestations   pliysiologiques   et   affectives,  de  l'éréthisme 
organique,  de  la  tendance  des  mouvements  au  contact  et  à  l'embras- 
sement  et  de  tout  ce  qui  constitue  l'émotion  dans  sa  plénitude  :  tels 
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sont  ses  caractères.  Ici  plus  qu'ailleurs  le  terme  «  arrêt  de  dévelop- 
pement »  est  rigoureusement  exact,  parce  que  l'amour  mystique 
résulte  non  d'une  inhibition  volontaire  qui  mutile  ou  enraie  l'émo- 
tion, mais  d'une  impuissance  de  l'émotion  à  se  produire  sous  sa 
forme  complète. 

L'expérience  fournit  la  contre-épreuve  :  que  l'action  antagoniste 
de  la  réflexion  ou  de  l'état  intellectuel  quel  qu'il  soit  disparaisse,  la 
haine  redevient  colère,  la  résignation,  chagrin  ou  désespoir,  l'amour 
mystique,  amour  sexuel;  la  forme  primitive  reparait  sous  les  ruines 
de  la  forme  dérivée. 

En  résumé,  toutes  les  émotions  de  ce  groupe  dont  la  genèse 
dépend  d'un  arrêt  de  développement  sont  réductibles  à  une  seule 
formule  :  émotions  intellectualisées,  parce  que  l'élément  intellectuel 
devient  dominateur,  On  peut  dire  encore  émotions  atténuées,  parce 
qu'elles  vont  dans  le  sens  d'un  affaiblissement  affectif.  Les,  deux 
tendances  contraires  et  réciproquement  dépendantes  qui  sont  pro- 
pres à  ce  groupe,  déterminent  non  une  émotion  moyenne,  mais  une 
forme  nouvelle  qui,  par  rapport  à  l'émotion  primitive  et  à  la  quan- 
tité générale  de  vie  affective,  est  une  perte. 

m 

La  transformation  par  composition  est  un  terme  général  sous 
Itquel  nous  comprenons  deux  cas  :  le  mélange,  la  combinaison. 
Ce  processus  consiste  en  additions  et  peut  se  formuler  ainsi  : 
Lorsque  deux  ou  plusieurs  états  intellectuels  coexistent,  ayant 
chacun  son  ton  affectif  particulier,  il  se  produit  un  état  affectif 
composé;  en  d'autres  termes,  la  composition  intellectuelle  entraîne 
la  composition  affective.  Si  nous  comparons  les  émotions  primi- 
tives aux  perceptions  les  plus  simples  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  les 
émotions  complexes  répondront  à  la  perception  d'un  grand  paysage 
ou  d'une  symphonie.  Il  se  forme  ainsi  par  addition  ou  fusion  des 
(Composés  binaires,  tertiaires,  quaternaires  et  ainsi  de  suite,  en 
désignant  par  ces  termes  le  nombre  des  émotions  simples  qui  les 
constituent  :  la  composition  peut  se  produire  de  deux  manières, 
que  nous  distinguons  en  les  appelant  mélange  et  combinaison,  au 
sens  où  les  chimistes  emploient  ces  mots. 

RlBOT.  —  Sentiments.  18 
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I.  Composition  par  mélange.  —  Dans  les  émotions  qui  dérivent 
de  ce  procédé  de  l'esprit,  les  éléments  constituants  se  retrouvent 
dans  le  composé;  ils  s'accoUent  sans  se  pénétrer  et  une  analyse 
psychologique  suffisamment  conduite  peut  les  déterminer  et  les 
énumérer.  Pour  plus  de  clarté,  je  distingue  deux  cas  dans  les 
mélanges  de  sentiments. 

Premier  cas.  —  Les  éléments  sont  homogènes  ou  convergents. 
S'ils  sont  nombreux,  conune  ils  tendent  tous  à  la  même  un,  l'émo- 
tion résultante  sera  très  intense.  Nous  en  avons  trouvé  un  exemple 
dans  l'amour  sexuel,  agrégat  composé  (d'après  l'analyse  de  Herbert 
Spencer)  d'attraction  physique,  d'impressions  esthétiques,  de  sym- 
pathie, de  tendresse,  d'admiration,  d'amour-propre,  d'amour  de 
l'approbation,  d'amour  de  la  possession,  de  désir  de  la  liberté. 

Deuxième  Cas.  —  Les  éléments  sont  hétérogènes  ou  divergents. 
Je  prends  comme  exemple  la  jalousie  que  beaucoup  d'auteurs  con- 
sidèrent comme  primitive,  peut-être  parce  qu'elle  se  manifeste  chez 
les  animaux  et  les  jeunes  enfants  :  cela  prouve  simplement  qu'elle 
est  précoce,  ce  qui  est  tout  différent.  Un  contemporain  croit  la 
définir  en  disant  :  «  C'est  une  crainte  morbide  allant  de  la  stupidité 
inerte  à  la  rage  active  ou  passive  » .  Je  préfère  de  beaucoup  la  défi- 
nition de  Descartes  :  «  La  jalousie  est  une  espèce  de  crainte  qui  se 
rapporte  au  désir  qu'on  a  de  conserver  quelque  bien  »  [Passions, 
art.  167).  Cette  passion  mériterait  une  monographie,  qui  sera  cer- 
tainement faite,  quand  les  travaux  de  ce  genre  prévaudront  dans  la 
psychologie  des  sentiments.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'en  étudier  les 
degrés,  depuis  les  cas  bénins  jusqu'à  la  folie  et  à  l'homicide,  mais 
d'en  rechercher  la  composition  :  1°  il  y  a  la  représentation  d'un 
bien  possédé  ou  désiré,  élément  de  plaisir  qui  agit  dans  le  sens  de 
l'excitation  et  de  l'attraction  ;  2°  l'idée  de  la  dépossession  ou  de  la 
privation  (de  l'amant  envers  sa  maîtresse,  du  candidat  évincé 
contre  son  heureux  rival  et  en  général  de  quiconque  échoue  contre 
tous  ceux  qui  réussissent),  élément  de  chagrin  qui  agit  dans  le 
sens  de  la  dépression  ;  3°  idée  de  la  cause  réelle  ou  imaginaire  de 
cette  dépossession  ou  privation  qui  éveille,  à  un  degré  variable,  la 
tendance  destructive  (colère,  haine).  Dans  les  formes  passives, 
inertes  de  la  jalousie,  ce  troisième  élément  est  très  faible.  —  Cette 
émotion  est  donc  un  composé  ternaire. 
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On  pourrait  citer  encore  le  sentiment  religieux  (^composé  binaire), 
le  sentiment  du  respect,  composé  de  sympatliie  et  de  crainte  à  un 
faible  degré  ;  le  sentiment  moral  dont  l'analyse  sera  faite  dans  le 
prochain  chapitre. 

Il  faut  remarquer  que  ces  émotions  dérivées,  en  raison  de  leur 
complexité,  doivent  logiquement  présenter  des  nuances  d'autant 
plus  nombreuses  que  leurs  éléments  constitutifs  le  sont  aussi.  Dans 
l'amour  sexuel,  où  l'analyse  découvre  au  moins  une  dizaine  de  ten- 
dances primitives  ou  non,  la  prédominance  d'une  seule  ou  de  plu- 
sieurs change  l'aspect  de  lémotion  suivant  les  moments  et  les 
honraies.  L'instabilité  des  passions  dont  on  parle  tant,  a  lune  de 
ces  causes  dans  leur  composition. 

II.  Compositioii  par  combinaison.  —  L'émotion  qui  résulte  de 
ce  procédé  de  l'esprit  diffère,  par  sa  nature  et, ses  caractères,  de 
ses  éléments  constituant?  et  anoaraît  dans  la  conscience  comme  un 
produit  nouveau,  une  unité  in-éauctible.  Ici  l'analyse,  souvent  pro- 
blématique et  aléatoire,  ne  peut  pas  donner  tout  ce  qui  est  dans  la 
synthèse;  c'est  un  cas  psychologique  qui  a,  en  chimie,  des  équiva- 
lents bien  connus. 

Un  psychologue  danois,  Sibbem,  qui  me  paraît  avoir  signalé  le 
premier  ce  mode  de  composition  des  émotions,  sous  le  nom  de 
sentiments  mixtes,  les  définit  :  c  Ceux  où  le  désagréable  suscite 
l'agréable  et  vice  versa,  de  telle  sorte  que  lun  n'est  pas  l'antécé- 
dent de  l'autre,  mais  qu'Us  agissent  simultanément  et  que  la  dispa- 
rition de  l'un  entraine  celle  de  l'autre  »  '.  En  etîét,  il  n'y  a  pas  sim- 
plement coexistence,  mais  réciprocité  d'action  :  supprimez  un 
terme,  l'émotion  change  de  nïiture,  comme  on  le  voit  dans  les 
exemples  qui  suivent. 

L'émotion  qui  accompagne  toutes  les  formes  de  l'activité  où  l'on 
recherche  de  grandes  difficultés  à  vaincre  ou  des  dangers  à  courir  : 
chasse  aux  bétes  fauves,  ascensions  périlleuses,  voyages  de  décou- 
vertes, etc.  Supfirimez  l'incoimu,  les  risques,  le  péril,  il  n'y  a  plus 
d'attrait.  Suppiimez  1  attrait  et  le  plaisir  qui  l'accompagne,  il  n'y  a 


1.  La  Psychologie  de  Sibbern  (1856),  ayant  été  publiée  en  danois,  ne 
m'est  connue  que  par  des  extraits  de  ses  compatriotes  :  Hôfiding,  Psy- 
chologie, 2'  éd.  alL,  p.  330,  331,  et  Lehmann,  Hanptgesetze,2i:l  eiimy.  Ces 
deux  au  eurs  seront  aussi  consultés  ayec  profit  sur  cette  question. 
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plus  que  peur  ou  dégoût.  Cette  émotion  particulière  n'existe  que 
par  leur  interdépendance.  Elle  peut  se  produire,  sous  une  forme 
mitigée,  mais  sans  changer  de  nature,  chez  celui  qui  contemple 
des  combats  de  taureaux,  des  dompteurs,  des  luttes  violentes,  un 
drame  poignant;  plus  faiblement  encore  par  le  simple  récit  et  la 
lecture. 

Nous  avons  mentionné  précédemment  la  mélancolie  (au  sens 
ordinaire,  non  médical)  comme  une  forme  du  plaisir  de  la  douleur. 
Elle  suppose  l'évocation  d'états  agréables,  lointains,  disparus, 
plus  un  état  de  tristesse  actuelle  qui  les  enveloppe.  Supprimez  l'un 
ou  l'autre  et  la  mélancolie  s'évanouit.  Si  l'élément  agréable,  si 
faible  qu'il  soit,  disparaît,  il  ne  reste  plus  que  le  chagrin  pur  et 
simple.  Dans  cette  combinaison,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  prédo- 
mine et  donne  au  sentiment  résultant  un  timbre  affectif  spécial 
suivant  les  cas. 

L'émotion  du  sublime  est  considérée  d'ordinaire  comme  une 
forme  du  sentiment  esthétique  ;  nous  aurons  à  y  revenir.  Quel  qu'en 
soit  l'objet,  le  spectacle  de  glaciers  mornes,  d'un  désert  sans  fm  ou 
d'un  homme  qui  se  jette,  tête  baissée,  dans  un  grand  dévouement, 
il  se  compose  d'éléments  discordants,  fondus  dans  une  synthèse  : 
1°  un  sentiment  pénible  d'angoisse,  de  diminution  de  vie,  d'anni- 
hilation qui  nous  tire  vers  en  bas,  nous  déprime;  2°  la  conscience 
d'un  élan,  d'une  énergie  déployée,  d'un  soulèvement  intérieur  qui 
nous  tire  vers  eu  haut,  d'une  augmentation  de  vie  qui  nous  exalte  ; 
3°  le  sentiment  conscient  ou  inconscient  de  notre  sécurité  en  face 
d'une  puissance  formidable;  sans  lui,  l'çmotion  change  de  nature 
et  nous  ressentons  la  peur.  Ces  trois  éléments  coexistants  et. en 
état  de  dépendance  réciproque  entrent  comme  masse  dans  la  con- 
science qui  le  prend  pour  une  unité  irréductible. 

Hôffding  {loc.  cit.,  p.  407)  donne  comme  exemple  de  combinaison 
(qu'il  appelle  sentiment  mixte),  Vkumour.  Il  le  définit  «  le  senti- 
ment du  risible  ayant  pour  base  la  sympathie  » .  Cet  état  consiste  à 
voir  simultanément  et  indissolublement  le  petit  côté  des  grands 
événements  et  le  grand  côté  des  choses  les  plus  triviales.  Il  est  la 
synthèse  de  deux  éléments  antithétiques  :  le  rire  destructeur,  mépri- 
sant qui  nous  érige  en  supérieurs;  l'indulgence,  la  pitié,  la  com- 
passion, qui  nous  met  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  autres.  Cette 
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manifestation  émotionnelle  peut  être  une  simple  boutade  transi- 
toire ou  une  disposition  permanente  du  caractère,  une  manière 
propre  de  comprendre  la  nature  et  la  vie  humaine,  tenant  le  milieu 
entre  l'optimisme  qui  trouve  tout  beau  et  le  pessimisme  qui  voit 
tout  en  laid.  L'école  de  Vironie  qui,  avec  Solger,  Schlegel  et 
d'autres,  a  joué  un  rôle  dans  l'esthétique  allemande  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  avait  pour  principe  fondamental  de  l'interpré- 
tation des  choses,  Vhwnour,  négatif  et  destructif  dans  sa  forme, 
positif  et  constructif  dans  sa  réalité. 

J'incline  à  ranger  dans  ce  groupe  un  état  émotionnel  qui  a  donné 
lieu  à  beaucoup  de  dissertations  et  de  discussions  —  la  pudeur.  Je 
le  considère  comme  un  composé  binaire  résoluble  en  deux  émotions 
primitives  :  le  self-feeling  et  la  peur.  Quoi  qu'on  pense  de  cette 
explication,  le  sujet  vaut  la  peine  de  nous  arrêter  un  peu;  il  ne  peut 
guère  être  omis  dans  une  psychologie  des  sentiments. 

Les  documents  ne  manquent  pas  sur  les  manifestations  de  la 
pudeur  chez  les  différents  peuples  ;  on  en  trouve  dans  les  récits  des 
voyageurs,  dans  les  ouwages  d'anthropologie  et  d'ethnologie.  La 
question  psychologique  de  sa  nature  et  de  son  origine  a  été  traitée 
par  Spencer,  Sergi,  James,  Mantegazza,  pour  ne  citer  que  les  con- 
temporains. Ce  dernier  même  en  donne  une  définition  :  «  La  pudeur 
est  le  respect  physique  de  nous-mêmes  » . 

Elle  a  un  mode  d'expression  physique  qui  lui  est  propre  ou  du 
moins  qui  ne  se  rencontre  que  dans  les  émotions  apparentées  à  la 
pudeur  (honte,  timidité,  modestie)  ;  c'est  la  rougeur  subite  du 
visage  due  à  une  paralysie  momentanée  de  nerfs  vaso-constricteurs. 
On  connaît  les  explications  ingénieuses  de  Darwin  sur  ce  point  : 
celui  qui  se  croit  l'objet  des  regards,  dirige  son  attention  vers  son 
propre  visage,  d'où  suit  une  augmentation  de  l'afflux  sanguin  vers 
cette  partie  du  corps.  Elles  sont  actuellement  rejetées.  Les  expé- 
riences de  Mosso  et  autres  sur  la  circulation  sanguine  justifient 
plutôt  la  thèse  de  Wundt  qui  voit  dans  le  relâchement  momentané 
de  linnervation  vaso-motrice  —  cause  de  la  rougeur  du  visage  — 
un  phénomène  compensateur  de  l'accélération  des  battements  du 
cœur,  produite  par  l'émotion. 

Outre  ce  mode  d'expression  particulier,  la  pudeur  se  traduit  par 
des  mouvements  concentriques,   défensifs,  par  une  tendance  à 
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couvrir,  ou  déguiser  certaines  parties  du  corps.  Sur  ce  point,  les 
moyens  employés  offrent  la  plus  grande  variété,  suivant  les  races, 
les  pays,  les  époques  ;  cacher  les  parties  sexuelles  et  le  reste,  ou 
seulement  le  visage  ou  le  sein,  peindre  son  corps  ou  sa  figure,  etc. 
Il  est  impossible  d'établir  quel  rôle  ont  joué,  dans  cette  diver- 
sité, les  circonstances,  les  conditions  climatériques,  les  associations 
d'idées,  la  contrainte,  la  mode,  l'imitation  et  même  le  hasard. 

En  ce  qui  touche  la  psychologie,  on  a  discuté  surtout  la  question 
d'origine  :  La  pudeur  est-elle  un  instinct,  est-elle  innée  ou  acquise? 
primitive  ou  dérivée?  quelques  auteurs  en  font  un  instinct;  un  peu 
à  la  légère  et  sans  autre  appui  que  son  caractère  de  quasi-universa- 
lité, qu'ils  dégagent  assez  légitimement  de  ses  manifestations  mul- 
tiples. La  plupart  adoptent  l'opinion  contraire,  alléguant  l'exemple 
des  enfants  et  de  certains  peuples  primitifs  qui  eu  paraissent  totale- 
ment dépourvus.  Cette  seconde  thèse  paraît  la  plus  soutenable, 
quoiqu'une  réponse  catégorique,  inébranlable,  soit  difficile.  La 
pudeur  (de  même  la  honte,  la  timidité),  sentiment  égo-altruiste, 
suppose  quelque  réflexion. 

On  s'entend  peu  sur  les  conditions  de  sa  genèse.  H.  Spencer  et 
après  lui  Sergi  soutiennent  qu'elle  résulte  de  l'usage  de  porter  des 
vêtements  qui  a  commencé  par  l'homme  (non  par  la  femme)  pour 
des  raisons  d'ostentation  et  de  parure.  Il  y  a  des  peuples  où  les  deux 
sexes  sont  nus,  d'autres  où  le  vêtement  est  le  privilège  de  l'homme  : 
l'impudeur  aurait  été  à  l'origine  un  défaut  d'esthétique.  Exclusive- 
ment propre  au  sexe  masculin  d'abord,  le  sentiment  de  la  pudeur 
se  serait  transmis  ensuite  à  l'autre  sexe.  Cette  explication  paraît 
bien  fragile,  sans  parler  de  l'hypothèse  émise  incidemment,  que  ce 
senthnent  n'est  pas  plus  fort  chez  la  femme  que  chez  l'homme  *. 

W.  James  en  propose  une  autre  moins  simple,  mais  plus  accep- 
table -.  On  peut  la  résumer  ainsi  :  L'état  émotionnel  qui  est  au  fond 
de  la  pudeur,  de  la  honte  et  autres  manifestations  analogues,  résulte 
de  deux  moments.  Le  premier  consiste  dans  un  jugement  que  nous 
portons  sur  les  autres  :  la  vue  de  certaines  parties  du  corps  et  les 
idées  qu'elles  suggèrent  inspirent  de  la  répulsion;  il  est  difficile 
d'admettre  que  même  chez  le  sauvage  nu,  le  cynisme  et  l'indé- 

1.  Sergi,  Piacere  e  dolore,  p.  210  et  suiv. 

2.  W.  James,  Psychology,  II,  p.  435-437. 
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cence  ne  choquent  pas  ses  semblables.  [Selon  nous,  cet  état  psycho- 
logique serait  à  rapprocher  du  dégoût,  dont  nous  avons  vu  précé- 
demment les  causes  et  la  signification.]  Le  second  moment  con- 
siste en  un  jugement  que  nous  portons  sur  nous-même,  par  un 
choc  en  retour.  Ce  qui  nous  répugne  chez  les  autres  doit  être 
répugnant  pour  eux  par  rapport  à  nous  :  de  là  l'habitude  de  cou- 
vrir certaines  parties,  de  cacher  certaines  fonctions  corporelles. 
«  La  pudeur  ne  peut  être  considérée  comme  un  instinct  au  sens 
rigoureux  du  mot,  c'est-à-dire  comme  un  phénomène  excito-moteur .  » 
Sous  l'influence  de  la  coutume,  de  l'opmion  publique,  de  lacivih- 
sation,  elle  subit  une  évolution  qui  conduit  aux  excès  de  purisme 
de  l'Angleterre  actuelle  :  «  dire  estomac  pour  ventre,  membre  pour 
jambe,  se  retirer  pour  aller  au  lit  et  ne  pas  devoir  nommer  une 
chienne  par  sou  nom  » . 

Prise  dans  son  ensemble,  cette  émotion  se  rapproche  surtout  de 
la  peur,  par  ses  sjTuptômes  extérieurs.  Elle  contient  aussi  des 
éléments  dérivés  de  l'amour-propre  (self-feeling).  Faut-il  y  ajouter 
d'autres  éléments  dérivés  de  l'instinct  sexuel?  Gela  n'est  admissible 
que  pour  certains  cas.  En  sonmie,  elle  varie  dans  sa  composition. 
Nous  ne  pouvons  la  considérer  comme  instinctive,  primitive,  innée  ; 
d'un  autre  côté,  l'analyse  ne  réussissant  pas  à  la  résoudre  claire- 
ment en  ses  constituants,  nous  inclinons  à  y  voir  un  cas  particuUer 
de  synthèse  mentale,  une  combinaison. 

Pour  conclure  sur  les  émotions  formées  par  combinaison  : 
Elles  ont  pour  base  une  association  d'états  intellectuels  qui  est,  le 

plus  souvent,  par  contraste; 
Elles   supposent  une  fusion,  en  proportions  variables,  d'états 

agréables  et  désagréables,  ce  qui  les  a  fait  appeler  à  juste  titre 

émotions  mixtes. 
Le  tout  diffère  de  la  somme  de  ses  éléments  constituants - 
L'analyse  trouve  et  isole  ces  éléments,  mais  sans  pouvoir  se 

vanter  de  les  avoir  découverts  tous. 


CHAPITRE  VIII 


SENTIMENTS    SOCIAUX   ET   MORAUX 

Au  moment  de  commencer  l'étude  des  émotions  composées  qui 
ont  fourni  la  plus  brillante  carrière  et  joué  le  rôle  le  plus  important 
dans  la  vie  humaine,  il  est  bon  d'indiquer  la  marche  qui  sera  suivie, 
une  fois  pour  toutes.  Nous  ne  pouvons  pas  à  propos  des  sentiments 
sociaux,  moraux,  religieux,  esthétiques,  intellectuels,  agiter  les 
nombreuses  questions  qui  en  dépendent  et  nous  perdre  dans  des 
détails  sans  fin.  La  tâche  de  la  psychologie  me  paraît  bien  marquée  : 
prendre  chacun  de  ces  sentiments  à  son  origine,  s'efforcer  d'en 
bien  déterminer  la  nature  et  sui^Te  son  développement,  dans  ses 
grandes  phases,  à  l'aide  des  documents  qui  nous  sont  fournis  par 
l'ethnologie,  l'histoire  des  mœurs,  des  rehgions,  de  la  culture 
esthétique  et  scientifique  :  éviter  le  vague  et  l'a  priori,  sans  nous 
égarer  dans  la  masse  inextricable  des  faits. 

Conformément  à  ce  plan,  nous  débuterons  par  les  formes  les  plus 
simples  de  l'instinct  social  chez  les  animaux,  pour  passer  de  là  à 
l'homme,  puis  au  développement  des  tendances  morales. 


I 

Même  en  admettant  l'hypothèse  transformiste,  l'évolution  zoolo- 
gique n'a  pas  été  rectiligne,  c'est  un  point  incontesté.  Il  convient 
pourtant  de  le  rappeler  d'autant  plus  que  le  développement  de 
l'organisation  et  celui  des  instincts  sociaux  ne  marchent  pas  tou- 
jours pari  passu.  Ainsi  les  aptitudes  sociales  des  fourmis  et  des 
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abeilles  sont  bien  supérieures  à  celles  de  certains  mammifères  qui 
sont  considérés  comme  leur  étant  très  supérieurs  par  l'organisation. 
Donc,  sans  nous  préoccuper  de  la  non-concordance  fréquente  entre 
la  taxinomie  zoologique  et  la  psychologie  sociologique,  nous  sui- 
vrons la  marche  ascendante  de  l'instinct  social,  quels  que  soient 
l'ordre,  la  classe,  le  point  de  l'arbre  généalogique  où  il  se  manifeste. 

Nous  trouvons,  delà  sorte,  quatre  formes  principales  de  sociétés 
animales  :  au  plus  bas,  les  sociétés  fondées  sur  la  nutrition,  puis 
celles  qui  reposent  sur  la  reproduction,  puis  les  sociétés  grégaires 
instables,  enfin  les  sociétés  à  organisation  stable  et  complète  ^ 
Quelque  question  particulière  se  posera  à  propos  de  chacune  d'elles 
et  nous  montrera  l'instinct  social  sous  un  aspect  particulier. 

«  L'idée  d'une  société,  dit  Espinas,  est  celle  d'un  'contours  per- 
manent que  se  prêtent  pour  une  même  action  des  individus  vivants, 
séparés  »  {ouv.  cité,  p.  157).  Le  caractère  de  permanence  n'est  pas 
même  nécessaire  pour  les  formes  inférieures  :  il  y  a  des  sociétés 
temporaires  qui  diffèrent  totalement  de  ces  agrégats  hétérogènes, 
fortuits,  momentanés,  qu'on  nomme  les  foules.  Réciprocité  et  soli- 
darité, telles  sont  les  deux  conditions  fondamentales  :  ce  qui  exclut 
des  sociétés  animales  et  humaines  deux  formes  qui  s'en  rappro- 
chent, le  parasitisme  où  il  n'y  a  pas  de  réciprocité  et  qui  est  une 
forme  mitigée  de  la  lutte  pour  la  vie  ;  le  commensalisme  qui  ne 
comporte  aucune  action  nuisible,  mais  n'implique  non  plus  aucun 
service. 

L  Dans  les  sociétés  animales  fondées  sur  la  nutrition,  c'est  cette 
fonction  qui  constitue  le  lien  social  ;  les  individus  qui  les  composent 
sont  attachés  les  uns  aux  autres  d'une  manière  permanente,  dès 
leur  naissance,  et  le  liquide  nourricier  circule  de  l'un  à  l'autre, 
établissant  ainsi  une  conununauté  matérielle.  Elles  se  rencontrent 
chez  les  polypes  hydraires,  les  bryozaoires,  les  tuniciers.  Comme 
exemples  de  leurs  formes  supérieures,  on  peut  citer  les  hydractinies, 
composées  d'individus  dont  chacun  a  sa  fonction  spéciale  et  exclu- 
sive :  pour  les  uns  nourrir,  pour  les  autres  explorer  et  toucher, 
pour  d'autres  défendre  la  colonie,  pour  d'autres  enfln  la  reproduire, 

1.  Pour  l'étude  générale  de  cette  question,  voir  Espinas,  Les  Sociétés 
animales,  2=  éd.  (1878),  et  Ed.  Perrier,  Les  Colonies  animales. 
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ceux-ci  se  divisant  en  mâles  et  en  femelles.  Les  siphonophores  pré- 
sentent ime  division  analogue  du  travail  et  la  société,  longue  de 
plus  d'un  mètre,  suspendue  à  un  utricule  flottant,  exécute  des  mou- 
vements d'ensemble  bien  coordonnés. 

Y  a-t-il,  au  moins  dans  les  formes  supérieures,  de  ces  colonies 
un  instinct  social?  La  solidarité  et  la  réciprocité  se  laissent  bien 
saisir  objectivement,  matériellement,  sous  la  forme  de  l'adhérence 
et  de  la  communication  vasculaire  ;  mais  rien  ne  prouve  qu'il  y  ait 
plus  qu'une  solidarité  et  une  réciprocité  organiques.  Peut-être, 
dans  les  circonstances  telles  que  les  manœuvres  nautiques  dont  on 
vient  de  parler,  où  l'on  constate  une  obéissance  générale  à  l'individu 
directeur,  se  produit  un  consensus  momentané,  une  certaine  unité 
de  représentation.  A  vrai  dire,  ici,  les  termes  individus  et  société 
sont  détournés  de  leur  acception  ordinaire  et  prennent  un  sens 
équivoque.  Notre  notion  de  l'individu  est  celle  d'un  tout  organisé 
vivant  par  lui-même  d'une  manière  indépendante  ;  elle  ne  correspond 
plus  au  cas  présent.  Notre  notion  de  la  société  est  celle  d'un 
ensemble  d'individus  et  comme  ceux-ci  sont,  dans  le  cas  actuel,  d'une 
nature  particulière,  l'ensemble  doit  être  d'une  nature  particulière. 
Aussi  peut- on  également  soutenir  que  ces  agrégats  méritent  et  ne 
méritent  pas  le  nom  de  sociétés  animales  ;  c'est  une  affaire  de  point 
de  vue.  D'une  part,  on  peut  considérer  l'hydractinie  ouïe  sinophore 
comme  un  individu  complexe  dont  les  individus  pêcheurs,  pilotes, 
reproducteurs,  etc.,  sont  les  organes.  D'autre  part,  on  peut  dire  que 
les  individus  nourriciers,  pilotes,  etc.,  sont  de  vrais  individus  dont 
l'ensemble  est  une  société.  En  somme,  c'est  un  état  d'indifférenciation 
où  individus  et  société  se  confondent  et  ne  sont  que  deux  aspects 
d'un  même  tout.  L'instinct  social,  s'il  existe,  n'est  pas  non  plus  diffé- 
rencié de  l'instinct  de  la  conservation,  sous  ses  formes  les  plus  sim- 
ples, recherche  de  l'aliment,  défense,  attaque  :  les  deux  coïncident. 

Ce  stade  n'a  rien  de  plus  à  nous  apprendre.  Montons  maintenant 
vers  des  formes  sociales  dont  la  psychologie  est  plus  claire. 

II.  Ce  sont  les  sociétés  fondées  sur  la  reproduction,  sociétés 
domestiques  ou  familles  avec  leurs  diverses  formes.  Si  je  commence 
par  elles  (et  non  par  l'état  gréga.re)  c'est  en  raison  d'abord  de  leur 
universalité,  ensuite  parce  qu'elles  apparaissent  les  premières  dans 
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l'ordre  chronologique.  D'après  l'opiniou  commune,  on  trouve  en 
elles  la  première  manifestation  des  sentiments  sociaux,  leur  origine, 
leur  source  etleurmoment  d'entrée  dans  le  monde.  Je  la  rejette  pour 
adopter  la  thèse  qui  rattache  l'instinct  social  à  l'état  grégaire. 

Si  nous  prenons  l'une  après  l'autre  les  conditions  de  tout  agrégat 
fondé  sur  la  reproduction,  nous  trouvons  trois  moments  :  celui  du 
rapprochement  sexuel,  celui  de  l'amour  maternel,  enfin,  et  à  titre 
d'exception  chez  les  animaux,  celui  de  lamour  paternel.  L'instinct 
social,  cest-à-dù-ela  conscience  plus  ou  moins  vague  d'une  soUda- 
rité  et  d'une  réciprocité,  au  moins  temporaire,  n'apparaît  à  aucun  de 
ces  moments,  comme  nous  allons  le  voir. 

i"  Le  rapprochement  sexuel  résulte  d'un  instinct  particuher;  il 
ne  réunit  que  deux  individus;  est-ce  pourtant  l'embryon  dune 
société?  «  Autour  de  la  sexualité  se  coordonnent  les  sentiments 
altruistes  dont  l'animal  est  capable.  ■•>  Cette  formule  de  Littré  a 
besoùi  d'être  précisée.  D'abord  dans  l'immense  majorité  des  cas,  le 
rapprochement  dure  à  peine,  l'instinct  aveugle  se  satisfait  et  tout 
est  fini.  Il  y  a  au-dessus  des  formes  plus  stables,  la  polygamie  et 
la  polyandrie  ;  mais  ces  petites  sociétés  fondées  sur  l'attrait  sexuel 
sont' fermées,  sans  puissance  de  rayonnement  et  d'extension,  sans 
avenir.  Plus  haut,  la  monogamie  (beaucoup  doiseaux,  les 
loups,  etc.)  :  mais  l'agrégat  monogame  est  encore  plus  fermé  que 
l'autre.  Notons  en  passant  que  ces  deux  formes,  polygamie  et 
monogamie,  sont  réparties  dans  le  monde  animal  d'une  manière  en 
apparence  fortuite  et  sans  rapport  avec  le  développement  intellec- 
tuel :  ainsi  nous  avons  la  monogamie  de  la  cigogne  et  la  polygamie 
du  singe. 

En  somme,  ce  premier  moment  ne  nous  domie  rien  et  il  va  bien 
plutôt  dans  le  sens  de  la  restriction  que  de  l'extension  sociale. 

2°  Lamour  maternel  a  une  bien  plus  grande  importance.  Dans 
les  sociétés  domestiques,  il  est  l'élément  universel,  stable,  le  nœud 
vital.  Cette  émotion  est  si  répandue,  si  connue,  à  banale,  qu'elle 
ne  semble  cacher  aucun  mystère  et  cependant,  si  on  descend  dans 
la  psychologie  anùnale,  rien  de  plus  énigmatique.  Le  développe- 
ment de  la  sympathie  et  de  l'intelligence  l'explique  partiellement 
dans  l'espèce  humaine  et  les  animaux  les  plus  élevés  ;  mais  aux  bas 
degrés  de  l'échelle  zoologique,  la  difficulté  devient  extrême;  et 
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cependant  il  se  manifeste  chez  les  annélides,  les  crustacés,  les 
mollusques  et  même  les  astéries  qui  transportent  leurs  œufs  adhé- 
rents à  leur  corps  :  souvent  il  s'affirme  non  sous  la  forme  d'un 
sentiment  vague,  mais  tenace,  dévoué,  héroïque.  Nous  n'indiquons 
pas  toutes  les  difficultés  de  la  question,  par  exemple  celle-ci  :  Com- 
ment l'insecte  peut-il  prendre  un  si  grand  soin  de  ses  œufs,  lui  qui 
ne  peut  reconnaître  sa  propre  forme  dans  un  être  dont  la  forme  est 
toute  différente  de  la  sienne  et  qui  n'a  même  aucune  forme  vivante  *  ? 

La  plupart  des  naturalistes  se  bornent  à  constater,  sans  chercher 
l'origine.  Darwin  déclare  «  qu'il  est  infructueux  de  spéculer  sur  ce 
sujet  ».  D'autres  rattachent  l'affection  maternelle  au  parasitisme  : 
assimilation  peu  légitime,  parce  que  le  parasite  est  l'ennemi  de  son 
hôte  et  vit  à  ses  dépens  malgré  lui.  Romanes  paraît  invoquer  le 
principe  des  variations  utiles  :  un  animal  qui  prend  soin  de  ses 
œufs,  ou  les  transporte  avec  lui, «a  plus  de  chance  de  les  conserver; 
et  si  cette  manière  d'agir  se  fixe  chez  ses  descendants,  un  instinct 
s'est  constitué  :  explication  qui  se  réduit  au  hasard  et  à  la  trans- 
mission héréditaire  —  contestée  —  des  modifications  acquises. 

Exclusion  faite  des  insectes  et  cas  analogues  qui  exigent,  comme 
l'a  montré  Espinas  {ouv.  cité,  334-339),  une.  explication  particulière, 
il  est  préférable  d'admettre,  avec  cet  auteur  et  Bain,  le  rôle  capital 
du  contact.  «  Il  me  semble  qu'on  trouve  à  la  base  du  sentiment 
maternel  ce  plaisir  intense  que  donne  l'étreinte  du  petit,  étreinte 
qui  caractérise  complètement  ce  sentiment.  L'origine  de  ce  senti- 
ment peut  être  purement  physique  conrnie  celle  de  l'amour...  Il  y 
a  dans  l'étreinte  animale  une,  satisfaction  initiale,  augmentée  par  la 
réciprocité  ^  ».  «  La  fémellt;,  au  moment  où  elle  met  au  jour  ses 
petits  semblables  à  elle-mê:ae,  n'a  aucune  peine  à  reconnaître  en 
eux  la  chair  de  sa  chair;  le  sentiment  qu'elle  éprouve  pour  eux  est 
fait  de  sympathie  et  de  pitié,  mais  on  ne  peut  en  exclure  une  idée 
de  propriété  qui  est  le  plus  solide  soutien  de  la  sympathie.  Elle 
sent  et  comprend  jusqu'à  un  certain  point  que  ces  jeunes  qui  sont 
elle-même  sont  en  même  temps  à  elle  ;  l'amour  de  soi  étendu  à 
ceux  qui  sortent  de  soi  change  l'égolsme  en  sympathie  et  l'instinct 

1.  Pour  une  étude  approfondie   de  cette   question,   voir   Espinas,  Les 
Sociétés  animales  (2°  éd.),  p.  334  et  suiv.,  411  et  suiv.,  444  etsuiv. 
1.  Bain,  The  Pmolions,  cli.  vu. 
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de  propriété  en  impulsion  affectueuse.  De  même  que  l'amour  sexuel 
implique  l'idée  de  propriété  réciproque,  de  même  l'amour  maternel 
suppose  celle  de  propriété  subordonnée.  G^est  parce  que  cet  autre 
soi  est  si  débile  que  l'intérêt  ressenti  pour  lui  prend  la  forme  de  la 
pitié  '.  »  Cette  dernière  remarque  se  rapporte  à  une  manifestation 
affective  que  Spencer  regarde  comme  la  source  de  l'amour  maternel  : 
c'est  la  tendresse  pour  les  faibles.  Elle  me  paraît  l'un  de  ses  élé- 
ments plutôt  que  sa  base  unique.  D'un  autre  côté,  Bain  soutient 
«  que  l'attraction  qui  entraîne  vers  les  faibles  n'est  pas  seulement 
inhérente  à  l'état  grégaire,  mais  semble  être  la  conséquence  néces- 
saire de  ses  exigences  variées...  La  sollicitude  pour  les  membres 
faibles  est  presque  le  complément  indispensable  de  tout  système 
social  »  [loc.  cit.).  Ceci  admis,  l'amour  maternel  et  l'instinct  social 
auraient  un  élément  commun,  mais  ils  n'en  restent  pas  moins  dis- 
tincts et  indépendants  l'un  de  l'autre. 

Nous  avons  un  peu  insisté  sur  l'amour  maternel,  parce  qu'il  est 
une  des  manifestations  les  plus  importantes  de  la  vie  affective.  Il 
est  clair  qu'il  appartient  à  la  catégorie  des  émotions  tendres,  dont  il 
est  une  forme  bien  déterminée  et  remarquable  par  son  intensité; 
mais  il  n'est  pas  la  source  de  l'instinct  social,  parce  qu'il  n'implique 
ni  solidarité  ni  réciprocité.  On  peut  soutenir  qu'il  est  la  porte  par 
où  le  sentiment  de  la  bienveillance  a  fait  son  entrée  dans  le  monde, 
qu'il  en  est  la  première  apparition  en  date  :  mais  pour  que  l'instinct 
social  se  révèle,  il  faut  d'autres  conditions. 

3°  Le  troisième  moment  marqué  par  l'entrée  du  père  dans  la 
société  domestique  ne  change  rien  à  notre  conclusion.  Dans  l'ani- 
malité prise  d'ensemble,  l'amour  paternel  est  rare  et  peu  stable  et 
chez  les  représentants  inférieurs  de  l'humanité,  c'est  un  sentiment 
bien  faible  et  d'un  lien  bien  lâche.  Cependant  il  existe  et  en  assi- 
gner l'origine  est  encore  beaucoup  plus  difficile  que  pour  l'amour 
maternel  ^  Si  l'on  a  pu  soutenir  que  chez  l'homme  il  dérive  de 
l'orgueil  et  du  sentiment  de  la  propriété  (Bain),  cette  hypothèse  est 
de  nul  usage,  quant  aux  animaux;  on  ne  peut  dire,  comme  pour  la 
mère,  qu'il  y  a  une  relation  matérielle  et  visible,  telle  que  la  progé- 

1.  Espinas,  Les  Sociétés  animales,  p.  444  et  suiv. 

2.  Pour  les  hypothèses  sur  ce  point,  nous  renvoyons  encore  à  Espinas, 
p.  401  et  suiv. 
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niture  semble  une  portion  aliénée  du  parens.  Resterait  à  faire  valoir 
la  sjmpathie  pour  la  faiblesse,  comme  cause  première  de  ce  senti- 
ment. On  peut  y  ajouter  un  autre  élément,  si  l'on  admet  avec  Spencer 
que  la  vie  en  commun  du  père  et  de  la  mère  (l'amour  paternel  ne 
se  rencontre  que  dans  les  unions  stables)  crée  un  courant  d'affec- 
tion qui  est  en  raison  des  services  rendus.  Quelle  que  soit  l'origine 
qu'on  lui  attribue,  il  n'introduit  rien  de  nouveau  dans  notre  ques- 
tion et  n'a  aucune  efficacité  pour  susciter  l'instinct  social. 

En  résumé,  ce  que  nous  troutons  à  la  base  des  agrégats  domes- 
tiques, c'est  l'émotion  tendre,  la  genèse  de  l'altruisme,  mais  res- 
treint à  un  groupe  fermé,  sans  force  d'expansion,  sans  élasticité. 

III.  La  vie  grégaire,  c'est-à-dire  des  animaux  qui  vivent  en 
troupes  ou  bordes,  est  fondée  sur  l'attrait  du  semblable  pour  le 
semblable,  sans  acception  de  sexe,  et  manifeste  pour  la  première  fois 
les  véritables  tendances  sociales  par  l'habitude  d'agir  en  commun. 

A  son  plus  bas  degré,  elle  consiste  en  réunions  accidentelles  et 
instables  qui  sont  comme  un  essai  de  vie  commune.  Tout  le 
monde  sait  que  les  animaux  pélagiques  forment  des  bandes 
énormes,  déterminées  par  la  température  de  l'eau  ou  la  direction 
des  courants.  On  sait  aussi  ce  qui  se  passe  dans  les  cas  de  migra- 
tion des  chenilles  processionnaires,  des  criquets,  surtout  des 
oiseaux.  De  nombreuses  espèces  d'animaux  se  réunissent  matin 
et  soir  pour  chanter,  crier,  se  poursuivi-e,  s'ébattre  et  vivent  dis- 
persés le  reste  du  temps.  Ceci  nous  montre  «  un  penchant  social 
latent,  dit  Espinas,  toujours  prêt  à  se  manifester  quand  nul  autre 
penchant  ne  le  combat  » . 

Plus  haut  sont  les  réunions,  à  durée  variable,  mais  volontaire- 
ment formées  et  maintenues  en  vue  d'un  but  commun.  Elles  ont 
les  caractères  d'une  société  :  communauté  dans  l'effort,  synergie, 
réciprocité  de  services.  Darwin  *  en  a  donné  beaucoup  d'exemples  : 
les  pélicans  pèchent  de  concert  et  forment  autour  de  leur  proie  un 
fdet  vivant  où  ils  l'enferment;  les  loups  et  les  chiens  sauvages 
chassent  en  bandes  et  s'aident  mutuellement  pour  attaquer  leurs 
victimes,  etc.  Ces  sociétés  sont  quelque  peu  accidentelles  et  insta- 

1.  Darwin,  The  Descent  of  Man^  ch.  m.  Voir  aussi  Espinas,  ouv.  cité, 
section  IV. 
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bles  et  peuvent  finir  par  une  compétition  finale  pour  le  partage  du 
butin.  Bien  plus  stables  sont  celles  qui  ont  pour  but  la  défense 
commune  :  les  lapins  s'avertissent  du  danger,  beaucoup  de  mam- 
mifères et  d'oiseaux  placent  des  sentinelles  (on  sait  comme  il  est 
difficile  d'approcher  des  animaux  réunis  en  troupes)  ;  les  singes  se 
débarrassent  réciproquement  de  leur  vermine,  des  épines  adhé- 
rentes à  leur  peau,  forment  une  chaîne  pour  franchir  le  vide  entre 
deux  arbres,  s'unissent  pour  soulever  une  grosse  pierre;  enfin, 
formés  en  bandes  sous  la  direction  d'un  chef,  ils  se  défendent  avec 
énergie  et  savent  sauver  leurs  compagnons  au  risque  de  leur  vie. 
On  pourrait  citer  des  faits  de  ce  genre  à  profusion.  Sans  doute,  nous 
ne  trouvons  pas  encore  ici  l'organisation  permanente,  la  division 
stable  du  travail,  la  continuité  qui  sont  propres  aux  sociétés  ani- 
males supérieures;  mais  l'instabilité  et  l'intermittence  de  ces  formes 
sociales  nous  font  mieux  comprendre  pourquoi  elles  existent  et 
d'où  elles  tirent  leur  origine. 

Les  tendances  sociales  dérivent  de  la  sympathie;  elles  naissent 
dans  des  conditions  déterminées.  A  la  question  :  comment  naissent- 
elles,  où  est  leur  source,  leur  origine?  les  faits  ci-dessus  ont 
répondu.  Elles  naissent  de  la  nature  des  choses,  des  conditions 
d'existence  de  l'animal  ;  elles  ne  reposent  pas  sur  le  plaisir,  mais 
sur  l'affirmation  inconsciente  de  la  volonté  de  vivre;  elles  sont 
l'auxiliaire  de  l'instinct  de  conservation.  «  La  société,  dit  justement 
Spencer,  est  fondée  sur  son  propre  désir,  c'est-à-dire  sur  un 
instinct.  » 

La  vie  grégaire,  comme  cet  auteur  l'a  montré  en  détail,  prédo- 
mine chez  les  herbivores  et  granivores,  qui,  en  général  mal  armés 
pour  la  lutte  et  trouvant  leur  pâture  à  profusion,  ont  avantage  à 
vivre  en  troupes. 

Elle  est  rare  chez  les  carnassiers  :  ils  sont  bien  armés,  ont  besoin 
de  larges  espaces  pour  courir,.à  la  recherche  de  leur  proie  ;  ils  ont 
tout  avantage  à  vivre  isolés,  sauf  les  cas  mentionnés  plus  haut  où 
ils  s'associent  pour  une  chasse  difficile  ou  bien  contre  un  ennemi 
dangereux  '.  " 

Ajoutons  qu'il  y  a  des  animaux  qui,  suivant  leur  avantage, 

J .  Herbert  Spencer,  Psycfiology,  t.  II,  S  o03  et  suiv. 
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vivent  tour  à  tour  en  société  ou  isolés.  «  Certains  oiseaux  sociables 
d'Australie  édifient  des  berceaux  de  branchages,  pour  s'y  réunir  en 
grand  nombre  pendant  le  jour.  Dans  le  temps  des  amours,  la  société 
est  disloquée  et  chaque  couple  se  retire  à  part,  pour  se  construire  un 
nid  solitaire.  Tant  que  durent  les  familles  temporaires,  il  n'y  a  plus 
d'assemblée  ni  de  vie  en  commun  ;  celle-ci  ne  reprend  que  lorsque 
les  jeunes  peuvent  essayer  leurs  ailes.  Ils  nous  offrent  iin  des  mille 
exemples  que  l'on  pourrait  citer  *.  » 

En  somme,  la  vie  grégaire  dépend  de  la  taille,  de  la  force,  des 
moyens  de  défense,  du  genre  d'alimentation,  de  la  distribution  de  la 
nourriture,'  du  mode  de  propagation.  Dérivée  de  la  nécessité,  cette 
habitude  de  vivre  en  commun  crée  une  solidarité  non  pas  mécanique 
et  extérieure,  mais  psychologique  :  la  vue,  le  contact,  l'odeur  de 
ses  compagnons  constituent  dans  chaque  individu  une  portion  de  sa 
propre  conscience  dont  il  sent  le  déficit;  on  connaît  l'état  de  détresse 
et  les  lamentations  d'un  animal  que  le  hasard  a  séparé  de  sa  troupe. 

Ici  se  pose  une  question  litigieuse,  tranchée  implicitement  dans 
l'exposé  qui  précède,  mais  qui  ne  peut  être  traitée  par  prétérition  et 
en  passant.  Pour  le  moment,  je  me  borne  à  l'indiquer.  Si  nous  rap- 
prochons les  sociétés  familiales  et  les  sociétés  grégaires,  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  elles?  Nous  nous  trouvons  en  présence  de 
deux  opinions  ou  théories  :  l'une  est  pour  l'unité,  l'autre  pour  la 
dualité. 

La  première,  la  plus  ancienne  et  la  plus  répandue,  fait  sortir  la 
vie  sociale  de  la  vie  domestique.  La  famille  est  la  molécule  sociale: 
par  son  accroissement,  il  se  forme  des  agrégats  de  plus  en  plus 
complexes  où  la  vie  en  commun  crée  une  solidarité  et  un  échange 
de  services,  c'est-à-dire  les  conditions  d'une  société. 

La  seconde  admet  deux  groupes  de  tendances  et  de  sentiments 
irréductibles,  indépendants  l'un  de  l'autre,  quoiqu'ils  aient  des 
points  de  contact.  L'instinct  social^  ne  dérive  pas  des  émotions 
domestiques;  celles-ci  ne  dérivent  pas  des  émotions  sociales.  Us 
sont  distincts  par  nature,  chacun  a  sa  source,  l'un  dans  l'attraction 
du  semlflable  pour  le  semblable,  sans  acception  de  sexe,  l'autre 
dans  l'appétit  sexuel  et  le  développement  des  émotions  tendres. 

1.  Houssay,  Revue  philosophique,  mai  1893,  p.  487. 
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H  y  a  plus  :  quelques  auteurs,  surtout  zoologistes,  ont  soutenu 
qu'il  n'y  a  pas  seulement  dualité,  mais  antagonisme.  Là  où  les  sen- 
timents de  la  vie  domestique  sont  solides,  la  solidarité  sociale  est 
nulle  ou  lâche.  Là  où  la  solidarité  sociale  est  étroite  et  rigoureuse, 
les  tendances  familiales  sont  nulles  ou  eCTacées  et  transitoires; 
exemples,  les  abeilles  et  les  fourmis.  Le  cas  des  oiseaux  d'Australie 
nous  montre  cet  antagonisme  sous  la  forme  d'une  alternance,  la  ten- 
dance sociale  et  la  tendance  familliale  prédominent  tour  à  tour. 
Sans  doute  cet  antagonisme  n'est  pas  irrémédiable,  il  comporte  des 
transactions  et  compromissions;  mais,  en  fait,  il  y  a  une  dualité 
irréductible.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  ce  débat,  en  déclarant  par 
avance  que  la  thèse  de  la  dualité  me  paraît  seule  admissible. 

IV.  Les  sociétés  supérieures  sont  celles  où  l'animalité  a  atteint 
son  plus  haut  degré  de  développement  social.  Un  y  trouve  division 
du  travail,  solidarité,  stabilité  et  continuité  à  travers  les  générations. 
Tels  sont  les  abeilles,  les  guêpes,  les  fourmis,   les   termites,  les 
castors,  etc.  Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  les  étudier,  puisque 
notre  seul  but  est  de  suivre  les  tendances  sociales  jusqu'à  leur 
apogée  ;  mais  le  problème  indiqué  plus  haut  revient  ici  :  Sur  quel 
fondement  reposent  ces  sociétés  supérieures  ?Espinas,  qui  admet  la 
thèse  de  la  famille  considérée  comme  origine  de  la  vie  sociale,  les 
classe  parmi  les  sociétés  qui  ont  pour  but  la  reproduction.  Pour 
notre  part,  nous  les  rapportons  à  l'état  grégaire,  dont  elles  mar- 
quent le  moment  extrême  de  perfection.  Remarquons  à  ce  propos 
les  inconvénients  d'une  fausse  position  et  les  difQcultés  factices  qui 
en  découlent.  L'auteur  établit  (p.  370  et  suiv.)  une  comparaison 
'détaillée  entre  les  sociétés  d'abeilles  et  les  sociétés  de  fourmis;  il 
montre  la  supériorité  de  celles-ci,  qui,  suivant  les  circonstances, 
creusent,  sculptent,  bâtissent,  chassent,  emmagasinent,  moisson- 
nent, ont  des  esclaves,  du  bétail,  font  la  guerre,  et  quand  elles  lut- 
tent contre  les   guêpes  (équivalents  guerriers  des  abeilles),  ont 
l'avantage;  il  montre  aussi  clairement  que  cette  supériorité  est  due 
à  leurs  habitudes  terrestres,  où  pas  un  contact,  pas  une  marche  qui 
ne  laisse  un  enseignement  précis.  Mais  cette  supériorité  l'embar- 
rasse. En  effet,  une  ruche  est  une  société  domestique  parfaite, 
puisque  la  «  reine  »,   c'est-à-dire  la  mère  commune,  est  i'âme 
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visible  de  la  vie  sociale  chez  les  abeilles.  Une  fourmilière  est  impar- 
faite, «  inférieure  »  comme  société  domestique,  parce  qu'elle  con- 
tient plusieurs  femelles.  —  L'apparente  contradiction  s'évanouit,  si 
l'on  considère  que  dans  les  deux  cas,  surtout  dans  le  second,  l'élé- 
ment essentiel  est  la  solidarité  entre  les  membres,  l'attraction  entre 
les  semblables  et  que  par  suite  on  doit  les  rapporter  au  type  de  la 
vie  grégaire,  non  au  type  de  la  vie  domestique.  Au  reste,  ni  dans 
un  cas  ni  dans  l'autre,  la  famille,  au  vrai  sens  du  mot,  n'existe  :  il 
n'est  pas  besoin  de  s'attarder  à  le  montrer;  il  sufût  de  noter 
l'absence  d'amour  maternel.  Aussi  certains  auteurs  s'en  sont  pré- 
valus pour  soutenir,  comme  nous  l'avons  dit,  que  ce  haut  développe- 
ment des  tendances  sociales  n'a  été  possible  que  par  l'avortement 
des  tendances  familiales. 
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En  passant  de  l'animalité  à  l'humanité,  la  situation  reste  la 
même  et  la  tendance  à  la  vie  sociale,  malgré  ses  adaptations  mul- 
tiples, ne  change  pas  de  nature;  elle  est  toujours  dans  son  fond  une 
solidarité  et  une  réciprocité  de  services,  déterminées  par  les  condi- 
tions de  l'existence  humaine  et  variables  comme  elles.  Il  n'y  a  pas 
lieu  d'y  revenir;  mais  la  question  indiquée  précédemment —  celle 
du  rapport  entre  les  manifestations  affectives  qui  servent  de  base  à 
la  famille  d'une  part  et  celles  qui  sont  le  fondement  de  la  vie  sociale 
d'autre  part  —  se  présente  de  nouveau.  On  ne  peut  l'éluder,  si  l'on 
désire  quelque  éclaircissement  sur  l'origine  des  sentiments  sociaux. 

Si  l'on  pose  le  famille  comme  le  fait  primitif  qui,  par  son  accrois- 
ment,  a  produit  le  clan,  puis  des  agrégats  plus  complexes  comme 
les  tribus,  reliés  entre  eux  par  le  souvenir  d'un  ancêtre  commun  et 
iinalement  soumis  à  l'autorité  d'un  roi-patriarche,  le  développe- 
ment social  n'est  qu'une  simple  expansion  de  la  famille  naturelle. 
Dans  cette  hypothèse,  les  tendances  domestiques  (fondées  sur  la 
reproduction)  sont  primitives  ;  les  tendances  sociales  sont  dérivées 
et  de  seconde  ou  troisième  formation. 

Si,  au  contraire,  on  considère  les  plus  petits  groupes  sociaux 
(hordes,  clans,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle)  comme  existant 
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par  eux-mêmes,  indépendamment  du  groupe  domestique,  la  ten- 
dance à  vivre  en  société  est  irréductible  et  autonome  :  il  n'y  a  qu'un 
seul  phénomène  affectif  plus  général  dont  elle  doive  être  dérivée,  la 
sympathie. 

Évidemment,  ce  débat  ne  peut  être  tranché  à  priori,  mais  par 
l'interprétation  des  faits.  Or,  les  documents  ne  manquent  pas,  four- 
nis par  l'ethnologie  d'après  les  peuplades  primitives  actuellement 
existantes  et  observables,  par  l'histoire  des  époques  les  plus  recu- 
lées, par  les  monuments  Uttéraires  des  premiers  âges,  écho  des 
temps  préhistoriques.  Ils  ne  manquent  pas  non  plus  les  ouvrages 
autorisés  sur  ce  sujet  (Mac  Lennan,  Bachofen,  Taylor,  Sumner 
Maine,  Starcke,  Westermarck,  pour  ne  citer  qu'au  hasard].  Quoiqu'il 
y  ait  beaucoup  de  désaccords  quant  aux  faits  et  quant  à  l'interpréta- 
tion des  faits,  la  probabilité  est  très  faible  en  faveur  de  la  priorité 
de  la  famille,  très  grande  en  faveur  de  deux  développements  dis- 
tincts, avec  les  points  inévitables  de  contact  et  d'interférence. 

Rappelons  sommairement,  sur  l'évolution  de  la  famille  et  sur  le 
développement  social,  les  résultats  le  plus  généralement  admis. 

1°  L'évolution  de  la  famille  ne  s'est  certainement  pas  produite 
partout  d'une  manière  identique,  ce  qui  permet  toujours  au  critique 
d'opposer  des  faits  à  la  thèse  qu'il  combat.  Par  une  maladie  inhé- 
rente à  l'esprit  humain,  chaque  auteur,  en  général,  tient  à  tout 
ramener  à  une  formule,  à  imposer  aux  faits  l'unité  parfaite  qui,  en 
pareille  matière,  paraît  peu  vraisemblable.  Ceux  qui  assignent  à  la 
famille  l'évolution  la  plus  longue  admettent  trois  périodes  :  promis- 
cuité, matriarcat,  patriarcat. 

La  période  de  promiscuité  primitive  (Bachofen,  Mac  Lennan, 
Giraud-Teulon,  etc.)  est  contestée  et  rejetée  par  beaucoup  d'auteurs. 
En  tout  cas,  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  l'ériger  en  règle  sans 
exceptions.  Cependant,  sans  parler  d'institutions  archaïques  qui 
ont  été  interprétées  en  ce  sens  et  comme  des  survivances,  mainte- 
nant encore  certaines  populations  tartares  s'en  rapprochent.  A 
Hawai,  l'individu  était  parent  de  toute  la  horde,  et  l'âge  seul  réglait 
les  parentés  :  chacun  appelait  grand-père  et  grand'mère  tous  les 
vieillards  indistinctement,  père  et  mère  tous  ceux  qui  par  l'âge 
pourraient  être  ses  parents,  frères  et  sœurs  tous  ceux  de  sa  géné- 
ration, et  ainsi  de  suite  pour  fils  et  filles,  petits-fils  et  petites-filles. 
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Ces  cinq  termes  exprimaient  tous  les  degrés  de  parenté  connus.  — 
Notons  en  passant  que  pour  nier  l'existence  de  cette  période,  on 
a  fait  valoir  une  raison  psychologique  bien  faible  :  c'est  que  la 
jalousie  naturelle  à  l'homme  aurait  rendu  la  promiscuité  impos- 
sible ou  du  moins  durable.  Ceux  qui  ont  hasardé  cet  argument  ont 
trop  imaginé  l'homme  primitif  d'après  l'homme  civilisé.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  masse,  sans  parenté  individuelle,  est  plutôt 
société  que  famille  ;  pour  mieux  dire,  c'est  un  état  d'indifférenciation 
qu'on  pourrait  assimiler  à  la  plus  basse  forme  des  sociétés  animales 
(de  nutrition),  elle  aussi  indifférenciée. 

Dans  la  période  du  matriarcat,  qui  paraît  avoir  été  fort  longue,  la 
mère  est  le  centre  de  famille.  Cette  forme  domestique  avec  poly- 
gamie, polyandrie  et  même  monogamie,  a  laissé  tant  de  traces  et 
se  rencontre  encore  dans  tant  de  races  et  de  pays  différents,  depuis 
les  Égyptiens  anciens  et  les  Étrusques  jusqu'aux  indigènes  actuels 
de  Sumatra  et  de  certaines  régions  d'Afrique,  qu'il  n'y  a  aucune 
contestation  à  son  sujet.  La  femme  donne  son  nom  aux  enfants,  la 
parenté  suit  les  femmes,  l'héritage  des  biens  (pas  toujours  celui  des 
dignités  politiques)  suit  la  ligne  féminine;  le  rôle  prépondérant 
appartient  au  frère  de  la  mère  (à  l'oncle),  non  au  père.  On  a  beau- 
coup disserté  sur  les  causes  du  matriarcat  :  dérive-t-il  de  l'igno- 
rance présumée  du  vrai  père  ou  d'une  opinion  commune  sur  son 
insignifiance?  Quelque  opinion  qu'on  adopte,  il  me  paraît  assez 
naturel  de  rapprocher  le  matriarcat  de  la  forme  prédominante  chez 
les  animaux  :  les  sociétés  maternelles  sans  accession  du  mâle. 

Le  patriarcat  {agnatio),  qui  fait  du  père  le  centre  de  la  famille, 
nous  conduit  à  l'époque  historique  et  même  l'a  devancée  su)"  cer- 
tains points  du  globe.  Son  apparitition  a  été  saluée  en  termes  lyri- 
ques par  Bachofen  comme  le  triomphe  de  l'idée  sur  la  matière  : 
«  Par  le  principe  spirituel  de  la  paternité  sont  rompues  les  chaînes 
du  tellurisme  »  ;  c'est  une  conquête  de  l'esprit  sur  la  nature  sen- 
sible, sur  ce  qui  se  touche  et  se  voit^  On  ne  sait  comment  il  s'est 
produit  :  par  adoption,  par  un  simulacre  d'accouchement?  En  tout 
cas,  il  répond  à  l'accession  du  mâle  dans  les  sociétés  animales. 

2°  Tout  autre  est  le  développement  de  la  vie  sociale.  Il  serait 

1.  Mutterrecht,  p.  17-19.  Voir  aussi  son  interprétation  des  mythes  d'Ore&- 
lès  et  de  Bcllérophon  comme  exprimant  le  triomphe  du  patriarcat,  p.  85. 
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hors  de  propos  d'en  retracer  les  phases  successives  ;  bornons-nous 
à  la  question  d'origine.  Qu'était  l'homme  primitif?  Sur  ce  point,  on 
a  beaucoup  écrit,  disserté,  conjecturé.  H.  Spencer,  dans  sa  SorAo- 
logie  (tome  I"),  en  a  lait  une  restitution  complète  d'après  les  docu- 
ments de  la  préhistoire,  les  sépultures  et  surtout  l'état  des  sauvages 
contemporains.  Rien  ne  prouve  que  ce  portrait  convienne  à  tous 
les  cas  :  il  a  existé  non  pas  un  homme  primitif,  mais  des  hommes 
primitifs,  assez  différents  suivant  les  races  et  le  milieu. 

Si  loin  que  l'on  remonte,  la  première  forme  de  vie  en  commun 
paraît  être  la  horde,  agrégat  sans  stabilité,  sans  organisation,  sans 
acception  de  parenté,  constituée  instinctivement  en  vue  de  l'uti- 
lité et  de  la  défense.  —  Mais  la  véritable  unité  sociale  qui  s'est  pro- 
duite de  très  bonne  heure  sur  les  divers  points  du  globe,  c'est  le 
clan  (et  les  institutions  analogues),  agrégat  fixe,  stable,  cohérent, 
fermé,  fondé  sur  une  affiliation  religieuse  ou  autre,  mais  non  sur  la 
descendance,  indépendant  des  conditions  familiales  :  un  homme  ne 
peut  appartenir  simultanément  à  deux  clans  et  le  plus  souvent 
chacun  de  ces  groupes  est,  à  l'égard  des  autres,  dans  un  rapport 
d'hostilité.  Comment  cette  molécule  sociale  a-t-elle  pu  s'en  agréger 
d'autres  et  cet  organisme  très  fermé  briser  ses  étroites  limites,  pour 
s'étendre  par  accroissement  et  fusion?  C'est  une  question  assez 
obscure  :  peut-être  par  l'exogamie,  c'est-à-dire  par  la  coutume 
impérative  qui  interdisait  le  mariage  à  l'intérieur  du  groupe  (toutefois 
dans  d'autres  groupes,  la  règle  était  l'endogamie,  c'est-à-dire  l'in- 
terdiction du  mariage  au  dehors)  ;  plus  probablement  le  grand  agent 
d'assimilation  et  de  fusion  a  été  la  guerre  suivie  de  l'assimilation 
des  vaincus. 

Ce  simple  rapprochement  montre  que  la  famille  et  le  clan  ne 
sont  pas  des  institutions  similaires  :  la  première  est  un  groupe 
autonome  appartenant  à  un  maître  et  ayant  pour  but  la  jouissance 
des  biens;  le  second  est  un  groupe  d'une  autre  nature  dont  le  but 
est  la  lutte  en  commun  pour  l'existence.  «  Partout  où  les  intérêts 
défendus  par  la  famille  sont  moins  importants  que  ceux  du  clan, 
la  famille  subit  l'influence  des  idées  qui  régissent  l'organisation  du 
clan  ;  et  ce  fait  se  répète  dans  toutes  les  sociétés  primitives  où  la 
défense  contre  l'ennemi  extérieur  est  la  nécessité  dominante  ' .  »  Le 

1.  Starcke,  La  famille  primitive,  p.  116. 
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groupe  familial  et  le  groupe  social  sont  issus  chacun  de  tendances 
différentes,  de  besoins  distincts;  chacun  a  son  origine  psycholo- 
gique spéciale  et  indépendante  et  il  n'y  a  pas  de  dérivation  possible 
de  l'un  à  l'autre. 


III 


La  vie  en  commun,  même  sous  la  forme  grégaire,  exige  cer- 
taines manières  d'agir  et  habitudes  fondées  sur  la  sympathie  et 
déterminées  par  le  but  que  tous  poursuivent  de  concert.  Pour 
qu'elle  devienne  stable  et  constitue  une  société,  il  faut  qu'un  élé- 
ment de  fixité  s'y  ajoute  :  la  conscience  claire  ou  vague  d'une  obli- 
gation, d'une  règle,  de  ce  qui  doit  être  fait  ou  évité.  C'est  l'appa- 
rition du  sentiment  moral.  Toutes  les  conceptions  de  la  moralité, 
grossières  ou  raffinées,  théoriques  ou  purement  pratiques,  s'accor- 
dent sur  ce  point;  les  divergences  n'existent,  pratiquement,  que  sur 
les  caractères  de  l'acte  réputé  obligatoire  ;  théoriquement  que  sur 
son  origine. 

Toute  morale  réelle,  qui  a  vécu,  c'est-à-dire  régi  une  société 
d'hommes  grande  ou  petite,  qui  a  existé  non  pas  dans  les  construc- 
tions savantes  et  abstraites  des  morahstes,  mais  dans  le  dévelop- 
pement concret  de  l'histoire  et  qui  a  fourni  sa  pleine  carrière,  pré- 
sente deux  périodes  principales. 

L'une,  instinctive,  spontanée,  inconsciente,  irréfléchie,  déterminée 
par  les  conditions  d'existence  d'un  groupe  donné,  à  un  moment 
donné.  Elle  s'exprime  par  les  mœurs,  mélange  hétérogène  de 
croyances  et  d'actes  que,  du  point  de  vue  de  la  raison  et  d'une 
culture  plus  avancée,  nous  considérons  tantôt  comme  moraux, 
tantôt  comme  immoraux,  tantôt  comme  amoraux,  c'est-à-dire  pué- 
riles et  futiles,  mais  qui  tous  étaient  d'observance  rigoureuse. 

L'autre,  consciente,  réfléchie,  à  multiples  aspects,  complexe 
comme  les  formes  supérieures  de  la  vie  sociale  et  morale.  Elle 
s'exprime  dans  les  institutions,  les  lois  écrites,  les  codes  rehgieux 
ou  civils;  plus  encore  dans  les  spéculations  abstraites  des  mora- 
listes philosophes.  Puis,  l'apogée  atteinte,  de  vagues  aspirations  se 
font  jour  vers  un  nouvel  idéal  entrevu  et  le  cycle  recommence. 
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La  plupart  des  constructeurs  de  morale  savante  ont  oublié  ou 
dédaigné  la  première  période  :  bien  à  tort,  car  elle  est  la  source. 
De  là  vient  aussi  que,  sur  l'origine  du  développement  moral,  on 
trouve  deux  thèses  contraires. 

Les  uns  la  cherchent  dans  l'ordre  de  la  connaissance  d'où  ils 
font  découler  tout  le  reste  :  ils  supposent  des  idées  innées,  ou  une 
adaptation  acquise  à  la  longue  et  fixée  par  l'hérédité  (Spencer),  ou 
la  conscience  d'un  impéraiif  catégorique,  ou  la  notion  d'utilité  : 
toutes  solutions  intellectualistes. 

Les  autres  la  cherchent  dans  l'ordre  des  instincts  et  des  senti- 
ments. Ils  admettent  des  tendances,  impulsions  mises  en  nous  par 
la  nature,  c'est-à-dire  faisant  pai'tie  de  notre  organisation  comme  la 
faim  et  la  soif  et  dont  la  satisfaction  produit  le  plaisir  et  la  non- 
satisfaction  la  douleur  :  c'est  la  tlièse  affective. 

Les  deux  ne  sont  pas  inconciliables  absolument  ;  elles  répondent 
chacune  à  une  période  diflerente  de  l'évolution;  la  thèse  affective 
au  moment  instinctif  et  de  chaos  moral  ;  la  thèse  intellectualiste  au 
moment  réfléclii  et  d'organisation  rationnelle;  mais  il  est  clair 
qu'une  seule  a  le  droit  de  revendiquer  la  marque  d'origine.  —  On 
peut  dire  sous  une  autre  forme  :  il  y  a  dans  la  conscience  morale 
deux  éléments,  le  jugement,  le  sentiment.  Le  jugement  d'appro- 
bation ou  de  désapprobation  sur  notre  conduite  et  celle  d'autrui  est 
le  résultat  d'un  processus  plus  profond,  —  non  intellectuel,  —  d'une 
manière  de  sentir  :  il  n'en  est  que  la  traduction  claire  et  intelli- 
gible dans  la  conscience.  Supposer  qu'une  idée  toute  nue,  toute 
sèche,  qu'une  conception  abstraite  sans  accompagnement  affectif, 
semblable  à  une  notion  géométrique,  ait  la  moindre  influeiice  sur 
la  conduite  humaine,  est  une  absurdité  psychologique.  Sans  doute, 
on  doit  admettre  que  l'évolution  est  plutôt  celle  des  idées  morales 
que  du  sentiment  moral,  qui  n'est  en  lui-même  qu'une  tendance  à 
agù',  une  prédisposition  ;  mais  une  évolution  d'idées  purement  spé- 
culatives, sans  aucun  accompagnement  affectif,  ne  donnera  rien 
dans  l'ordre  pratique.  —  Remarquons  que  l'opposition  de  ces  deux 
thèses  se  reflète  constamment  dans  l'histoire  des  théories  morales. 
En  Angleterre,  où  la  psychologie  prédomine,  la  doctrine  du  senti- 
ment a  toujours  eu  de  nombreux  champions  depuis  Shaftesbury 
jusqu'à  nos  jours.  En  Allemagne,  où  la  métaphysique  prédomine, 
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la  doctrine  intellectualiste  tient  le  premier  rôle  depuis  Kant  (Scho- 
penhauer  et  ses  adhérents  exceptés)  :  il  est  bien  naturel  que  les 
métaphysiciens,  intellectualistes  par  tempérament  et  par  profession, 
adoptent  cette  position. 

Au  reste,  il  ne  s'agit  pour  nous  que  du  sentiment  moral,  et  de  lui 
seul  ;  les  autres  éléments  de  la  moralité  n'entrent  pas  dans  notre 
étude.  Il  est,  dans  son  fond,  mouvement  ou  arrêt  de  mouvement, 
tendance  à  agir  ou  à  ne  pas  agir,  il  n'est  pas,  à  son  origine,  dû  à 
une  idée  ou  à  un  jugement;  il  est  instinctif,  ce  qui  fait  sa  force.  Il 
est  inné,  non  à  la  manière  d'un  prétendu  archétype,  infus  en 
l'homme,  invariable,  éclairant  partout  et  toujours,  mais  à  la  manière 
de  la  faim,  de  la  soif,  et  des  autres  besoins  constitutifs.  Il  est  néces- 
saire, il  force  à  agir  comme  la  vue  de  l'eau  force  le  caneton  à  s'y 
plonger  (quand  il  n'est  pas  tenu  en  échec  par  des  tendances  con- 
traires). Aussi  doit-on  dire  que  l'homme  qui  se  lance  brusquement 
dans  le  péril  pour  sauver  un  autre,  est  plus  foncièrement  moral  que 
celui  qui  ne  le  fait  qu'après  réflexion  ;  il  a  fallu  être  aveuglé  par  les 
préjugés  intellectualistes  pour  soutenir  le  contraire.  La  moralité 
naturelle  est  un  don  —  les  théologiens  diraient  une  grâce,  —  c'est 
la  moralité  artificielle,  acquise,  qui  se  mesure  à  la  quantité  de  résis- 
tance vaincue.  Enfin,  comme  toute  tendance,  il  aboutit  à  une  satis- 
faction ou  à  une  dissatisfaction  (le  remords)  '.  —  En  somme,  son 
innéité  et  sa  nécessité  sont  de  l'ordre  moteur,  non  de  l'ordre  intel- 
lectuel. 

Ces  caractères  fixés,  suivons  la  marche  de  son  évolution.  EUe 
présente  deux  aspects  :  i°  positif;  qui  correspond  à  la  genèse  des 
sentiments  de  bienfaisance  ou  d'altruisme  actif —  évolution  interne, 

1.  «  Les  Australiens  attribuent  la  mort  des  leurs  à  un  maléfice  jeté  par 
quelque  tribu  voisine;  aussi  considèrent-ils  comme  une  obligation  sacrée 
de  venger  la  mort  de  tout  parent,  en  allant  tuer  un  membre  de  cette 
tribu.  Un  indigène  ayant  perdu  une  de  ses  femmes  annonça  son  intention 
d'aller  en  tuer  une  dans  une  tribu  éloignée.  Le  magistrat  lui  répondit 
que  s'il  commettait  cet  acte,  il  le  mettrait  en  prison  pour  toute  sa  vie.  Il 
ne  partit  donc  pas;  mais  de  mois  en  mois  il  dépérissait  :  le  remords  le 
rongeait,  il  ne  pouvait  ni  manger  ni  dormir,  l'esprit  de  sa  femme  le 
hantait,  lui  reprochait  sa  négligence.  Un  jour  il  disparut;  au  bout  d'une 
année,  il  reparut,  il  avait  rempli  son  devoir.  »  (Guyau,  Esquisse  d'une 
Morale,  etc.,  p.  109.)  —  Voilà  un  exemple  de  moralité  instinctive  et 
d'immoralité  rationnelle.  Remarquons  que,  dans  cet  ouvrage,  Guyau  est 
revenu  à  la  thèse  de  l'instinct  moral,  qu'il  a  adoptée,  après  l'avoir 
critiquée  précédemment  dans  sa  Morale  anglaise  (III,  ch.  iv). 
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c'est-à-dire  du  sentiment  primitif  en  lui-même  et  par  lui-même; 
:2°  négatif;  qui  correspond  à  la  genèse  des  sentiments  de  justice  — 
évolution  externe,  c'est-à-dire  produite  sous  la  pression  des  condi- 
tions d'existence  et  des  moyens  coercitifs. 

I.  Nous  comprenons  sous  le  nom  de  bienfaisance  ou  d'al- 
truisme actif  les  sentiments  tels  que  la  bienveillance,  la  générosité, 
le  dévouement,  la  charité,  la  pitié,  etc.  ;  bref  ceux  qui  sont  étrangers 
ou  contraires  à  l'instinct  de  la  conservation  individuelle.  Ils  ont 
pour  conditions  fondamentales  deux  faits  psychologiques  déjà  étu- 
diés : 

1"  La  s}Tnpathie,  au  sens  étymologique,  c'est-à-dire  un  unisson 
affectif,  la  possibilité  de  sentir  avec  un  autre  et'  comme  un  autre. 
Une  société  pourrait-elle  reposer  sur  ce  seul  état?  A  la  rigueur,  mais 
momentanée,  précaire,  instable  ;  nous  en  avons  trouvé  des  exemples 
dans  l'état  grégaire,  animal  ou  humain.  La  stabilité  exige  des  liens 
plus  solides,  les  liens  moraux. 

2"  La  tendance  altruiste  ou  émotion  tendre  qui  existe  chez  tous 
les  hommes,  sauf  les  exceptions  mentionnées  à  la  fin  de  ce  cliapitre, 
et  qui  tient  à  notre  constitution,  comme  d'avoir  deux  yeux  et  un 
seul  estomac. 

Maintenant  la  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  Comment  l'al- 
truisme actif  se  développe-t-il?  Par  quel  mécanisme  psychologique? 
Comment  de  l'égoïsme  primitif  sortent  les  sentiments  désintéressés? 
—  J'écarte  les  solutions  métaphysiques  conmie  celle  de  Schopen- 
hauer  sur  la  pitié  universelle,  la  compassion  {Mitleid)  pour  tous 
les  êtres,  fondée  sur  la  conscience  vague  d'une  communauté  de 
nature  et  d'une  identité  d'origine  :  conception  monistique.  Je  m'en 
tiens  à  une  explication  strictement  psychologique. 

La  genèse  de  la  bienveillance  résulte  d'une  forme  particulière 
d'activité  accompagnée  de  plaisir  :  cette  formule  vague  et  téné- 
breuse va  se  préciser. 

La  tendance  fondamentale  consiste  d'abord  à  se  consen^er  et 
ensuite  à  s'étendre,  à  être  et  à  mieux  être,  c'est-à-dire  à  dépenser 
son  activité.  Cette  dépense,  l'homme  peut  la  déverser  sur  les 
choses  :  il  coupe,  taille,  détruit,  renverse;  c'est  une  activité  des- 
tructrice ;  il   sème,  plante,  bâtit,  c'est  une  activité  conservatrice 
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OU  créatrice.  Il  peut  l'appliquer  aux  animaux  ou  aux  hommes  : 
il  injurie,  nuit,  maltraite,  détruit;  ou  bien  il  soigne,  il  aide,  il 
sauve.  —  L'activité  destructrice  est  accompagnée  d'un  plaisir, 
mais  pathologique,  parce  qu'elle  est  la  cause  d'un  mal.  L'activité 
conservatrice  ou  créatrice  est  accompagnée  d'un  plaisir  pur,  qui 
ne  laisse  après  lui  aucun  sentiment  pénible  —  par  suite  il  tend  à  se 
répéter  et  à  s'accroître  :  l'objet  ou  la  personne  cause  du  plaisir 
devient  un  centre  d'attraction,  le  point  d'attache  d'une  association 
agréable.  En  résumé,  nous  avons  :  1°  une  tendance  à  déployer 
notre  activité  créatrice  ;  2°  le  plaisir  d'y  réussir  ;  3°  un  objet  ou  un 
être  vivant  dont  le  rôle  est  réceptif;  4°  une  association  entre  cet 
être  ou  cet  objet  et  le  plaisir  ressenti;  d'où  une  attraction  sans 
cesse  augmentée  vers  cet  être  ou  cet  objet.  La  tendance  à  agir  dans 
un  sens  conservateur  et  la  loi  de  transfert  (voir  première  partie, 
ch.  xn)  sont  les  agents  essentiels  de  la  genèse  de  l'altruisme. 

Justifions  ceci  par  quelques  exemples.  Si  l'on  réfléchit  à  ce  qui 
précède,  on  comprendra  que  la  bienveillance  peut  très  bien  être  le 
résultat  d'un  hasard  et  n'avoir  à  son  origine  aucun  caractère  inten- 
tionnel. Un  homme,  sans  y  prendre  garde,  jette  de  l'eau  sur  une 
plante  qui  se  desséchait  à  sa  porte  ;  le  lendemain,  il  remarque  par 
hasard  qu'elle  commence  à  reverdir;  il  réitère,  avec  intention  cette 
fois  ;  il  s'y  intéresse  de  plus  en  plus,  s'y  attache,  ne  voudrait  plus  en 
être  privé  '.  Voilà  un  fait  bien  banal  et  il  n'est  personne  qui  n'ait 
fait  quelque  chose  d'analogue  :  il  n'en  vaut  que  mieux,  parce  qu'il 
nous  montre  la  genèse  du  sentiment  dans  toute  sa  simplicité.  S'il 
en  est  ainsi  pour  une  plante,  combien  plus  facilement  pour  un 
animal  intelligent  ou  un  homme  ! 

C'est  un  fait  d'observation  qu'un  homme  s'attache  à  un  autre 
bien  plus  en  raison  des  services  qu'il  lui  rend  que  des  services  qu'il 
en  reçoit.  Il  y  a,  en  général,  un  plus  fort  courant  de  bienveillance  du 
bienfaiteur  vers  son  protégé  que  du  protégé  vers  son  bienfaiteur. 
L'opinion  commune  considère  cela  comme  illogique  :  oui,  du  point 
de  vue  de  la  raison,  non  du  point  de  vue  du  sentiment;  et  l'analyse 
précédente  montre  que  cela  doit  êlre  ainsi,  parce  que  le  bienfaiteur 
a  mis  plus  de  lui-même  dans  le  protégé  que  le  protégé  n'en  peut 

1.  Friedmann,  Genesis  of  desinierested  Benevolence  dans  Mind,  t.  III, 
1878,  p.  404. 


SENTIMENTS    SOCIAUX   ET   MORAUX  209 

mettre  dans  son  bienfaiteur  :  aussi  chez  beaucoup  la  reconnais- 
sance a  besoin  d'être  soutenue  par  la  réflexion. 

Si  l'on  se  sent  mal  disposé  envers  quelqu'un,  le  meilleur  et  le 
plus  sur  remède  contre  cette  aversion  qui  commence,  c'est  de  lui 
rendre  quelque  service.  Par  contre,  celui  qui  refuse  tous  nos  bien- 
faits et  s'y  dérobe  obstinément,  devient  un  objet  d'indifférence  ou 
même  de  haine. 

«  Les  moralistes  anciens,  dit  Friedmann,  avaient  remarqué  que 
durant  les  proscriptions  de  la  République  romaine,  il  y  a  eu  beau- 
coup d'exemples  de  fds  ayant  livré  leur  père,  aucun  de  père  ayant 
livré  son  fils.  Ils  ne  pouvaient  s'expliquer  ce  fait  :  il  tient  à  la  cons- 
titution de  la  famille  à  Rome  où  le  père  pouvait  faire  beaucoup  de 
bien  à  son  fds,  tandis  que  celui-ci  était  toujours  sous  sîi  dépendance.  » 

Bien  d'autres  exemples  pourraient  être  produits,  justifiant 
l'exactitude  de  l'analyse  qui  précède.  Tel  est  le  mécanisme  par 
lequel  notre  moi  affectif  en  vient  à  s'extérioriser,  à  s'aliéner  ;  mais 
rien  ne  se  ferait  s'il  n'y  avait  à  l'origine  et  pour  point  de  départ  une 
tendance  primitive  que  nous  avons  étudiée  précédemment  sous  le 
nom  d'émotion  tendre.  Il  est  clair  aussi  que  bienfaisance  est  un 
terme  générique  qui  désigne  des  formes  variables  suivant  les  cir- 
constances :  charité,  générosité,  dévouement,  etc. 

L'extension  et  l'accroissement  du  sentiment  de  la  bienfaisance  se 
sont  produites  lentement  et  par  l'œuvre  de  certains  hommes  qui 
méritent  d'être  nommés  des  inventeurs  en  morale.  Cette  expression 
peut  sonner  étrangement  aux  oreilles  de  quelques-uns,  parce  qu'ils 
sont  imbus  de  l'hypothèse  d'une  connaissance  du  bien  et  du  mal, 
innée,  universelle,  départie  à  tous  les  hommes  et  dans  tous  les 
temps.  Si  l'on  admet  au  contraire  —  comme  l'observation  l'impose 
—  non  une  morale  toute  faite,  mais  une  morale  qui  se  fait,  il  faut 
bien  qu'elle  soit  la  création,  la  découverte  d'un  individu  ou  d'un 
groupe.  Tout  le  monde  admet  des  inventeurs  en  géométrie,  en 
musique,  dans  les  arts  plastiques  ou  mécaniques  ;  mais  il  y  a  eu 
aussi  des  hommes  qui  par  leurs  dispositions  morales  étaient  bien 
supérieurs  à  leurs  contemporains  et  ont  été  des  promoteurs,  des 
initiateurs.  Remarquons  (car  ce  point  est  de  toute  importance)  que 
la  conception  théorique  d'un  idéal  moral  plus  élevé,  d'une  étape  à 
franchir  ne  suffit  pas  ;  il  faut  une  émotion  puissante  oui  fasse  agir 
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et,  par  contagion,  communique  aux  autres  son  propre  élan.  La 
marche  en  avant  se  proportionne  à  ce  qui  est  senti,  non  à  ce  qui 
est  conçu. 

L'espèce  humaine,  à  Torigine,  a-t-elle  été  anthropophage?  Les 
uns  l'affirment,  les  autres  le  nient.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
coutume  de  manger  ses  semblables  a  existé  dans  bien  des  lieux  et 
existe  encore.  On  l'a  expliquée  par  la  pénurie  des  aliments,  par  des 
croyances  superstitieuses,  par  l'ivresse  du  triomphe  qui  anéantit  le 
vaincu,  par  l'idée  de  s'assimiler  sa  force  et  son  courage  et  par 
d'autres  raisons  encore  ;  mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  son 
extinction  n'a  pas  été  toujours  due  à  l'intervention  des  races  supé- 
rieures. Elle  s'est  quelquefois  produite  sur  place.  Aux  îles  Taïti, 
elle  avait  disparu  un  peu  avant  l'arrivée  de  Bougainville  ;  chez  les 
Peaux-Rouges  et  même  chez  les  Fidjiens,  des  partis  s'étaient 
formés  pour  supprimer  l'anthropophagie;  bien  plus,  les  tortures 
infligées  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  promoteurs  de  cette  aboH- 
tion  —  individus  ou  groupes  —  ont  été  des  inventeurs.  —  On 
connaît  l'universalité  des  sacrifices  humains  ;  on  les  trouve  subsis- 
tant encore  à  l'époque  historique  de  la  Chine  à  la  Judée,  de  la 
Grèce  à  la  Gaule,  de  Carthage  à  Rome.  Comment  ont-ils  disparu? 
il  n'y  a  sur  ce  point  qu'ignorance  ou  légende  ;  mais  ils  n'ont  dis- 
paru que  par  l'œuvre  des  hommes.  Du  Chaillu  cite  un  cas  où  la 
réforme  est  prise  sur  le  fait  :  c'est  un  chef  africain  qui  ordonna  le 
premier  qu'aucun  esclave  ne  fût  tué  sur  son  tombeau  ' .  Chez  les 
Aztèques  à  religion  sanglante,  une  secte  formée,  avant  l'arrivée  des 
Espagnols  s'était  mise  sous  la  protection  d'un  dieu  ayant  horreur 
du  sang.  —  Tous  les  grands  législateurs  anciens,  historiques  ou 
légendaires,  Manou,  Confucius,  Moïse,  Bouddha;  on  pourrait  dire 
tous  les  fondateurs  de  religion  ont  été  des  inventeurs  en  morale  : 
que  l'invention  vienne  d'eux  seuls  ou  d'une  collectivité  dont  ils  sont 
le  résumé  et  l'incarnation,  peu  importe. 

Continuer  cette  démonstration  historique  serait  facile,  ceci  suffit 
à  justifier  le  terme  d'inventeurs.  Par  des  causes  que  nous  ignorons, 
analogues  à  celles  qui  produisent  un  grand  poète  ou  un  grand 
peintre,  il  surgit  des  hommes  d'une  supériorité  morale  indiscutable 

1.  Staniland  Wake,  Evolution  of  Morality,  t.  I,  p.  427  et  suiv.  A  con- 
sulter pour  les  faits  de  ce  ,senre. 
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qui  ressentent  ce  que  d'autres  ne  sentent  pas,  tout  comme  fait  un 
grand  poète  par  rapporta  la  foule.  Et  pour  un  qui  a  réussi,  combien 
ont  échoué  faute  d'un  milieu  favorable  !  Un  saint  Vincent  de  Paul 
chez  des  Canaques  est  aussi  impossible  qu'un  Mozart  chez  des 
Fuégiens. 

Dans  les  sociétés  primitives,  il  y  a  eu  une  longue  lutte  entre  les 
tendances  égoïstes  les  plus  fortes,  à  action  dissolvante  et  les  tendances 
altruistes  faibles,  intermittentes,  dont  le  progrès  s'est  fait  par 
quelques  révélateurs  et  aussi  avec  l'appui  de  la  force  dont  il  nous 
reste  à  parler. 

II.  Examinons  maintenant  le  développement  du  sentiment  moral 
sous  son  aspect  négatif  et  restrictif,  cest-à-dire  comme  sentiment 
du  juste.  Ici  l'élément  intellectuel  est  évidemment  prépondérant  et 
c'est  son  évolution  qui  entraîne  l'autre. 

«  La  justice,  dit  Littré,  a  la  même  base  que  la  science.  »  L'une 
s'appuie  sur  le  principe  d'identité  qui  régit  le  domaine  de  la  spécu- 
lation; l'autre  s'appuie  sur  le  principe  d'équivalence  et  régit  le 
domaine  de  l'action.  Justice,  à  l'origine,  est  compensation,  dédom- 
magement. Son  évolution  part  d'une  manifestation  instinctive, 
semi-consciente,  pour  s'élever  par  une  marche  progressive  à  une 
conception  universaliste.  Marquons  les  principaux  moments. 

Le  premier  moment,  très  bas,  n'est  ni  moral  ni  social,  mais 
purement  réflexe  et  animal  :  c'est  «  un  réflexe  défensif  »  *.  L'indi- 
vidu qui  subit  une  violence,  qui  se  croit  attaqué  ou  lésé,  réagit 
aussitôt;  c'est  «  l'instinct  de  la  conservation  exaspéré  »  ou,  pour 
l'appeler  par  son  nom,  la  vengeance.  Tel  le  sauvage  qui,  sous  les 
yeux  de  Darwin,  brisa  la  tête  de  son  fils,  coupable  d'avoir  laissé 
tomber  une  provision  de  coquillages,  fruit  d'une  pêche  laborieuse. 
Ce  réflexe  défensif  est  un  trait  fréquent  de  la  psychologie  des  foules, 
il  est  inutile  d'en  donner  des  exemples.  Il  peut  sembler  paradoxal 
de  prendre  la  vengeance  comme  point  de  départ  du  sentiment  de 
la  justice  ;  mais  nous  allons  la  voir  se  mitiger  et  se  rationaliser. 

En  effet,  un  deuxième  moment  répond  à  la  vengeance  différée, 
par  préméditation,  réflexion  ou  cause  analogue.  Elle  tend  vers 
l'équivalence  et  elle  y  arrive  sous  la  forme  du  talion,  si  fréquente 

1.  Lelourneau,  L'évolution  juridique  cliez  les  différents  peuples. 
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dans  les  sociétés  primitives.  L'idée  de  l'égalité,  dent  pour  dent,  œil 
pour  œil,  s'est  fait  jour;  l'instinct  s'est  intellectualisé. 

Jusqu'ici  la  compensation  réclamée  paraît  n'avoir  qu'un  caractère 
individuel  ;  mais,  de  très  bonne  heure,  elle  a  dû  prendre  un  caractère 
collectif,  en  raison  de  la  solidarité  étroite  qui  unit  les  mem^bres  du 
petit  agrégat  social,  du  clan  ou  de  la  famille.  L'opinion  toute-puis- 
sante force  à  poursuivre  la  vengeance,  même  quand  la  partie  lésée 
ne  le  voudrait  pas;  et  quand  la  vendetta  s'exerce  de  clan  à  clan,  le 
moment  de  la  responsabilité  collective  apparaît  et  la  notion  de  la 
compensation  due  s'élargit. 

Toutefois,  la  vengeance  réintègre  dans  l'agrégat  social  un  état  de 
guerre  qu'il  faut  éliminer;  de  là  une  réaction  de  îa  communauté 
pour  la  supprimer  ou  l'atténuer.  C'est  le  moment  de  l'arbitrage  et 
de  la  composition.  Bien  des  faits  montrent  que,  à  l'origine,  la  déci- 
sion des  arbitres  est  sans  valeur  obligatoire  et  n'est  appuyée  d'aucun 
moyen  coercitif.  Elle  établit  moins  une  culpabilité  qu'une  indemnité 
à  fournir  aux  ayants  droit  ;  le  procès  criminel  est  un  procès  civil. 

A  cet  arbitrage  temporaire  et  dénué  de  sanction,  le  développe- 
ment social  substitue  logiquement  un  arbitrage  permanent  et  avec 
garantie,  exercé  par  un  chef,  ou  une  aristocratie  ou  par  l'assemblée 
du  peuple.  La  compensation  devient  obligatoire  et  est  imposée  par 
la  force.  Le  condamné  doit  se  soumettre  ou  sortir  du  groupe;  la 
communauté  excommunie  le  réfractaire  et,  dans  les  sociétés  primi- 
tives, la  vie  de  V outlaw  est  insoutenable;  nous  en  voyons  des  équi- 
valents dans  les  grèves  actuelles.  Remiarquons  aussi  l'usage  assez 
répandu  d'une  division  de  l'indemnité  imposée  :  une  portion  est 
attribuée  à  la  partie  lésée,  l'autre  portion  à  l'État,  c'est-à-dire  au 
chef.  La  notion  de  justice  a  pris  un  caractère  nettement  social. 

Enfin,  il  lui  reste  à  s'universaliser.  Longtemps  elle  reste  enfermée 
dans  les  limites  du  groupe  social.  Est  bon  tout  ce  qui  contribue  au 
^ien  matériel  et  moral  du  groupe  et  inversement  :  en  dehors  de  lui, 
/es  actes  sont  amoraux.  On  trouve,  dans  l'histoire  et  même  actuel- 
lement, beaucoup.de  preuves  de  ce  dualisme  ou  dédoublement  de 
l'individu,  suivant  qu'il  agit  dans  son  milieu  social  ou  par  rapporta 
des  étrangers.  Tels  étaient  les  Germains  '  au  temps  de  César.  A  leur 

1.  Latrocinia   nullam   habent  infamiam    quee    extra   fines    cujusque 
civilatis  fiunt.  »  {Comment.,  VI,  21.) 
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première  époque,  les  Grecs  se  considéraient  comme  moins  obligés 
envers  les  Barbares' et  les  Romains  envers  l'étranger  (hostis).  C'est 
surtout  par  TœmTe  des  philosophes,  Socrate,  Platon,  Aristote.  les 
Stoïciens,  que  la  justice  a  cessé  d'être  nationale  pour  devenir  uni- 
verselle. On  pourrait  ajouter  qu'à  cette  époque,  où  la  notion  de  jus- 
tice reste  nationale,  elle  varie  encore  à  l'inférieur  du  groupe  suivant 
les  castes  :  elle  n'est  pas  la  même  pour  les  prêtres  et  pour  les 
honunes  de  guerre,  pour  les  hommes  libres  et  les  esclaves,  pour 
les  aristocrates  et  les  marchands.  Au  début,  le  particularisme  a  été 
la  règle. 

Il  est  évident  que,  du  côté  négatif,  l'évolution  de  la  vie  morale  a 
été  due  surtout  au  progrès  de  l'intelligence;  l'élément  affectif  n'a 
fait  que  l'accompagner.  Comparé  au  sentiment  de  la  justice,  le 
sentiment  de  la  bienveillance  active,  s'il  n'a  pas  évolué  plus  vite, 
a  du  moins  apparu  plus  tût,  parce  qu'il  est  plus  près  de  l'instinct  et 
moins  dépendant  de  la  raison.  Un  philosophe  (Kant,  je  crois)  s'est 
étonné  qu'il  y  ait,  parmi  les  hommes,  tant  de  bienveillance  et  si  peu 
de  justice.  11  n'observait  pas  en  psychologue,  ou  le  préjugé  intellec- 
tualiste régarait.  Cela  doit  être,  parce  que  la  tendresse  est  innée  et 
spontanée,  la  justice  acquise  et  réfléchie;  parce  que  l'une  sort 
directement  d'un  instinct  et  que  l'autre  doit  subir  des  métamor- 
phoses. Si  l'homme  est  sociable  et  moral,  c'est  moins  paro«  qu'il 
pense  que  parce  qu'il  sent  et  tend  d'une  certaine  manière. 

Pour  conclure,  l'émotion  morale  est  un  état  très  complexe.  C'est 
une  erreur  des  sentimentalistes  du  siècle  dernier  ou  du  nôtre  qui 
ont  soutenu  l'hj-pothèse  d'un  «■  sens  moral  « ,  de  l'avoir  assimilé  à 
la  Mie  ou  au  goût,  de  l'avoir  considéré  comme  un  sens  spécial  qui, 
avec  un  tact  inné,  distingue  le  bien  du  mal  :  ce  n'est  pas  un  acte 
simple,  mais  une  somme  de  tendances.  Éliminons  les  éléments 
intellectuels,  pour  énumérer  seulement  les  éléments  affectifs  qui  le 
constituent  :  4°  comme  base  la  sympathie,  c'est-à-dire  une  commu- 
nauté de  nature  et  de  dispositions  ;  2"  la  tendance  altruiste  ou  bien- 
faisante qui  se  manifeste  sous  des  formes  diverses  (attraction  du 
semblable  vers  le  semblable,  amour  maternel,  paternel),  faible  pri- 
mitivement, mais  à  qui  l'égo'isme  en  se  restreignant  permet  plus 
d'expansion;  3°  le  sentiment  de  la  justice  avec  son  caractère  obli- 
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gatoire  dont  nous  avons  retracé  la  genèse  ;  4°  le  désir  de  l'appro- 
bation ou  des  récompenses  divines  ou  humaines  ;  et  la  crainte  de  la 
désapprobation  et  des  peines.  Comme  tous  les  sentiments  com- 
plexes, il  doit  varier  dans  sa  composition  suivant  la  prédominance 
variable  de  ses  éléments  constitutifs  :  chez  l'un,  c'est  l'obligation 
(les  Stoïciens),  chez  l'autre  la  charité,  che«  beaucoup  la  crainte  de 
l'opinion  ou  de  la  loi,  de  Dieu  ou  du  Diable.  Il  est  impossible  qu'il 
soit  constant  et  identique  chez  tous  les  Iiommes. 

IV 

La  pathologie  du  sentiment  moral  ne  peut  nous  retenir  long- 
temps ;  son  étude  détaillée  appartient  à  l'anthropologie  criminelle. 
On  connaît  les  très  nombreux  travaux  publiés  sur  ce  sujet  depuis 
UD  demi-siècle  ;  il  serait  sans  profit  d'en  présenter  un  sec  résumé. 
La  thèse  de  Lombroso  sur  le  «  criminel-né  »  avec  ses  caractères 
physiologiques,  psychiques  et  sociaux  a  été  violemment  battue  en 
brèche.  Plusieurs  théories  se  sont  succédé  pour  expliquer  l'exis- 
tence de  cette  anomalie  morale  :  —  l'atavisme  ;  le  criminel-né  serait 
une  survivance,  un  retour  à  l'homme  primitif,  supposé  violent  et 
ïnsociable,  un  «  anachronisme  ambulant  »  —  l'infantilisme  qui 
n'invoque  plus  l'hérédité,  mais  l'arrêt  de  développement  et  prétend 
que  la  perversion  qui  est  permanente  chez  le  criminel-né  est  nor- 
male, mais  transitoire,  chez  l'enfant  —  la  thèse  pathologique  qui 
rattache  le  type  criminel  à  l'épilepsie  considérée  comme  le  proto- 
type des  impulsions  violentes  et  destructrices  —  la  thèse  sociolo- 
gique (la  plus  récente)  qui  attribue  aux  conditions  sociales  un  rôle 
prépondérant  et  soutient  que  le  criminel  «  est  un  microbe  insépa- 
rable de  son  milieu  » .  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  l'examen  de 
ces  hypothèses  qui  ont  donné  lieu  à  des  débats  très  passionnés  : 
une  seule  question  tient  à  notre  sujet,  celle  de  l'insensibilité 
morale,  posée  bien  avant  l'anthropologie  criminelle  sous  les  noms 
de  moral  insanity  (Pritchard,  1843),  folie  morale,  folie  impulsive, 
monomanie  instinctive,  etc.  S  et  qui  est  propre  à  montrer  encore 

1.  D'après  KrafTt-Ebing,  Lehrbiich,  t.  II,  sect.  II,  ch.  lu,  Regiomontanus 
soutenait  déjà  (on  1513)  que  la  perversité  est  indépendante  de  la  connais- 
sance exacte  du  bien  et  du  mal;  il  attribuait  cette  anomalie  à  l'influence 
de  la  planète  Vénus. 
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une  fois  l'indépendance  et  la  prépondérance  du  sentiment  dans  la 
vie  morale. 

«  La  folie  morale  est  un  trouble  de  l'esprit  qui  afTecte  exclusive- 
ment les  sentiments  moraux,  laissant  l'intelligence  parfaitement 
intacte.  »  Telle  était  la  formule  de  Pritchard  qu'on  a  peu  modifiée 
depuis.  Traduit  dans  le  langage  de  la  psychologie  pure,  cela  signiOe  : 
absence  complète  ou  perversion  profonde  des  sentiments  altruistes, 
insensibilité  à  la  représentation  du  bien  et  du  mal  d'autrui,  égoïsme 
absolu  avec  ses  conséquences.  Par  une  analogie  qui  se  comprend 
d'elle-même,  on  a  nommé  cet  état  une  cécité  morale,  et,  comme  la 
cécité  physique,  elle  comporte  des  degrés.  On  l'a  aussi  rapproché 
de  l'idiotie.  Réduit  à  la  vie  végétative  et  sensitive,  l'idiot  sous  le 
rapport  intellectuel  s'oppose  aux  grands  génies;  «  l'idiot  moral,  lui, 
s'oppose  aux  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité  »  (Schiile). 

On  trouvera  de  nombreux  exemples  de  folie  morale  dans  les 
ouvrages  de  pathologie  mentale  et  d'anthropologie  criminelle*.  Elle 
se  manifeste  sous  deux  formes  :  1°  passive  ou  apathique,  c'est-à-dire 
d'insensibilité  pure  ;  si  le  tempérament  est  froid  et  les  circonstances 
favorables,  aucune  violence  n'est  à  craindre;  2°  active  ou  impulsive, 
où  la  violence  des  appétits  est  sans  frein.  Prise  dans  son  ensemble, 
elle  consiste  en  :  insensibilité  complète,  absence  de  pitié,  férocité 
froide,  absence  de  remords  après  l'accompUssement  de  violences 
ou  de  meurtres.  Sur  ce  dernier  point,  on  a  risqué  des  statistiques 
et  des  chiffres  dont  la  précision  me  paraît  suspecte  S  car  il  est  bien 
difficile  de  pénétrer  assez  avant  dans  la  conscience  d'un  criminel 
pour  n'être  dupe  ni  de  l'hypocrisie  qui  simule  le  remords  sans 
l'éprouver,  ni  de  la  forfanterie  qui  l'éprouve  sans  l'avouer.  L'ab- 
sence de  tout  sentiment  maternel  —  chose  rare  —  a  été  aussi 
obsei'vée. 

L'insensibilité  morale  est  le  plus  souvent  innée  et  coexiste  avec 
d'autres  symptômes  de  dégénérescence.  Entre  plusieurs  enfants 
d'une  même  famille,  élevés  dans  le  même  milieu,  ayant  reçu  les 

1.  En  particulier  Despine,  Psychologie  naturelle,  t.  II,  p.  169  et  suiv,  ; 
Maudsley,  Patliology  of  Mind. 

2.  D-ctionary  of  psychological  Médecine,  art.  Criminal  Anthropology. 
On  aurait  constaté,  à  Elmira,  que  chez  34  p.  100  des  meurtriers,  le  senti- 
ment du  remords  fait  défaut  et  qu'il  n'existait  que  chez  6  femmes 
sur  130  (?^. 

RiBOT.   —    Sentiments.  23 
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mêmes  soins,  l'un  d'eux,  un  seul,  diffère  de  tous  les  autres,  est 
également  réfractaire  à  la  douceur  et  à  la  force  et  manifeste  une 
perversité  précoce  qui  ne  fera  que  grandir  avec  les  années. 

Elle  peut  être  acquise  et  momentanée  :  l'épilepsie,  l'hystérie, 
l'apoplexie,  la  démence  paralytique,  l'involution  sénile,  les  chocs  à 
la  tête  en  sont  les  causes.  Krafft-Ebing,  outre  une  observation  per- 
sonnelle {loc.  cit.),  rapporte,  d'après  Wigan,  le  cas  d'un  jeune 
homme  qui,  blessé  d'un  coup  de  règle  à  la  tête,  fut  atteint  d'insen- 
sibilité morale  complète  ;  l'opération  du  trépan  ayant  permis  d'en- 
lever une  esquille  osseuse  qui  comprimait  le  cerveau,  il  revint  à 
son  état  primitif.  Nous  avons  rencontré  d'autres  cas  analogues  au 
cours  de  cet  ouvrage. 

Le  point  délicat  et  débattu  est  de  savoir  si  cette  anomalie  morale 
est  d'origine  rigoureusement  instinctive  et  affective  et  si  l'activité 
intellectuelle  y  reste  complètement  étrangère.  La  majorité  des  auteurs 
est  pour  Taffirmative  ;  d'autres  le  nient.  Il  y  a  entre  les  divers 
modes  de  l'activité  mentale  une  telle  dépendance  et  des  relations  si 
étroites  qu'il  est  difficile  de  trancher  nettement  la  question.  On  ne 
peut  se  refuser  à  admettre  que  l'inteUigence  subit  plus  ou  moins  un 
contre-coup;  mais  l'observation  montre  que  la  plupart  connaissent 
fort  bien  les  prescriptions  de  la  morale,  ont  la  notion  abstraite  du 
bien,  du  mal,  du  devoir,  inculqué  en  eux  par  l'éducation  et  que 
tout  cela  n'a  pas  la  moindre  influence  sur  leur  conduite.  Ils  ont  des 
idées  morales,  non  des  sentiments  moraux,  c'est-à-dire  une  dispo- 
sition à  sentir  et  à  agir.  La  loi  n'est  pour  eux  qu'un  règlement  de 
police  qu'ils  ont  conscience  d'avoir  enfreint.  Leur  intelligence,  sou- 
vent ferme  et  lucide,  n'est  qu'un  instrument  pour  ourdir  des  trames 
habiles  ou  se  justifier  par  de  subtiles  sophismes. 

La  nature  de  l'insensibilité  morale  méritait  d'être  rappelée,  au 
moins  sommairement,  pour  montrer  l'importance  de  l'élément 
affectif  :  elle  fait  un  incomplet  et  le  déficit  vient,  noa  de  l'intelligence, 
mais  du  caractère. 


CHAPITRE  IX 


LE    SENTIMENT    REUGIEDX 

Il  faut  avouer  que  Fétude  du  sentiment  religieux  n'a  pas  donné 
beaucoup  de  peine  aux  psychologues.  Les  uns  lomettent  totalement. 
Les  autres  se  contentent  d'une  mention  sommaire,  faite  en  courant; 
ils  notent  les  deux  éléments  essentiels  dont  il  dérive  —  la  peur, 
l'émotion  tendre  (amour)  —  sans  s'inquiéter  des  rapports  variables 
de  ces  deux  éléments  ni  des  transformations  multiples  qu'ils  ont 
subies,  au  cjurs  des  siècles,  par  l'annexion  d'autres  états  affectifs. 
Gomme  on  ne  peut  nier  son  importance,  cette  abstention  ou  cette 
négbgence  ne  sont  pas  justifiables.  Invoquer  un  respect  malen- 
tendu, soutenir  qu'une  seule  religion  est  vraie  et  toutes  les  autres 
fausses,  prétendre  que  toutes  sont  également  fausses  :  ces  raisons 
et  autres  analogues  ne  sont,  à  aucun  degré,  acceptables  pour  la 
psychologie;  car,  même  en  poussant  les  choses  à  l'extrême,  en 
admettant  que  toutes  les  manifestations  du  sentiment  religieux  ne 
soient  qu'illusion  et  erreur,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'illusion  et 
l'erreur  sont  des  états  psychiques  et  à  ce  titre  doivent  être  étudiés 
par  la  psychologie.  Pour  celle-ci,  le  sentiment  religieux  est  un  fait 
qu'elle  a  simplement  à  analyser  et  à  suivTe  dans  ses  transforma- 
tions, sans  aucune  compétence  pour  discuter  sa  valeur  objective 
ou  sa  légitimité.  Ainsi  entendue,  la  question  porte  sur  deux  points 
principaux  :  les  manifestations  primitives,  puis  l'évolution,  c'est- 
à-dire  les  divers  éléments  qui  ont  constitué  le  sentiment  religieux 
aux  diverses  époques  de  son  histoire. 

Dans  toute  croyance  religieuse,  il  y  a  nécessairement  deux 
choses  :  un  élément  intellectuel,  une  connaissance  qui  couslilue 
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l'objet  de  la  croyance;  un  état  affectif,  un  sentiment  qui  l'accom- 
pagne et  s'exprime  par  des  actes.  A  qui  le  second  élément  fait 
défaut,  le  sentiment  religieux  est  inconnu,  inaccessible;  il  ne  lui 
reste  que  des  conceptions  abstraites,  métaphysiques.  L'étude  du 
sentiment  religieux,  dans  son  évolution,  ne  peut  dissocier  ces  deux 
éléments  et  c'est  même  d'après  le  degré  de  la  connaissance  qu'une 
division  précise  est  possible;  je  la  ramène  à  trois  périodes  :  1°  celle 
de  la  perception  et  de  l'imagination  concrète,  où  prédominent  lapeur 
et  les  tendances  pratiques,  utilitaires;  2°  celle  de  l'abstraction  et  de 
la  généralisation  moyennes,  caractérisée  par  l'adjonction  d'éléments 
moraux;  3°  celle  des  plus  hauts  concepts,  où  l'élément  affectif  se 
volatilisant  de  plus  en  plus,  le  sentiment  religieux  tend  à  se  con- 
fondre avec  les  sentiments  dits  intellectuels. 


I 

Comme  à  l'ordinaire,  sur  la  question  d'origine,  on  n'est  pas  d'ac- 
cord. Sous  quelle  forme  le  sentiment  religieux  a-t-il  fait  son  appa- 
rition? Écartons  d'abord  deux  réponses  très  systématiques  qui, 
quoique  différentes  d'esprit,  ont  ce  point  commun  qu'elles  sont 
purement  intellectualistes. 

La  première,  fort  ancienne,  a  trouvé  son  plus  récent  et  son  plus 
clair  interprète  dans  Max  Muller  pour  qui  la  notion  du  divin,  sur- 
tout sous  la  forme  de  l'infini,  aurait  précédé  celle  des  Dieux.  Nos 
sens  nous  donnent  le  fini,  mais  «  .par-delà  le  fini,  derrière  le  fini, 
au-dessous  du  fini,  au-dessus  du  fini,  au  sein  même  du  fini,  l'infini 
est  toujours  présent  à  nos  sens  ;  il  nous  presse,  nous  déborde  de 
toutes  parts.  Ce  que  nous  appelons  le  fini,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  n'est  que  le  voile,  le  filet  que  nous  jetons  nous-mêmes  sur 
l'infini....  Or,  qu'est-ce  que  l'infini,  sinon  l'objet  de  toute  religion? 
La  religion  de  l'infini  précède  et  comprend  toutes  les  autres  et 
comme  l'infini  est  donné  par  les  sens,  il  s'ensuit  que  la  religion  est 
un  développement  des  perceptions  sensorielles  au  même  titre  que  la 
raison.  »  La  religion  première  a  consisté  dans  l'adoration  de  divers 
objets  pris  tour  à  tour  et  isolément  comme  une  incarnation  de  la 
notion  de  l'infini;  c'est  ce  que  Max  Muller  appelle  «  l'hénothéisme  ». 
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Pour  lui,  le  polythéisme  ef  même  le  fétichisme  sont  postériem^s: 
ils  résultent  du  fractionnement  de  l'unité  primitive  et  sont  dus  à  une 
maladie  du  langage  :  chaque  nom  devient  un  dieu  distinct;  les 
mots  sont  érigés  en  êtres  ayant  leur  vie,  leurs  attributs  et  leurs 
légendes  :  ISomina  numma  • . 

Cette  dernière  thèse,  quoiqu'elle  ait  eu  une  certaine  vogue  parmi 
les  linguistes,  est  nulle  comme  explication  psychologique  ;  car  il 
est  bien  clair  que  le  mot  n"est  qu'un  point  de  départ  ou  un  véhicule 
pour  le  travail  de  la  pensée  qui  est  le  seul  agent  de  la  métamor- 
phose. Si  les  7îomi/?a  deviennent  des  numina,  c'est  par  une  maladie 
de  l'imagination  ou  de  la  pensée  bien  plus  que  du  langage  ^ 

Quant  à  la  thèse  principale  —  la  prétendue  notion  primitive  de 
l'infini  d'où  sortirait  t'hénothéisme  —  c'est  une  hypothèse  méta- 
physique bien  peu  vraisemblable.  L'humme  primitif,  enfermé  dans 
de  dures  conditions  d'existence,  est  positif,  peu  rêveur  :  ce  qui  ne 
le  conduit  pas  vers  Vau  delà.  Mais  une  meilleure  raison,  toute  psy- 
chologique, c'est  qu'il  est  incapable  d'atteindre  un  degré  même 
moyen  d'abstraction  et  de  générahsation.  Conunent  un  sauvage  qui 
ne  peut  compter  jusqu'à  quatre,  se  formerait-il  une  idée  quel- 
conque de  l'infini  :  évidemment,  cette  notion  de  l'illimité  le  dépasse. 

Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  donner  à  la  thèse  de  Max  Miiller  une 
certaine  vraisemblance  psychologique  ;  ce  serait  de  la  dépouiller  de 
son  caractère  intellectualiste  et  d'admettre  à  l'origine  un  sentiment 
plutôt  qu'une  notion;  un  besoin,  une  tendance  plutôt  qu'une  con- 
naissance. De  ces  deux  facteurs  qui  constituent  toute  croyance  reh- 
gieuse,  l'un  intellectuel,  l'autre  affectif,  quel  est  celui  qui  a  la 
priorité?  Est-ce  la  notion  qui  a  produit  le  sentiment,  est-ce  le  sen- 
timent qui  a  suscité  la  notion?  Tel  est  le  problème  qui  se  trouve  au 
fond  des  débats  sur  l'origine  des  manifestations  religieuses.  Les  uns 
la  placent  dans  le  domaine  des  instincts;  ainsi  Renan  quand  il 
compare  la  religion  dans  l'humanité  à  la  nidification  chez  l'oiseau. 
Les  autres  soutiennent  que  tout  sentiment  suppose  préalablement 
un  objet.  «  A  première  vue,  cette  dernière  théorie  semble  avoir 
pour  elle  la  logique.  Il  est  clair  que  pour  aimer  ou  craindre  un  être, 

1.  Max  Millier,  Origine  el  développement  de  la  religion. 

2.  Pour  une  discussion  sur  ce  point  avec  faits  à  l'appui,  voir  Goblet 
d'Alviella,  L'Idée  de  Dieu  d'après  l'anthropologie  et  l'histoire,  p.  60  et  suiv. 
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il  faut  avoir  conçu  la  notion  de  son  existence.  Cependant  si  indis- 
pensable qu'il  soit  de  placer  au  début  de  la  religion  une  opération 
intellectuelle,  on  doit  reconnaître  que  les  sentiments  mis  en  jeu  par 
cette  opération,  ont  dû  précéder  de  longtemps  les  plus  anciennes 
formules  de  la  théologie  primitive  ^  »  Pour  ma  part,  j'incline  vers 
la  priorité  du  sentiment,  sans  pouvoir  fournir  des  arguments  de 
fait  ;  la  période  des  origines  étant  celle  des  conjectures. 

La  deuxième  théorie,  celle  de  Herbert  Spencer,  nous  fait  des- 
cendre de  la  notion  de  l'infini  dans  le  terre  à  terre  de  la  vie  men- 
tale des  sauvages.  On  sait  qu'il  réduit  toutes  les  religions  primitives 
au  culte  des  ancêtres,  à  la  nécrolàtrie.  Le  fait  primordial,  c'est  la 
conception  d'un  esprit  ou  plutôt  d'un  double.  Le  sauvage  croit  qu'il 
a  nn  Sosie,  ou  pour  parler  notre  langage,  un  moi  principal  et  un 
moi  secondaire.  Il  infère  l'existence  de  ce  «  double  »  d'un  grand 
nombre  de  faits  pour  lui  inexplicables  :  son  ombre,  son  image  dans 
l'eau,  l'écho,  les  apparitions  dans  les  rêves,  l'évanouissement,  l'ex- 
tase, l'épilepsie,  ete.  Le  monde  est  ainsi  pour  lui  plein  d'esprits 
errants  qu'il  essaie  de  se  rendre  propices.  D'après  Spencer,  le 
fétichisme  et  le  polythéisme  ne  sont  que  des  formes  aberrantes  du 
culte  des  ancêtres  et  il  essaie  de  l'établir  par  une  série  de  considé- 
rations où  nous  n'avoDS  pas  à  le  suivre.  Imperturbable  dans  sa 
déduction  systématique,  il  prétend  même  en  faire  dériver,  par  des 
raisons  détournées  et  fragiles,  l'adoration  des  animaux,  des  plantes, 
des  objets  inanimés  -.  —  Il  est  incontestable  qu'un  grand  nombre 
de  croyances  sortent  de  cette  source;  mais  cette  conception,  qui  est 
l'anthromorphisme  poussé  à  outrance,  se  trouve  bien  trop  étroite 
pour  embrasser  tous  les  faits.  Taylor  et  d'autres  en  ont  fait  une  vive 
critique  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  compte  encore  beaucoup  de  par- 
tisans. 

Ces  deux  hypothèses  systématiques  écartées,  rappelons  comment 
le  développement  religieux  paraît  s'être  produit  pendant  cette 
période  primitive  ;  car  la  marche  de  l'évolution  n'a  pas  été  la  même 
partout  et  toujours,  —  difficulté  déjà  signalée  à  propos  de  l'instinct 
social.  D'après  les  auteurs  compétents,  la  forme  la  plus  fréquente 
a  été  comme  il  suit. 

1.  (iobîet,  d'Alviella,  ouv}\  cité,  p.  50. 

2.  H.  Spencer,  Principles  of  Sociology,  t.  I,  p.  130-442. 
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Un  premier  moment  est  celui  du  fétichisme,  polydémonisme,  natu- 
risme :  termes  qui,  pour  l'histoire  des  religions,  ne  sont  pas  tout  à 
fait  synonymes,  mais  qui  répondent  à  un  même  état  psychique  : 
l'adoration  d'un  objet,  vivant  ou  non,  qui  est  perçu,  c'est-à-dire 
appréhendé  comme  concret,  à  la  fois  corps  et  âme  ou  plutôt  animé, 
jugé  bienveillant  ou  malveillant,  utile  ou  nuisible;  car,  c'est  une 
opinion  peu  justifiée  celle  qui  prétend  que  l'adorateur  d'un  morceau 
de  bois  ou  d'une  pierre  n'y  voit  qu'un  objet  purement  matériel. 

Le  second  moment  est  celui  de  l'animisme  ou  spiritisme  : 
«  croyance  à  des  esprits  sans  lien  de  substance  ou  sans  connexion 
nécessaire  avec  des  objets  naturels  déterminés.  »  L'esprit  est  conçu 
comme  indépendant,  séparable;  il  va,  vient,  entre,  sort;  il  es* 
attribué  non  seulement  aux  hommes,  mais  aux  animaux  :  le  sauvage 
s'efforce  de  désarmer  le  courroux  du  gibier  qu'il  a  tué,  le  chef  se 
fait  enterrer  avec  ses  chevaux  et  ses  chiens,  etc.  Psychologiquement, 
ce  moment  répond  à  une  prépondérance  de  l'imagination  sur  la 
perception  simple. 

Ces  formes  primitives  de  la  croyance  religieuse  sont  nées  de  la 
tendance  du  sauvage,  de  l'enfant  et  peut-être  de  l'animal  supérieur 
à  considérer  tout  connne  animé,  à  attribuer  des  désirs,  des  passions, 
de  la  volonté  à  tout  ce  qui  agit,  à  se  représenter  la  nature  d'après 
sa  propre  nature.  Cet  anthropomorphisme  résulte  de  l'éveil  de  la 
pensée  raisonnante  sous  sa  forme  la  plus  fruste  :  l'analogie,  source 
première  des  mjlhes,  du  langage,  des  arts,  des  sciences  même. 
Mais  les  analogies  qui  pour  nous  ne  sont  que  des  images,  pour 
l'homme  primitif  étaient  des  réalités.  Inutile  d'insister  sur  un  sujet 
si  connu.  Remarquons  pourtant  que  cette  opération  primitive  qui 
crée  les  dieux  est  une  projection  au  dehors  de  notre  activité  plutôt 
que  de  notre  intelligence;  elle  jaillit  de  l'homme  moteur  bien  plus 
que  de  l'homme  pensant. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  que  l'objet  de  la  croyance, 
perçu  ou  imaginé  ;  mais  le  croyant  que  ressent-il  ?  de  quels  éléments 
se  compose  le  sentiment  religieux  pendant  cette  période?  Voici  ceux 
qu'on  peut  signaler. 

1°  Avant  tout,  l'émotion  de  la  peur  à  ses  divers  degrés,  depuis  la 
terreur  profonde  jusqu'à  l'inquiétude  vague,  due  à  la  foi  en  une 
puissance  inconnue,  mystérieuse,  insaisissable,  pouvant  beaucoup 
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servir  et  surtout  beaucoup  nuire  ;  car  c'est  une  remarque  des  his- 
toriens que,  à  l'origine,  on  adore  surtout  les  génies  méchants  ou 
terribles  ;  les  génies  bons  et  cléments  sont  délaissés  ;  dans  les 
périodes  suivantes  ce  sera  l'inverse.  Actuellement,  l'attribut  des 
dieux,  c'est  la  force. 

2°  Un  autre  caractère  bien  moins  marqué  consiste  enime  cer- 
taine attraction  ou  sympathie,  bien  faible,  du  croyant  pour  son 
dieu.  Le  «  Primus  in  orbe  Deos  fecit  timor  »  n'est^pas  absolument 
vrai;  car,  dans  la  peur,  il  y  a  tendance  à  l'éloignement,  à  la  fuite,  à 
l'aversion,  tandis  que  dans  tout  culte  il  y  a  au  moins  quelque  espoir 
de  fléchir  la  puissance  la  plus  malfaisante  et  de  la  rendre  pitoyable, 
et  par  suite  un  mouvement  vers  elle.  Plus  tard  cette  attraction 
embryonnaire  deviendra  l'essentiel. 

3o  Un  troisième  caractère  qui  découle  des  précédents,  c'est  que 
le  sentiment  religieux  est  rigoureusement  pratique  et  utilitaire;  il 
est  l'expression  directe  d'un  égoïsme  étroit.  Il  se  rattache  à  l'instinct 
de  la  conservation  de  l'individu  ou  de  son  groupe,  et  n'est  nullement 
un  indice  pathologique,  comme  Sergi  l'a  soutenu.  Tout  au  contraire, 
c'est  une  arme  dans  le  combat  pour  la  vie,  car  il  n'est  pas  indiffé- 
rent d'avoir  pour  soi  ou  contre  soi  ceux  qui  ontlaforce.  Ce  caractère 
très  intéressé  se  traduit  par  le  culte  qui  repose  tout  entier  sur  la 
règle  pratique  :  do  ut  des.  De  là  les  offrandes  et  les  sacrifices  pro- 
portionnés au  désir  et  à  la  demande  et  pour  lesquels  le  dieu  doit 
à  son  fidèle  un  large  dédommagement.  De  là  les  incantations,  la 
magie  et  la  sorcellerie  qui  sont  des  procédés  non  seulement  pour 
allécher  et  amorcer  le  dieu,  mais  pour  s'emparer  de  lui  par  ruse  et 
le  tenir  en  sa  puissance. 

4°  Eniln,  dès  cette  époque,  le  sentiment  religieux  a  un  caractère 
social  ou  plutôt  les  tendances  religieuses  et  les  tendances  sociales 
s'agglutinent  et  forment  un  tout.  Il  renforce  le  principe  d'autorité, 
souvent  au  profit  des  penchants  altruistes  encore  très  faibles.  Les 
chefs,  prêtres,  sorciers,  parlent  et  agissent  au  nom  d'une  puissance 
supérieure  et  maintiennent  le  lien  social.  Le  culte  des  morts,  que 
Spencer  a  eu  le  tort  de  trop  généraliser,  établissant  la  continuité 
entre  les  générations,  est  un  élément  de  stabilité.  La  communauté 
du  culte  et  des  rites  est  l'expression  objective  et  visible  de  la  soli- 
darité sociale.  Je  ne  considère  pas  comme  propres  à  cette  période 
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des  institutions  telles  que  le  serment  religieux,  les  épreuves  judi- 
ciaires (ordalies)  ou  autres  qui  supposent  l'adjonction  d'un  élément 
moral,  encore  absent.  Mais  il  y  a  d'autres  coutumes,  locales  ou 
générales,  par  exemple  celle  du  labou  qui  a  existé  dans  presque 
toute  rOcéanie  et  ailleurs  sous  diverses  formes,  où  la  religion  remplit 
un  office  social,  non  moral  (du  moins  selon  nos  idées  actuelles), 
sauvegarde  les  institutions  et  conventions  par  la  terreur,  en  restant 
encore  étrangère  au  règne  de  la  moralité. 


II 


Sauf  les  sentiments  intellectuels,  aucune  manifestation  afTective 
ne  dépend  plus  que  le  sentiment  religieux  du  développement  de 
l'intelligence,  parce  que  toute  religion  implique  une  conception 
quelconque  du  monde,  une  cosmologie  et  une  métaphysique.  Avec 
la  première  période,  nous  n'avons  guère  dépassé  le  moment  de 
l'imagination;  avec  la  seconde  apparaissent  la  réflexion  et. la  géné- 
ralisation dont  nous  allons  suivre  le  progrès  et  la  marche  ascendante. 
L'évolution  intellectuelle  et  l'évolution  affective,  pendant  ce  second 
moment,  doivent  être  étudiées  tour  à  tour. 

\.  Évolution  intellectuelle.  —  De  plus,  il  est  utile  de  scinder  l'étude 
de  l'élément  intellectuel  en  deux  questions  :  1°  la  conception  d'un 
ordre  cosmique,  d'abord  physique,  puis  moral  ;  2°  la  marche  progres- 
sive de  la  généraUsation,  d'une  multiplicité  presque  sans  bornes,  à 
l'unité.  Ces  deux  processus  n'ont  pas  toujours  coïncidé  ni  marché 
de  pair. 

1°  Nous  avons  vu  que  pour  l'homme  primitif,  tout  est  animé,  plein 
de  caprices  arbitraires,  de  désirs,  dintentions  et  surtout  de  mystères, 
parce  que  tout  est  imprévu  :  c'est  le  règne  de  la  contingence  univer- 
selle. La  formule  :  «  tout  était  animé  »  est  pourtant  trop  absolue  ; 
elle  ne  convient  qu'à  ce  qui  était  mouvant  et  changeant,  c'est-à-dire 
à  la  majorité  non  à  la  totalité  des  choses.  Il  semble  que  l'absence 
de  mouvement,  la  stabilité,  la  fixité,  le  défaut  de  réaction,  a  dû  être 
une  sorte  de  révélation  pour  un  esprit  naïf.  Peut-être  est-ce  par  le 
spectacle  de  la  fixité  matérielle  que  la  notion  d'ordre  ou  de  loi  a 
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fait  sa  très  humble  entrée  dans  le  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
certain  que  le  travail  de  dépersonnitication  de  la  nature  a  commencé 
de  bonne  heure  et  marque  le  début  de  la  science.  Avec  notre  culture 
actuelle,  nous  nous  représentons  difficilement  un  état  mental  où 
l'idée  de  la  fixité  dans  les  phénomènes  naturels  est  presque  nulle  : 
il  a  existé  pourtant  et  les  documents  ne  manquent  pas  pour  l'établir. 
L'expression  «  nouvelle  lune  »  n'était  pas  à  l'origine  une  méta- 
phore ;  on  se  demandait  si  le  soleil  continuerait  toujours  sa  course; 
les  Mexicains  attendaient  avec  anxiété  sa  renaissance  tous  les  cin- 
quante ans  ;  les  éclipses  paraissaient  livrées  au  hasard  et  jetaient  la 
terreur,  etc.  *.  Peu  à  peu  l'esprit  d'observation  et  de  réflexion  a 
dégagé  des  rapports  constants  et  introduit  dans  la  conception  de  la 
nature  l'idée  de  l'ordre  et  de  la  régularité,  diminuant  d'autant  le 
domaine  attribué  au  hasard  et  à  la  contingence.  Cette  notion  d'ordre 
cosmique  a  eu  de  l'influence  sur  les  conceptions  religieuses;  le 
gouvernement  du  monde  physique  a  été  attribué  aux  dieux  ;  ils  sont 
des  régulateurs  ;  chacun  a  son  département  où  il  est  le  maître.  On 
a  noté  dans  la  religion  de  plusieurs  peuples,  à  cette  période  de 
leur  développement,  la  coexistence  de  deux  principes  antithétiques  : 
la  nécessité  est  personnifiée  dans  une  divinité  abstraite,  mystérieuse, 
inaccessible  (Rita  chez  les  Aryens,  Ma  chez  les  Egyptiens,  Tac 
pour  les  Chinois,  Moiraou  Nomos  chez  les  Grecs,  etc.)-;  la  contin- 
gence ou  plutôt  l'arbitraire  limité  se  personnifie  dans  des  dieux 
plus  humains,  ayant  leurs  légendes,  agissant  dans  la  sphère  qui 
leur  est  propre,  par  exemple  les  dieux  de  la  Grèce.  Ceux-ci  sont 
aussi  quelquefois  classés  en  deux  catégories,  ce  qui  est  une  pre- 
mière simplification  :  les  uns  qui  dispensent  les  biens  physiques, 
santé,  prospérité,  richesse;  les  autres  qui  infligent  aux  hommes  les 
maux  physiques,  maladies,  famine,  tempêtes,  naufrages. 

La  notion  d'ordre  cosmique  a  conduit  à  celle  d'ordre  moral  ;  les 
dieux  ont  d'abord  le  gouvernement  physique,  plus  tard  le  gouverne- 
ment éthique  de  l'univers.  La  conception  de  puissances  supérieures, 
investies  d'attributs  moraux,  a  été,  comme  on  le  verra  ci-après,  un 
moment  important  dans  l'évolution  du  sentiment  religieux.  L'opi- 
nion très  ancienne   et  qui   subsiste    encore    cliez  beaucoup  de 

1.  Pour  les  faits,  voir  Goblet  d'Alviella,  ouv.  cité,  p.  178. 

2.  IbicL,  p.  17G-198. 
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croyants,  que  les  crimes  des  hommes  suscitent  des  épidémies, 
déchaînent  les  éléments,  causent  des  inondations  et  des  tremble- 
ments de  terre,  montre  que  l'esprit  humain,  à  tort  ou  à  raison,  a 
supposé  une  analogie  entre  toutes  les  formes  de  l'ordre  dans 
l'univers.  De  là  aussi  la  transformation  du  dualisme  physique,  men- 
tionné plus  haut,  en  un  dualisme  moral;  les  génies  du  jour  et  ceux 
des  ténèbres  deviennent  des  dieux  moraux  ou  immoraux,  bons  ou 
mauvais  conseillers,  sauveurs  ou  tentateurs  ;  et  à  cette  période,  la 
foi  en  la  supériorité  et  le  triomphe  définitif  des  bons  s'établit  soli- 
dement. En  résumé,  les  dieux  ont  eu  pour  attributs  d'abord  la 
force,  puis  l'intelligence,  puis  la  moralité. 

3°  Voyons  maintenant  le  rôle  de  la  généralisation  croissante  dans 
la  constitution  des  idées  reUgieuses. 

Quand  on  veut  étudier  les  degrés  ascendants  de  la  généralisation 
non  in  abstracto,  mais  d'après  les  faits  et  les  documents,  on, peut 
s'appuyer  sur  l'évolution  des  langues,  ou  mieux  encore  sur  la  marche 
de  l'esprit  scientifique  (suivre  par  exemple  les  procédés  de  classifi- 
cation en  zoologie,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours)  :  on  pour- 
rait également  recourir  au  développement  des  religions,  car  c'est 
le  même  procédé  de  l'esprit  appHqué  à  une  autre  matière.  Il  suffit 
d'en  marquer  très  sommairement  les  étapes. 

C'est  un  fait  connu  que  l'inégalité  des  races  humaines  quant  à  la 
puissance  d'abstraire  et  de  généraliser  :  les  unes  dépassent  le  con- 
cret à  peine;  les  autres,  vite  et  facilement,  semblent  se  jouer  dans 
l'abstrait.  Cette  inégalité  d'aptitudes  s'exprime  dans  leurs  religions. 
Beaucoup  de  peuples  n'ont  pu  dépasser  le  polydémonisme,  c'est-à- 
dire  le  culte  des  génies  individuels,  c'est-à-dire  le  règne  du  concret; 
pour  ne  rien  dire  des  sauvages,  telle  a  été  la  religion  de  l'ancien 
empire  chinois  (Tiele)  ;  tels  les  innombrables  génies  de  la  primitive 
religion  des  Romains,  peuple  peu  enchn  aux  abstractions. 

Certaines  tribus  ont,  actuellement  encore,  un  mot  pour  désigner 
chaque  cours  d'eau  de  leur  pays,  mais  aucun  terme  général  pour 
désigner  une  rivière  :  le  trouver  est  un  progrès.  De  même  dans 
l'ordre  religieux  :  par  un  progrès  analogue,  le  génie  de  chaque  arbre 
se  subordonne  au  dieu  de  la  forêt,  les  divers  génies  d'un  fleuve  au 
dieu  du  fleuve,  etc.  Aux  divinités  particulières,  se  substitue  une 
divinité  spécifique  qui  a  la  supériorité. 
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A  un  degré  plus  haut,  l'esprit  saisit  des  ressemblances  plus 
lointaines  et  constitue  un  seul  dieu  pour  l'eau,  un  seul  pour  le 
feu,  un  seul  pour  la  terre,  et  les  génies  des  eaux,  du  ciel  et  de  la 
terre  se  groupent  sous  la  domination  d'un  seul  qui  sera,  en  Grèce, 
Zeus,  Poséidon,  Hestia. 

Ce  travail  de  généralisation  qui  s'est  opéré  pour  les  phénomènes 
naturels  se  passe  aussi  dans  l'ordre  social.  Il  y  a  eu  successive- 
ment des  dieux  de  clans,  de  tribus,  de  nations.  On  sait  combien 
longtemps  les  religions,  même  complexes  et  bien  organisées,  sont 
restées  nationales  :  le  dieu  d'une  nation  est  son  gardien,  son  pro- 
tecteur, veille  sur  elle  et  rien  que  sur  elle;  mais  son  existence 
n'exclut  pas  celle  de  dieux  maîtres  des  autres  nations.  Le  passage 
aux  religions  universelles,  extra-nationales  a  été  l'œuvre  des  con-' 
quêtes  et  annexions,  mais  surtout  de  la  spéculation  philosophique. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  il  y  a  des  hiérarchies  divines 
analogues  d'une  part  à  la  hiérarchie  idéale  des  individus,  espèces, 
genres;  d'autre  part  à  la  hiérarchie  des  sociétés  humaines  :  elles 
sont  conçues  et  constituées  d'après  le  type  humain.  L'anarchie  de 
l'Inde  védique  se  reflète  dans  la  mythologie  des  Védas,  la  féodalité 
de  l'Égj^te  dans  sa  religion,  Zeus  ressemble  à  Agamemnon,  l'Inca 
péruvien  descend  du  soleil  et  applique  dans  son  empire  le  gouver- 
nement du  dieu  solaire,  etc.,  et  «  par  une  illusion  d'optique,  c'est 
la  société  humaine  qui  semble  le  décalque  de  l'État  divin  *  » . 

Dans  son  mouvement  vers  l'unité  absolue,  l'esprit  a  encore  quel- 
ques stades  à  franchir  avant  d'arriver  au  terme.  Il  conçoit  un  dieu 
très  supérieur  aux  autres,  mais  qui  agissent  sous  lui  {Jupiter 
optimus  maximus)  et  qu'il  ne  supprime  pas.  Il  y  a  «  monolâtrie  », 
non  monothéisme.  On  trouve  encore  des  acheminements  et  tempé- 
raments dans  la  conception  des  triades  (ou  trinités),  des  dyades 
(divinités  masculine  et  féminine  associées).  En  fait,  le  monothéisme 
pur  est  une  conquête  de  l'esprit  métaphysique  remontant  la  série 
des  causes  secondes  pour  chercher  la  cause  première,  bien  plus 
qu'une  intuition  de  la  conscience  populaire. 


i.  Consulter  pour  les  détails  Tiele,  Manuel  de  l'histoire  des  religions 
Goblct  d'Alviella,  p.  153-163.  <-  La  féodalité  divine  est  le  fait  primordia 
de  la  religion  égyptienne,  comme  la  féodalité  politique  est  le  fait  pri- 
mordial de  l'histoire  d'Egypte.  •  (Maspero,  Histoire  ancienne.) 
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Ce  tableau  de  la  généralisation  ascendante  est  un  peu  schéma- 
tique et  a  été  présenté  sous  la  forme  d'une  restitution  idéale,  quoique 
tous  les  éléments  soient  pris  de  la  réalité.  Quelques  peuples  n'ont 
atteint  que  les  premiers  stades,  d'autres  les  ont  péniblement 
dépassés,  d'autres  d'un  seul  bond  en  ont  franchi  plusieurs.  L'évo- 
lution des  idées  religieuses  n'a  peut-être  pas  été  deux  fois  identique 
à  elle-même. 

II.  Evolution  affective.  —  On  a  dit  justement  que  le  sentiment 
religieux  se  compose  de  deux  gammes.  L'une,  dans  le  ton  de  la 
peur,  se  compose  d'états  pénibles,  dépressifs  :  la  terreur,  lelTroi, 
la  crainte,  la  vénération,  le  respect,  telles  en  sont  les  principales 
notes.  L'autre,  dans  le  ton  de  l'émotion  tendre,  se  compose  détats 
agréables  et  expansifs  :  admiration,  confiance,  amour,  extase. 
L'une  exprime  un  sentiment  de  dépendance  ;  l'autre  un  sentiment 
d'attraction  jusqu'à  l'union  réciproque. 

Un  premier  changement  qui  se  produit,  pendant  cette  période  de 
l'évolution,  c'est  la  prédominance  de  la  seconde  gamme;  dans  la 
combinaison  des  deux  émotions  élémentaires,  le  rapport  propor- 
tionnel a  changé,  d'où  un  changement  de  nature  dans  l'émotion 
résultante.  Nous  l'avons  vu  dans  l'effacement  progressif  du  culte 
des  dieux  méchants;  dans  la  suppression  des  sacrifices  sanglants, 
d'abord  pour  les  hommes,  ensuite  pour  les  bêtes;  dans  la  tendance 
à  leur  substituer  le  simple  hommage. 

Un  second  changement,  capital,  consiste  dans  la  coalescence  du 
sentiment  religieux  et  du  sentiment  moral  qui  contractent  une 
union  si  étroite  que,  pour  beaucoup  de  gens,  elle  paraît  nécessaire 
et  indissoluble.  Nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien  et  qu'il  y  a  des 
religions  sans  morale.  Primitivement,  le  sentiment  religieux  est  une 
forme  affective  spéciale;  le  sentiment  moral  est  une  autre  forme. 
Il  y  a  d'abord  les  religions  purement  naturalistes,  plus  tard  les 
religions  morales.  Une  masse  de  faits  démontrent  que,  à  l'origine, 
le  sentiment  religieux  est  non  seulement  étranger  à  la  morale,  mais 
en  contradiction  avec  elle.  On  connaît  les  critiques  acerbes  des  phi- 
losophes grecs  contre  la  religion  régnante,  toute  empreinte  de 
mythes  issus  d'un  naturaUsme  primitif  que  ni  les  croyants  ni  les 
philosophes  eux-mêmes  ne  comprenaient.  Les  criminologistes  con- 
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temporains  ont  montré  que  les  prostituées  et  même  de  féroces  cri- 
mmels  n'omettent  aucun  acte  de  dévotion.  C'est  que  le  sentiment 
religieux,  dans  sa  source  et  tout  seul,  est  foncièrement  égoïste'  et 
n'est  que  la  préoccupation  du  salut  individuel.  Cette  superposition 
du  sentiment  moral  s'est  produite  dans  toutes  les  grandes  reli- 
gions, c'est-à-dire  celles  qui  ont  eu  une  évolution  complète  •  dans 
le  brahmanisme  et  surtout  le  bouddhisme  par  rapport  à  l'époque 
védique,  chez  les  prophètes  d'Israël,  même  chez  les  Grecs  dans  les 
Mystères,  etc.  On  finit  par  croire  que  l'intention  morale  est  la 
meilleure  des  offrandes. 

Pour  la  plupart  des  religions,  la  question  suprême  est  celle  de  la 
destmée  humaine;  son  histoire  qui  a  traversé  deux  périodes,  l'une 
naturaliste,  l'autre  morale,  montre  encore  une  fois  que  le  sentiment 
religieux  et  le  sentiment  moral  sont  à  l'origine  deux  manifestations 
totalement  distinctes. 

Pendant  la  première  période,  on  ne  trouve  aucune,  idée  de  la 
rétribution  suivant  les  œuvres.  La  vie  après  la  mort  est  une  conti- 
nuation ou  une  copie  de  la  vie  terrestre,  quelquefois  semblable 
quelquefois  meilleure,  le  plus  souvent  pire.  On  connaît  les  plaintes 
d'Achille  dans  VOdyssée  (xi)  où  Homère  nous  a  laissé  une  vive 
peinture  de  cette  croyance  primitive  :  on  reste  esclave,  maître,  chef, 
roi,  comme  on  l'était  pendant  la  vie.  Même  quelques  peuples,  proje- 
tant dans  l'autre  monde  leurs  préjugés  aristocratiques,  n'accordaient 
l'immorlalité  qu'aux  âmes  des  chefs. 

Pendant  la  seconde  période,  il  y  a  un  jugement  préalable  suivant 
les  œuvres  qui  décide  de  la  destinée  future.  Les  conceptions  de 
cette  vie  sont  diverses  :  peines  et  récompenses  temporaires  ou  éter- 
nelles, transmigration  par  en  haut  ou  par  bas,  libération  totale 
{mrvâna),  etc.;  mais  toutes  reposent  sur  une  idée  morale.  Cette 
notion  paraît  de  bonne  heure  chez  les  Égyptiens  (le  jugement 
d'Osiris  et  la  pesée  des  âmes).  Dans  le  Livre  des  Morts  dont  chaque 

1.  La  théorie  du  c?o  ut  des  est  exprimée  avec  une  complète  naïveté 
dans  un  hymne  brahmanique.  «  Bien  remplie,  ô  cuiller  [du  sacrifice!  voe 
\JrT.TT  '■.^'"P'^'^'J'^^i^"^-  Gomme  à  prix  débattu,  fiisonsi  an  J  de 
force  et  de  vigueur.  Donne-moi,  je  te  donne;  apporte-moi,  je  t'apnor'e  » 
Il  y  a  mieux  encore  :  «  Veut-on  faire  du  mal  à  quelqu'un  qu'on  die  l 
Sourya  :  Frappe  un  tel,  ensuite  je  te  ferai  l'offrande-  ef  slrv.  n! 
obtenir  l'offrande,  le  frappe  -.  (Baith,  Les  /^e/^^l^c/"  /'/«l  p'sïïe.^""'' 
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momie  avait  un  exemplaire  dans  son  tombeau,  le  défunt  adresse  au 
dieu  une  très  longue  énumération  ^  du  bien  qu'il  a  fait  et  des  fautes 
qu'il  na  pas  commises  :  il  est  remarquable  qu'il  ne  parle  pas  de 
ses  offrandes,  mais  de  ses  vertus. 


m 


Au  point  où  nous  en  sommes,  le  sentiment  religieux  a  atteint  sa 
pleine  floraison  et  ne  peut  plus  que  décliner;  aussi  la  troisième 
période  ne  peut  nous  retenir  longtemps.  Elle  se  résume  en  cette 
formule  :  prédominance  toujours  croissante  de  l'élément  intellectuel 
(rationnel);  eiïacement  progressif  de  l'élément  affectif  qui  tend  à  se 
rapprocher  des  sentiments  intellectuels  et  à  rentrer  dans  ce  groupe. 

Lorsque  la  marche  de  la  pensée  vers  l'unité  est  parvenue  à  son  der- 
nier terme  dans  le  pur  monothéisme,  l'œuvi-e  des  théologiens  et  sur- 
tout des  métaphysiciens  tend  à  raffmer  le  concept  divin,  posé  comme 
cause  première  ou  idéal  moral  ou  les  deux  à  la  fois,  mais  toujours 
à  titre  d'idéal  inaccessible  et  seulement  entrerai.  La  conséquence 
logique,  nécessaire,  inévitable,  c'est  l'affaiblissement  de  l'état 
affectif.  En  effet,  on  peut  ériger  en  loi  ce  qui  suit  : 

De  la  perception  à  l'image  et  de  l'image  au  concept,  l'élément 
émotionnel  concomitant  va  toujours  en  diminuant  —  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  g'est-à-dire  en  tenant  compte  des  tempéraments 
et  des  variétés  individuelles.  Ceci  n'est  que  le  résumé  de  ce  qui  a 
été  dit  tant  de  fois  dans  notre  première  partie  :  que  les  états 
affectifs  dépendent  plus  que  tous  les  autres  des  conditions  physio- 
logiques (viscérales,  motrices,  vaso-motrices).  Or,  il  est  clair  que 
percevoir  est  l'opération  qui  exige  le  plus  impérieusement  des  con- 
ditions organiques  complexes  et  nombreuses.  Pour  les  images  ou 
représentations,  il  y  a  deux  catégories  :  l'imagination  \i\'e  et  intense 
se  rapproche  du  percept  par  sa  tendance  hallucinatoire;  l'imagi- 
nation froide  et  terne,  qui  n'est  qu'un  simple  schéma  des  choses,  se 
rapproche  du  concept.  Enfin,  le  concept  pur,  réduit  presque  entier 
à  un  signe,  substitut  de  la  réalité,  est  aussi  détaché  des  conditions 

i.  On  trouvera  cette  prière  in  extenso  dans  Maspero,  ouv.  cité  (4^  éd.),  p.  38. 
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organiques  que  cela  est  possible  à  un  état  psychique;  il  requiert 
un  minimum  de  physiologie.  Par  suite,  l'émotion  atteinte  dans  sa 
source  ne  coule  plus  qu'en  mince  filet;  et,  du  sentiment  religieux 
proprement  dit,  il  ne  survit  que  le  respect  vague  de  l'inconnais- 
sable, d'un  X,  derniiiic  survivance  de  la  peur  et  une  certaine  attrac- 
tion vers  l'idéal,  reste  de  l'amour  dominant  durant  I»  seconde 
période. 

On  pourrait  dire  en  termes  plus  clairs  et  plus  simples,  la  reli- 
gion tend  à  devenir  une  philosophie  religieuse;  ce  qui  est  tout 
différent,  car  l'une  et  l'autre  répondent  à  des  conditions  psycholo- 
giques distinctes  :  l'une  est  une  construction  théorique  de  la  raison 
raisonnante  ;  l'autre  est  l'œuvre  vivante  d'un  groupe  ou  d'un  grand 
inspiré,  enveloppant  l'homme  tout  entier,  pensant  et  sentant.  Cette 
distinction  est  très  importante  et  met  de  la  lumière  dans  notre  sujet. 

Il  serait  facile  de  montrer  que  les  grandes  religions,  au  terme  de 
leur  développement,  se  transmutent  en  une  métaphysique  subtile, 
accessible  aux  seuls  philosophes.  Pour  être  impartial  et  ne  choquer 
personne,  plaçons-nous  loin  dans  le  temps.  Dans  l'Inde,  la  religion 
qui  débute  par  le  naturalisme  des  Védas,  s'organise,  devient  sociale 
et  morale  avec  le  brahmanisme  et  atteint  l'idéalisme  transcendant 
de  la  Bhâgavad-GUa.  Le  passage  cité  plus  bas  *  est-il  une  reHgion 
ou  une  métaphysique  ou  plutôt  une  belle  poésie  philosophique  qui 
agit  par  la  splendeur  des  images?  Pour  qu'une  pareille  doctrine 
devienne  une  vraie  religion,  il  faut  qu'elle  se  concrète  et  s'épais- 
sisse. Au  reste,  pour  ne  pas  paraître  ergoter  et  discuter  sur  les 
mots,  ni  décider  arbitrairement  que  ceci  est  une  religion  et  cela 
une  philosophie  rehgieuse,  on  peut  poser  la  question  sous  une 
forme  objective.  Dès  que  la  pensée  religieuse  n'a  ni  culte  ni  rite  et 
n'en  comporte  pas,  c'est  une  doctrine  philosophique;  dépouillée  de 
tout  caractère  extérieur  et  collectif,  de  toute  forme  sociale,  elle  cesse 
d'être  une  religion  pour  devenir  une  croyance  individuelle  et  spé- 

1.  Je  choisis  ce  passage  entre  cent  :  «  Je  suis  [c'est  Krishna  qui  parle] 
incompréhensible  clans  ma  forme,  plus  subtil  que  le  plus  subtil  des 
atomes.  Je  suis  la  lumière  dans  le  soleil  et  la  lune;  bien  au  delà  des 
ténèbres,  je  suis  l'éclat  de  la  flamme,  le  rayonnement  de  tout  ce  qui 
rayonne,  le  son  dans  l'éther,  le  parfum  sur  le  sol,  la  semence  éternelle 
de  tout  ce  qui  existe,  la  vie  de  tout.  J'habite  en  tant  que  sagesse  dans  le 
cœur  de  tous.  Je  suis  la  bonté  de  bien,  je  suis  le  commencement,  le 
milieu  et  la  fin,  le  temps  éternel,  la  naissance  et  la  mort  de  tous.  » 
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culative.  Tels  le  déisme  du  xvm^  siècle  et  les  conceptions  analogues  : 
le  sentiment  y  joue  un  rôle  très  faible,  presque  nul. 

Remarquons  pourtant  qu'à  ces  époques  de  raffinement  intellec- 
tuel, le  sentiment  ne  perd  pas  ses  droits  :  le  mysticisme  est  sa 
revanche.  Dans  toutes  les  grandes  religions  parvenues  à  leur  apo- 
gée, l'antagonisme  entre  les  deux  éléments  de  la  croyance  — 
rationnel,  sentimental  —  se  traduit  par  l'opposition  des  dogmati- 
ques et  des  mystiques.  L'histoire  est  pleine  de  leur  antipathie  : 
dans  le  christianisme,  depuis  les  gnostiques,  à  travers  les  écoles  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  jusqu'au  pur  amour  du  xvn»  siècle 
et  au  delà.  Pour  les  autres  religions,  de  même  :  l'islamisme, 
malgré  son  monothéisme  sec  et  la  pauvreté  de  ses  rites,  n'a  pas 
échappé  à  la  loi  commune,  il  a  eu  et  a  encore  ses  sectes  mystiques. 
Quand  on  les  étudie,  on  voit  que,  malgré  la  différence  des  temps, 
des  lieux,  des  races,  des  croyances,  les  mystiques,  peu  soucieux 
du  rigorisme  dogmatique,  ont  tous  un  air  de  famille  et  se  ressem- 
blent singulièrement  entre  eux.  Dans  le  cas  actuel,  c'est  le  raison- 
nement qui  divise  et  le  sentiment  qui  réunit. 

Reste  à  examiner  une  dernière  question  relative  à  l'élément  affec- 
tif seul  :  lémotion  religieuse  est-elle  une  émotion  complète''.  Il  vaut 
la  peine  de  s'y  arrêter,  puisque  beaucoup  d'auteurs  (sans  parler  de 
ceux  qui  l'oublient)  en  font  une  variété  des  sentiments  intellec- 
tuels, c'est-à-dire  de  la  forme  la  plus  froide  de  la  vie  affective. 

Une  émotion  complète,  nous  le  savons,  comprend,  outre  l'état 
purement  psychique,  une  résonance  somatique,  un  ébranlement  de 
l'organisme  qui  consiste  :  1°  en  changements  de  la  circulation,  de 
la  respiration  et  des  fonctions  en  général  ;  2°  en  mouvements, 
gestes  et  actes  qui  constituent  son  mode  propre  d'expression  :  sans 
cela,  il  n'y  a  qu'un  état  intellectuel.  Le  sentiment  rehgieux  remplit- 
il  ces  deux  conditions? 

4°  n  a  son  accompagnement  physiologique  ;  il  plonge  dans 
l'organisme  tout  autant  qu'un  autre.  Puisque,  par  sa  nature,  il  con- 
tient toujours,  quoique  à  doses  variables,  deux  éléments,  la  dépres- 
sion et  l'exaltation,  voyons  très  sommairement  leurs  relations  phy- 
siologiques. 

La  dépression  est  apparentée  à  la  peur   et  sous  ses  formes 

RiBOT.    —    Sentiments.  ~I 
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vives  se  confond  avec  elle.  Le  croyant  qui  entre  dans  un  sanc- 
tuaire révéré  n'a-t-il  pas  la  pâleur,  le  tremblement,  la  sueur 
froide,  fe  mutisme,  ce  que  les  anciens  nommaient  si  justement 
sacer  horror'ï  La  débilité  physique  et  mentale  rend  religieux  par 
conscience  de  la  faiblesse  humaine.  Les  austérités,  les  macérations, 
bref  l'ascétisme  qui,  dans  les  religions  dites  pessimistes,  est  une 
institution,  bien  qu'il  tienne  à  des  causes  multiples  que  nous 
n'avons  pas  à  rechercher,  prouve  du  moms  que  le  facteur  physio- 
logique n'est  pas  tenu  pour  indifférent.  Les  ascètes  hindous  des 
premiers  âges  pouvaient,  par  des  mortifications  insensées,  détrôner 
les  dieux  et  prendre  leur  place,  dieux  à  leur  tour.  La  croyance  si 
répandue  que  les  austérités  servent  au  salut  en  est  une  forme  très 
mitigée. 

L'exaltation  est  apparentée  à  l'amour  et  tend  à  l'union,  à  la  pos- 
session. L'histoire  de  tous  les  temps  abonde  en  procédés  physiolo- 
giques employés  pour  produire  artificiellement  l'enthousiasme  au 
sens  étymologique,  c'est-à-dire  avoir  la  divinité  en  soi. 

Tl  y  a  les  formes  inférieures.  L'ivresse  mécanique  produite  par  la 
danse,  par  la  musique  rythmée  des  primitifs  qui  les  excite  et  les 
met  en  posture  favorable  pour  être  inspirés.  L'ivresse  toxique  :  le 
soma,  le  vin,  les  Dionysiaques,  les  orgies  des  Ménades.  Les  moyens 
sanglants  si  répandus  dans  les  cultes  de  l'Asie  Mineure  :  la  Bonne 
Déesse  et  Atys,  les  Corybantes,  les  Galles  se  mutilant  et  se  déchi^ 
rant  à  coups  de  sabre;  au  moyen  âge,  les  Flagellants;  de  nos  jours 
encore,  les  fakirs,  les  derviches,  etc. 

11  y  a  les  formes  supérieures,  moins  matériahstes  :  les  excitations 
collectives  des  pèlerinages,  des  revivais  où  l'émotion  de  chacun 
s'augmente  de  celle  des  autres;  les  moyens  artificiels,  connus  dès 
la  plus  haute  antiquité,  pour  arriver  à  l'extase,  c'est-à-dire  à  la  pleine 
possession;  la  confusion  fréquente  entre  le  langage  de  l'amour 
charnel  et  de  celui  de  l'amour  mystique,  qui  a  si  souvent  excité  le 
courroux  des  dogmatistes. 

Tous  ces  faits  sont  très  connus,  et  il  y  en  a  des  milliers  d'autres 
dans  l'histoire.  Il  convenait  de  les  rappeler  pour  montrer  qu'ils 
ont  leurs  raisons  psychologiques  ;  ce  ne  sont  pas  des  aberrations, 
comme  il  peut  sembler  au  premier  abord;  mais  les  conditions 
nécessaires  de  l'émotion  intense   Si  l'on  objecte  que  quelques-uns 
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confinent  à  la  folie,  on  répondra  que  toute  passion  violente  fait  de 
même,  et  quelquefois  l'atteint. 

2°  Le  sentiment  religieux  est  encore  lié  à  des  conditions  matérielles 
par  son  mode  d'expression,  qui  est  le  rite.  Les  pratiques  rituelles 
ne  sont  pas,  comme  beaucoup  le  pensent,  purement  extérieures 
et  artilicielles,  accessoires  et  adventices;  elles  sont  une  création 
spontanée  dérivant  de  la  nature  des  choses.  Toute  religion,  grande 
ou  petite,  est  un  organisme  constitué  par  une  croyance  fondamen- 
tale qui  s'attache  à  des  perceptions,  à  des  images  ou  à  des  con- 
cepts, plus  des  notions  secondaires  quelquefois  contradictoires 
entre  elles,  plus  un  état  émotionnel  :  tout  cela  forme  un  tout  vivant 
qui  évolue,  végète  ou  rétrograde.  Ce  caractère  organique  distingue 
les  religions  positives  des  conceptions  purement  théoriques  et  méta- 
physiques qui  ne  vivent  pas,  qui  n'ont  jamais  vécu,  qui  ne  sont 
que  spéculation  pure.  Or,  de  même  que  l'organisme  animal,  de 
l'infusoire  à  l'homme,  a  sa  vie  de  relations,  c'est-à-dire  des  rap- 
ports avec  les  agents  extérieurs;  de  même  la  religion,  comme 
organisme,  a  sa  vie  de  relation  avec  les  puissances  surnaturelles 
et  mystérieuses  dont  l'homme  croit  dépendre.  Cette  vie  s'exprime 
par  les  rites  qui  sont  des  moyens  d'action,  des  procédés  pour 
établir  un  rapport. 

L'histoire  des  rites  est  un  chapitre  de  l'expression  des  émotions. 
Voici  la  seule  diû'érence  :  l'expression  émotionnelle,  au  sens  de 
Duchenne,  de  Darwin,  de  leurs  successeurs  et  de  tout  le  monde,  a 
un  caractère  individuaUste,  traduit  la  peur,  la  colère,  l'amour,  etc.; 
l'expression  rituelle  a  un  caractère  social,  elle  est  l'œuvre  spon- 
tanée d'une  collectivité,  d'un  groupe,  et  elle  est  devenue  fixe,  per- 
manente, a  été  érigée  en  institution  par  l'influence  de  la  société; 
elle  est  sauvegardée  par  la  tradition.  Sur  ce  sujet,  je  ne  peux  entrer 
dans  les  détails  ;  il  suffisait  de  rappeler  que  les  rites  ont  une  origine 
psychique.  Il  y  a  eu  dans  leur  développement  deux  phases  principales. 

Pendant  la  période  primitive,  les  rites  sont  l'expression  immé- 
diate et  directe  du  sentiment  religieux  et  traduisent  le  génie  de 
chaque  peuple  :  ch€z  les  Grecs,  élégants  et  joyeux  comme  il  con- 
vient pour  des  divinités  qui  sont  des  hommes  supérieurs  et  heu- 
reux; chez  les  premiers  Romains,  ils  ont  un  caractère  agricole  et 
familial,  formaliste   et  minutieux;  l'omission  du  moindre  détail 
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annule  le  sacrifice;  chez  les  Mexicains,  on  immole  des  héca- 
tombes humaines  à  des  dieux  «  ivres  de  sang  » ,  etc.  Les  religions 
rationalistes,  parce  qu'elles  sont  une  demi-philosophie,  ont  peu  de 
rites  et  une  liturgie  sèche;  elles  ressemblent  aux  tempéraments 
flegmatiques  dont  les  gestes  sont  rares  et  sobres.  Les  religions  de 
l'imagination  et  du  cœur  se  manifestent  par  l'exubérance  et  la 
splendeur  des  cérémonies. 

A  la  deuxième  période,  il  y  a  passage  du  propre  au  figuré,  le 
rite  devient  symbolique.  Puisqu'il  est  un  moyen  d'expression,  un 
langage,  il  est  bien  naturel  qu'il  en  soit  ainsi,  cette  phase  répond  à 
celle  des  métaphores  dans  la  langue  parlée  :  ainsi  l'offrande  d'une 
mèche  de  cheveux  ou  d'une  statuette  en  pâte  devient  le  substitut  du 
sacrifice  humain.  Parvenus  à  ce  point,  les  rites  ne  se  comprennent 
plus  que  par  leur  histoire  ;  mais  les  croyants  en  usent,  sans  savoir 
au  fond  ce  qu'ils  signifient,  tout  comme  ils  usent  des  métaphores, 
sans  savoir  d'où  elles  dérivent,  sans  pouvoir  les  ramener  à  leur 
sens  primitif.  Enfin,  il  y  en  a  qui  sont  de  simples  survivances,  ana- 
logues au  froncement  du  sourcil  quand  nous  sommes  perplexes, 
vestige  de  certaines  manières  de  sentir  et  d'agir  qui  ont  été,  mais 
qui  ont  disparu  depuis  longtemps. 

Le  sentiment  religieux  est  donc  une  émotion  complète  avec  son 
cortège  de  manifestations  physiologiques  et  les  auteurs  qui  l'ont 
classé  parmi  les  sentiments  intellectuels,  ne  l'ont  considéré  que  dans 
ses  formes  supérieures,  c'est-à-dire  au  moment  où  il  s'éteint.  A  la 
période  de  son  plein  épanouissement  —  rarement  sous  sa  forme  soit 
primitive,  soit  intellectualisée  —  le  sentiment  religieux  peut  devenir 
une  passion  qui  en  ténacité  et  en  violence  ne  le  cède  à  aucune  autre 
et  qui  a  son  nom  :  le  fanatisme  religieux.  Elle  confine  à  la  folie  sans 
y  entrer.  Cette  passion  mériterait  une  monographie  psychologique, 
et  les  documents  ne  manquent  pas.  Il  en  ressortirait  : 

4°  De  nouvelles  preuves  de  l'indépendance  foncière  du  sentiment 
religieux  et  du  sentiment  moral.  Dans  les  guerres  de  religion,  la 
persécution,  la  torture  infligée  aux  dissidents,  l'assassinat  du  chef 
sont  tenus  pour  des  actes  méritoires  :  ce  qui  paraît  inexplicable  aux 
gens  de  sens  rassis.  On  s'en  étonnerait  moins,  si  l'on  considérait 
que  l'émotion  religieuse,  parvenue  au  paroxysme  de  la  passion, 
devient  aussi  incoercible  qu'un  violent  amour  et  qu'il  faut  qu'elle  se 
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satisfasse;  —  qu'il  y  a  la  ferme  croyance  en  un  droit,  supérieur 
aux  obligations  humaines,  parce  qu'il  vient  de  plus  haut  (croyance 
qui  atteint  son  degré  le  plus  élevé  dans  la  théomanie  dont  on  par- 
lera ci-après)  ;  —  que  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  moral, 
quoiqu'ils  aient  de  nombreux  points  de  contact  et  des  moments  de 
fusion,  sont  cependant  distincts  par  nature,  essentiellement,  parce 
qu'ils  répondent  à  des  tendances  totalement  distinctes  de  la  nature 
humaine  ; 

2°  Une  preuve  de  la  tendance  du  sentiment  religieux  à  réunir, 
grouper,  socialiser.  Lunité  de  croyance  crée  la  communauté  reU- 
gieuse,  comme  la  communauté  d'intérêts  intérieurs  et  extérieurs  crée 
la  communauté  civile.  L'une  et  l'autre  tendent  à  expulser  les  dissi- 
dents (ennemis  intérieurs)  et  à  conquérir  les  ennemis  du  dehors  : 
dans  ce  cas-ci  les  infidèles.  La  conscience  claire  ou  obscure  des  con- 
ditions d'existence  d'une  société,  c'est-à-dire  l'instinct  de  sa  conser- 
vation, détermine  sa  morale,  sa  manière  d'agir.  Aussi  dans  les 
religions  nationales  qui  ne  font  qu'un  avec  la  société  civile,  le  prosé- 
lytisme a  été  nul  ou  faible  :  les  Grecs  n'ont  pas  essayé  de  convertir 
les  Perses  ni  les  Romains  les  Gaulois.  Les  religions  universelles 
(christianisme,  islamisme,  bouddhisme)  formant  une  société  autre, 
en  dehors  de  la  nationalité  et  qui  la  dépasse,  ont  visé  à  la  conquête 
spirituelle,  c'est-à-dire  à  leur  extension  sociale. 

IV 

On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  s'il  existe  des  peuplades 
dépourvues  de  toute  croyance  religieuse.  Cela  reste  assez  douteux, 
si  l'on  tient  compte,  d'une  part,  du  mystère  dont  le  sauvage  s'enve- 
loppe devant  l'étranger;  d'autre  part  de  la  psychologie  assez  pauvre 
des  voyageurs  pour  qui  religion  est  souvent  sjTionyme  de  culte 
organisé  et  développé.  Le  fait  fût-il  étabh,  il  serait  d'une  mince 
valeur,  n'existant  que  dans  les  échantillons  inférieurs  de  l'hu- 
manité '.  Une  question  qu'on  ne  se  pose  guère  est  celle-ci  :  Y 
a-t-il  des  individus  (non  pbis  des  groupes  sociaux)  dénués  de  tout 

1.  Pour  cette  discussion,  consulter  particulièrement,  Taylor,  Primitive 
Culture,  t.  I,  ch.  xi;  Ré  ville,  Religions  des  peuples  non  civilisés,  t.  I, 
p.  10  et  suiv. 
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sentiment  religieux?  Eliminons  les  idiots,  les  imbéciles,  les  sourds- 
muets  non  éduqués;  il  s'agit  d'un  homme  normal,  vivant  dans  une 
société  quelconque,  qui  toutes  ont  une  religion.  J'incline  très  nette- 
ment pour  l'affirmative,  quoique  je  ne  trouve  aucune  observation 
décisive  sur  ce  point.  Le  cas  serait  analogue  à  la  cécité  morale 
étudiée  plus  haut,  à  l'absence  de  tout  sentiment  esthétique,  si  elle 
se  rencontre;  il  dénoterait  une  lacune  dans  la  vie  affective.  Remar- 
quons bien  que  la  lacune  ne  peut  venir  que  de  là.  Aucun  homme 
normal,  vivant  dans  une  société,  ne  peut  être  fermé  aux  idées  reli- 
gieuses, en  ignorer  l'existence,  l'objet,  la  signification;  mais  elles 
peuvent  n'avoir  sur  lui  aucune  prise,  rester  dans  son  cerveau 
comme  une  chose  étrangère  ;  sans  susciter  aucune  tendance,  aucune 
émotion  :  elles  peuvent  être  conçues,  non  senties. 

Nous  avons  rappelé  plus  haut  que  le  sentiment  religieux  peut 
devenir  une  passion  impétueuse,  il  peut  même  dépasser  cette  limite, 
prendre  une  forme  chronique  et  entrer  dans  la  pathologie  Pour 
l'aliéniste,  la  folie  religieuse  n'est  pas  une  entité  morbide, 
mais  un  symptôme;  elle  existe  quelquefois  isolée,  le  plus  souvent 
jointe  à  l'épilepsie,  à  l'hystérie,. aux  formes  mélancoliques.  Pour  la 
psychologie,  elle  est  à  étudier  en  elle-même,  à  titre  de  complément 
de  l'état  normal.  Considérée  ainsi,  du  point  de  vue  purement  psycho- 
logique, ses  manifestations,  quoique  très  diverses,  se  laissent  réduire 
à  une  classification  simple  :  les  formes  dépressives  ou  asthéniques, 
les  formes  exaltées  ou  sthéniques. 

I.  Les  formes  dépressives  germent  et  grandissent  sur  un  terrain 
mélancolique.  Elles  ont  comme  marque  physiologique  les  symp-  ^ 
tomes  tant  de  fois  décrits  :  abaissement  des  fonctions  vitales,  etc.  ; 
comme  marque  affective,  la  peur,  depuis  le  simple  scrupule  jus- 
qu'à la  terreur;  comme  marque  intellectuelle,  l'idée  fixe  obsédante. 
La  folie  religieuse  suit  une  direction  qui  dépend  du  caractère,  de 
l'éducation,  du  miheu,  de  l'époque,  de  la  forme  de  la  croyance. 
Ainsi  ceux  qui  croient  à  la  prédestination  sont  torturés  par  l'idée 
qu'ils  ont  commis  la  faute  «  irrémissible  ».  Cette  obsession,  fréquente 
chez  les  protestants,  est  rare  chez  les  catholiques  ^  qui  admettent 
la  possibilité  d'une  absolution. 

1.  Hack  Tuke  dit  ne  l'avoir  rencontré  qu'une  seule  fois  chez  les  catho- 
liques. Dlclioîuiary,  etc.  Art.  Reugious  ::<sanity. 
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Une  première  forjme  que  Ion  pourrait  nommer  subjective  con- 
siste dans  la  mélancolie  religieuse  pure  et  simple  :  se  croire  inces- 
sanmient  coupable,  réprouvé,  damné.  Forme  anxieuse,  scrupules 
sur  tout,  lamentations  sur  des  fautes  ou  des  crimes  imaginaires. 
Cet  état  se  rattache  à  deux  émotions  primitives  qui  ont  Tune  et 
l'autre  un  caractère  dépressif  :  d'une  part  la  peur,  d'autre  part  le 
self-feeling  sous  sa  forme  négative,  l'humilité,  l'abaissement.  Un 
raisonnement  conscient  ou  inconscient  conduit  le  sujet  à  un  senti- 
ment d'abjection,  de  mépris  de  soi-même;  il  cherche  à  s'affaiblir, 
à  se  rendre  digne  de  pitié.  L'ascétisme,  quoiqu'il  mvoque  en  sa 
faveur,  à  tort  ou  à  raison,  des  raisons  morales,  repose  sur  le  désir 
fondamental  de  diminuer  l'individu,  au  moins  d^ns  cette  vie  :  ce 
qui  apparaît  dans  ses  formes  simples  et  mitigées,  plus  clairement 
encore  dans  ses  extravagances  (le  monachisme  du  v^  siècle,  Siméon 
le  Stylite,  etc.),  dans  les  faits  de  castration,  de  mutilation,  de  des- 
truction partielle  ;  enfm  dans  le  suicide  religieux  de  l'Hindou  se 
jetant  sous  le  char  de  Djaganâtha. 

Une  deuxième  forme  qu'on  peut  appeler  objective,  faute  d'un 
meilleur  terme,  est  la  mélancolie  démoniaque,  le  délire  d'obsession 
ou  de  possession  qui,  ayant  surabondé  dans  toutes  les  religions,  est 
devenu  maintenant  plus  rare  *.  Dans  l'obsession  ou  démonomanie 
externe,  le  malade  n'est  pas  un  vrai  possédé  :  il  entend,  voit,  touche, 
flaire  les  esprits  malfaisants  obstinés  à  sa  perte,  mais  il  ne  les  sent 
pas  en  lui.  Dans  la  possession  ou  démonomanie  interne,  ils  sont  en 
lui.  Il  y  a  dédoublement  de  la  personnahté  avec  des  hallucinations 
sensorielles,  viscérales  et  psycho-motrices;  ces  dernières  consistant 
en  voix  intérieures  que  le  possédé  entend  parler  en  lui,  malgré 
lui. 

II.  L'exaltation  morbide  du  sentiment  religieux  dérive  de  l'attrac- 
tion et  de  l'amour,  eoname  la  dépression  est  issue  de  la  crainte. 
Apparentée  à  la  joie  et  quelquefois  à  la  mégalomanie,  elle  s'accom- 
pagne d'une  augmentation  partielle  ou  totale  de  la  vie  physique  et 
psychique. 

Une  forme  transitoire  et  relativement  passive  est  l'extase.  Vue  du 
dehors,  elle  ressemble  à  la  catalepsie  par  l'insensibilité  aux  impres- 

1.  Pour  quelques  observations  récentes,  voir  Krafft-Ebing,  ouv.  cité,  t.  II, 
section  I;  Dagonet,  Maladies  mentales,  p.  321  et  suiv. 
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sions  extérieures  et  la  suspension  de  l'activité  sensorielle.  Elle  en 
diffère  par  le  côté  moteur.  L'extatique  n'a  pas  la  «  flexibilité  de 
cire  »  et  l'immobilité  complète;  il  peut  remuer,  marcher,  parler  et 
sa  figure  prend  une  expression  particulière.  Vue  du  dedans,  l'extase 
est  un  état  de  conscience  intense  dont  le  souvenir  reste  au  réveil  ; 
tandis  que  la  catalepsie  s'accompagne  d'inconscience  ou  tout  au 
moins  d'oubli  total.  Sa  psychologie  est  assez  simple  si,  laissant  les 
détails,  on  s'en  tient  aux  conditions  essentielles.  Les  confessions, 
assez  nombreuses,  d'extatiques  s'accordent  dans  leurs  principaux 
traits  :  1°  rétrécissement  du  champ  de  la  conscience  avec  une 
représentation  intense  et  maîtresse  qui  sert  de  pivot  et  de  centre 
unique  d'association  ;  2°  un  état  affectif  —  le  ravissement  —  forme 
de  l'amour  à  son  plus  haut  degré,  avec  désir  et  plaisir  de  la  posses- 
sion et  qui,  comme  l'amour  profane,  ne  trouve  sa  fm  que  dans  la 
fusion  et  l'unification  complète  (evwgiç  des  Alexandrins).  Les  décla- 
rations des  grands  mystiques,  de  quelques  métaphores  qu'ils  s'en- 
veloppent, ne  laissent  pas  de  doute  sur  ce  point  K  et  leurs  critiques, 
même  des  théologiens,  leur  ont  reproché  de  prendre  souvent  le 
change  sur  la  nature  de  leur  amour. 

Une  forme  d'exaltation  religieuse  plus  stable  et  active  est  la  théo- 
manie, c'est-à-dire  »■  un  état  mental  où  le  patient  se  croit  Dieu  ou 
du  moins  inspiré  par  lui  pour  révéler  sa  volonté  aux  honunes  ». 
Etablir  une  démarcation  entre  les  fondateurs  de  religions,  les 
réformateurs,  fondateurs  d'ordres  religieux  et  les  purs  théomanes 
est  aussi  difficile  que  d'indiquer  le  moment  précis  où  un  amom 
violent  devient  une  folie.  On  pourrait  invoquer  un  critérium  pra- 
tique et  dire  que  les  uns  ont  réussi  et  que  les  autres  ont  échoué  ; 
mais  cette  explication  serait  trop  simple;  la  réussite  et  le  succès 
tiennent  à  des  causes  multiples.  Au  reste,  cette  discussion  n'a  rien 
à  faire  ici.  Il  suffit  de  noter  que  la  théomauie  est,  par  ses  caractères 
psychiques,  l'antithèse  complète  de  la  mélancolie  démoniaque.  A  la 
douleur  du  possédé  qui  loge  l'ennemi  en  lui-même  s'oppose  une 
joie  inaltérable  que  n'entament  ni  les  malheurs  ni  les  persécutions 


1.  Pour  plus  de  détails  sur  l'extase,  nous  renverrons  à  nos  Maladies  de 
la  volonté,  ch.  v,  et  à  Godfernaux,  -Le  sentiment  et  la  pensée,  p.  49.  Les 
ouvrages  purement  médicaux  instruisent  peu  sur  la  psychologie  de  cet 
état;  la  lecture  des  mystiques  le  fait  bien  davantage. 
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ni  les  supplices.  Au  sentiment  d'abjection  s'oppose  la  mégalomanie. 
Si  modeste  qu'on  soit  par  nature  ou  par  réflexion,  ce  n'est  pas 
impunément  que  l'on  se  croit  choisi  par  la  divinité  pour  être  son 
prophète,- pour  parler  et  agir  en  son  nom. 

L'esquisse  qui  précède,  d'où  nous  avons  volontairement  éliminé 
les  détails  et  les  observations  —  on  sait  qu'elles  ne  manquent  pas, 
—  avait  pour  seul  but  de  faire  voir  que  la  composition  primitive 
du  sentiment  religieux  sert  de  fil  conducteur  dans  sa  pathologie 
qui  repose  tout  entière  sur  la  peur  ou  sur  l'amour.  Ajoutons  que 
parmi  les  émotions  morbides  aucune  n'a  —  ci  surtout  n"a  eu  — 
une  tendance  plus  marquée  à  se  propager  rapidement  sous  la  forme 
épidémique  :  ce  qui  est  une  nouvelle  preuve  que,  de  sa  nature,  il 
est  moins  individuel  que  social. 


r 
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Tandis  que  toutes  les  émotions  énumérées  jusqu'ici  ont  leur  . 
origine  et  leur  raison  d'être  dans  la  conservation  de  l'individu, 
comme  individu  ou  être  social,  l'émotion  esthétique,  on  le  sait, 
diffère  des  autres  en  ce  que  l'activité  qui  la  produit  a  pour  but  non 
l'accomplissement  d'une  fonction  vitale  ou  sociale,  mais  le  plaisir 
même  de  s'exercer.  Plus  une  tendance  est  liée  directement  à  la  vie, 
plus  elle  est  nécessaire,  exigeante,  sérieuse  ;  moins  elle  prête  à 
l'émotion  esthétique  pour  qui  il  faut  un  surplus  à  dépenser.  Tou- 
tefois on  a  exagéré  son  inutilité  qui  n'est  que  relative  :  car  elle  a 
servi  en  quelque  mesure  à  la  conservation  de  l'individu  et  de 
l'espèce,  étant  et  surtout  ayant  été  un  facteur  social:  à  la  vérité 
accidentel  et  de  second  ordre,  comme  on  le  verra  ci-après. 

Conformément  au  plan  adopté,  nous  resterons  strictement  dans 
la  psychologie,  évitant  toute  excursion  à  travers  l'histoire  ou  les 
théories  de  l'art,  sinon  pour  y  chercher  des  faits  et  des  éclaircisse- 
ments. Nous  aurons  ainsi  à  étudier  l'origine  de  l'émotion  esthé- 
tique, la  loi  de  son  développement,  puis  deux  formes  de  la  vie 
affective  que  l'on  considère,  à  tort  ou  à  raison,  comme  apparentées 
avec  elle  :  le  sentiment  du  sublime  et  celui  du  comique,  et  nous 
finirons  par  quelques  remarques  sur  les  manifestations  morbides. 

I 

Sur  l'origine  de  l'émotion  esthétique,  par  conséquent  sur  la 
marque  qui  lui  est  propre  entre  toutes  les  émotions,  il  existe  un 
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accord  bien  rare  parmi  les  auteurs,  à  quelque  école  philosophique 
qu'ils  appartiennent  :  elle  a  sa  source  dans  un  superflu  de  vie, 
dans  une  activité  de  luxe;  elle  est  une  forme  du  jeu.  Schiller  passe 
pour  en  avoir  donné  le  premier  la  formule  :  «  L'art  suprême,  c'est 
celui  où  le  jeu  est  à  son  plus  haut  degré,  où  nous  en  venons  à 
jouer  pour  ainsi  dire  avec  le  fond  de  notre  être.  Telle  est  la  poésie 
et  surtout  la  poésie  dramatique...  De  même  que  les  dieux  de 
l'Olympe,  affranchis  de  tout  besoin,  ignorant  le  travail  et  le  devoir, 
qui  sont  des  hmitationsde  l'être,  s'occupaient  à  prendre  des  formes 
mortelles  pour  jouer  aux  passions  humaines,  ainsi  dans  le  drame, 
nous  jouons  des  exploits,  des  attentats,  des  vertus  et  des  vices  qui 
ne  sont  pas  les  nôtres  *.  »  Kant  ramenait  le  beau  au  libre  jeu  de 
l'inteUigence  et  de  l'imagination  et  ses  disciples  contemporains  le 
suivent  sur  ce  point.  Schopenhauer  dit  la  même  chose  en  d'autres 
termes  :  «  L'art  est  une  hbération  momentanée.  »  Enfin,  Herbert 
Spencer  développe  cette  thèse,  du  point  de  vue  expérimental,  en  la 
rattachant  à  des  conditions  biologiques. 

L'activité  primitive  de  nos  facultés  physiques  et  mentales  se 
rapporte  à  des  fins  prochaines  :  la  conservation  de  l'individu  et  son 
adaptation  au  milieu.  L'activité  secondaire  est  sa  fin  à  elle-même, 
aussi  paraît-elle  assez  tard  dans  le  règne  zoologique.  Les  animaux 
inférieurs  sont  enfermés  dans  un  cercle  étroit  :  se  nourrir,  se 
défendre,  dormir  et  propager  leur  espèce.  Plus  haut  apparaît 
«  une  activité  sans  but  d'organes  sans  emploi  »  (Spencer,  loc.  cit.)  : 
le  rat  dont  les  incisives  poussent  continuellement  en  raison  de 
l'emploi  continuel  qu'il  en  fait;  le  chat  qui  exerce  ses  griffes  sur 
l'écorce  d'un  arbre  ou  sur  un  tapis,  etc.  Plus  haut  encore,  apparaît  le 
vrai  jeu  :  les  chiens  simulant  la  chasse  et  les  combats,  les  chats 
courant  après  une  balle  qu'ils  prennent,  repoussent,  reprennent, 
poursuivent  en  bondissant  comme  sur  une  proie,  etc.  Chez  les 
enfants,  on  sait  le  rôle  capital  du  jeu  et  comment  il  diffère  suivant 
le  sexe,  le  caractère,  l'âge  :  il  a  une  marque  individuelle  et  est 
souvent  une  création. 

1.  Cette  théorie  du  jeu  paraît  cependant,  d'après  des  recherches  récentes, 
être  d'origine  anglaise  et  due  à  Home  (1696-1782),  en  sorte  que  reprise  par 
Herijcrt  Spencer,  Principle-s  of  Psychology,  t.  Il,  dernier  chapitre,  elle 
n'aurait  fait  que  retourner  à  son  pays  d'origine. 
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Toutefois,  le  jeu  est  un  genre  dont  l'activité  esthétique  n'est 
qu'une  espèce  ;  et  dans  la  détermination  des  caractères  propres  à 
cette  espèce,  les  auteurs  sont  assez  vagues  *.  Le  plus  précis, 
Grant  Allen,  dans  sa  Physiological  jEstheiics^  a  essayé  d'y 
répondre.  Pour  lui,  le  jeu  serait  l'exercice  désintéressé  des  fonc- 
tions actives  (la  course,  la  chasse,  etc.);  l'art,  celui  des  fonctions 
réceptives  (contemplation  d'un  tableau  ou  d'un  monument,  lecture 
d'une  poésie,  audition  musicale).  C'est  net,  mais  tout  à  fait  inaccep- 
table ;  car  il  est  clair  que  l'émotion  esthétique  exige  une  activité  de 
l'esprit  chez  le  spectateur,  sans  parler  du  créateur  ^ 

1.  Dans  un  livre  récent  et  très  riche  en  observations  sur  le  jeu  chez  les 
animaux  {Die  Spiele  der  Thiere,  1896;  la  seule  monographie  qui  existe  sur 
le  sujet),  Groos  substitue  à  la  thèse  d'une  surabondance  d'énergie  celle 
d'un  instinct  primitif  dont  le  jeu,  sous  toutes  ses  formes,  serait  l'expres- 
sion. Je  ne  vois  pas  qu'une  thèse  exclue  l'autre.  Les  uns  s'en  tiennent  aux 
manifestations  extérieures;  Groos  les  rattache  à  un  instinct,  c'est-à-dire  à 
une  disposition  motrice  sui  generis.  J'incline  dans  le  sens  de  Groos, 
d'autant  plus  que  l'idée  fondamentale  du  présent  ouvrage  est  de  réduire 
flnalement  la  vie  affective  à  une  somme  de  tendances  fixées  dans  l'orga- 
nisation. 

Au  reste,  la  psychologie  du  jeu  attend  encore  un  auteur  qui  la  traite 
dans  sa  totalité.  Ce  mot  désigne  en  effet  des  manifestations  psychiques 
assez  différentes.  Au  premier  moment,  il  est  inconscient  dans  son  origine, 
spontané,  il  est  une  dépense  pour  le  plaisir  de  dépenser;  mais  si  désin- 
téressé qu'il  soit  dans  sa  source  et  sa  fin,  il  est  utile  :  chez  l'enfant,  le  jeu 
est  souvent  une  forme  de  l'imitation;  souvent  une  forme  de  l'expérimen- 
tation, un  essai  d'exploration  aisée  et  non  contrainte  sur  les  choses  et  les 
êtres.  —  Au  deuxième  moment,  il  est  devenu  réfléchi  ;  le  plaisir  est  cherché 
pour  lui-même  et  en  connaissance  de  cause  :  c'est  un  état  complexe  formé 
par  la  fusion  d'éléments  variables.  Dans  une  étude  spéciale  qu'il  ne 
donne  d'ailleurs  pas  pour  complète  {Die  Reize  des  Spieles,  1883),  Lazarus 
adopte  la  classification  suivante  :  jeux  qui  se  rattachent  à  l'activité  phy- 
sique, attrait  des  spectacles  de  tout  genre,  jeu  intellectuel,  jeu  de  hasard. 
—  Ce  dernier  à  lui  seul  mériterait  bien  de  tenter  un  psychologue.  11  a 
une  forme  demi-passive,  assez  terne,  étant  ce  que  Pascal  appelait  un 
divertissement  (ce  qui  détourne,  distrait),  une  façon  de  simuler  le  travail, 
de  combler  les  vides  de  l'existence,  de  «  tuer  le  temps  ».  Il  a  une  forme 
active,  le  jeu-passion,  dont  le  rôle  tragique  est  vieux  comme  l'humanité  et 
qui  est  fait  d'attrait  vers  l'inconnu  et  le  risque,  d'audace,  d'émulation,  de 
désir  de  la  victoire,  d'amour  du  gain,  de  la  fascination  d'acquérir  d'un 
bloc,  sans  peine,  en  un  instant.  Ces  éléments  et  d'autrjs  montrent  que, 
dans  le  jeu  comme  dans  l'amour,  c'est  la  complexité  qui  produit  l'inten- 
sité. L'absence  de  toute  étude  complète  et  faite  d'après  nature  sur  ce 
sujet  montre  encore  une  fois  combien  la  psychologie  des  émotions  est 
pauvre  en  monographies. 

2.  Pour  unecrilique  détaillée  de  cette  thèse,  voir  les  Problèmes  de  l'esthé- 
tique contemporaine  de  Guyau,  p.  12.  Cet  auteur,  par  crainte  du  dilettan- 
tisme, substitue  a  la  théorie  du  jeu  celle  de  la  vie,  comme  source  de  l'art. 
Je  ne  vois  pas  ce  qu'on  gagne  à  remplacer  une  formule  précise  par  une 
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Le  caractère  propre  de  cette  activité  superflue,  de  cette  forme  du 
jeu,  c'est  qu'elle  .se  dépense  en  une  combinaison  d'imagea  et 
aboutit  à  une  création  qui  a  son  hut  en  elle-même;  car  l'imagina- 
tion créatrice  a  quelquefois  pour  but  l'utilité  pratique.  Elle  ne  diffère 
des  autres  formes  du  jeu  que  par  les  matériaux  employés  et  la 
direction  suivie.  On  peut  dire  plus  brièvement  :  c'est  le  jeu  de 
l'imagination  créatrice  sous  sa  forme  désintéressée. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  disserter  sur  l'imagination  créatrice  que 
la  psychologie  contemporaine,  prodigue  en  travaux  sur  ce  qu'on 
appelait  autrefois  lïmagination  passive  (les  images  visuelles,  audi- 
tives, motrices,  etc.),  semble  avoir  un  peu  oubliée.  Je  veux  seule- 
ment indiquer  —  c'est  notre  sujet  —  ses  rapports  avec  l'activité 
instinctive. 

Quand  on  a  dit  que  les  images,  leur  association  et  leur  dissocia- 
tion, la  réflexion  et  l'émotion  sont  les  éléments  constitutifs  de 
l'imagination  créatrice,  il  se  trouve  qu'on  a  oublié  un  facteur 
irréductible,  le  principal,  le  profrium  quid  de  cette  opération  de 
l'esprit,  celui  qui  donne  l'impulsion  première,  qui  est  la  cause  du 
travail  créateur  et  en  fait  l'unité.  Cet  x  que,  faute  d'un  meilleur 
terme,  on  peut  appeler  spontanéité,  est  de  la  nature  des  instincts. 
C'est  un  besoin  de  créer,  équivalent  dans  l'ordre  intellectuel  au 
besoin  de  la  génération  dans  l'ordre  physiologique.  Il  se  manifeste 
d'abord  et  modestement  dans  l'invention  des  jeux  de  l'enfance, 
plus  tard  et  avec  éclat,  par  l'éclosion  des  mjlhes,  cette  œuvre 
collective  et  anonyme  de  la  primitive  humanité;  plus  tard  encore 
dans  l'art  proprement  dit  :  restant  toujours  le  besoin  de  superposer 
au  monde  des  sens  un  autre  monde  sorti  de  l'homme,  qui  y  croit 
au  moins  pendant  un  moment.  S'il  peut  paraître  erroné  de  rapprocher 
de  l'instinct  qui  est  fixité,  l'activité  esthétique  qui  passe  pour  liberté 
absolue,  remarquons  qu'il  s'agit  non  de  leur  développement,  mais 
de  leur  origine,  et  sur  ce  point  ils  coïncident.  L'activité  créatrice 
vraie  a  l'innéité  de  l'instinct  :  innéité  devant  être  traduite  ici  par 
précocité.  Gela  est  prouvé  par  des  faits  sans  nombre  ;  à  un  moment, 
l'étincelle  jaillit,  l'expérience  n'y  est  pour  presque  rien.  Elle  a  sa 
nécessité  et  sa  fatalité  ;  le  créateur  a  sa  tâche  à  remplir,  il  nest  apte 

autre  plus  vague;  d'ailleurs  toutes  les  émotions  ne  se  rattachent-elles  pas 
à  la  vie? 
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qu'à  une  besogne;  même  quand  il  a  quelque  souplesse,  il  reste 
emprisonné  dans  sa  manière  et  garde  sa  marque  ;  s'il  en  sort,  il 
avorte  ou  devient  un  mauvais  imitateur.  Elle  a  son  impersonnalité  : 
la  création  n'est  pas  fdle  de  la  volonté,  mais  de  cette  poussée 
inconsciente  qu'on  appelle  l'inspiration  ;  il  semble  au  créateur  qu'un 
autre  agit  en  lui,  par  lui,  déborde  sa  personnalité  et  n'en  fait  que 
son  porte-voix.  Que  faut-il  donc  de  plus  pour  présenter,  dans  son 
origine,  les  caractères  de  l'instinct?  —  Dans  la  création  physiolo- 
gique, l'ovule  fécondé  s'assimile  suivant  sa  nature  les  matériaux  de 
son  milieu,  et  suivant  un  déterminisme  inexorable  aboutit  à  un 
individu  sain  ou  à  un  monstre.  Dans  l'instinct,  une  excitation  exté- 
rieure ou  intérieure  met  en  jeu  un  mécanisme  préétabli  et  l'acte  va 
directement  à  sa  fm  ou  tourne  en  une  grossière  erreur.  Dans  la 
création  esthétique,  le  processus  est  identique  :  on  sait  par  d'assez 
nombreux  documents  biographiques,  que  je  ne  puis  reproduire  ici, 
que  le  moment  créateur,  chez  les  artistes,  se  présente  sous  l'une 
de  ces  deux  formes  :  ou  bien  l'intuition  rapide,  l'idée  génératrice 
apparaissant  d'un  bloc  ;  ou  bien  un  fragment,  une  vue  partielle  qui 
se  complète  peu  à  peu  :  l'unité  d'avant  ou  l'unité  d'après  :  l'intui- 
tion ou  le  fragment  ;  c'est  l'ovule  intellectuel  qui  lui  est  aussi  enfermé 
dans  ce  dilemme  :  révélation  ou  avortement. 

Je  n'insiste  pas  sur  un  sujet  qui  exigerait  de  longs  développe- 
ments et  que  je  me  propose  de  traiter  dans  un  autre  ouvrage  où  il 
sera  mieux  à  sa  place  ;  mais  il  convenait  de  montrer  que  sous  cette 
surabondance  de  force,  cette  activité  de  luxe  vaguement  décrite,  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  précis  :  une  tendance  à  agir  qui  utilise 
ce  superflu  et  l'oriente  dans  divers  sens;  entre  autres,  dans  le  sens 
de  la  création  intellectuelle  avec  les  images  pour  matériaux  — 
instinct  créateur  qui  a  son  type  dans  l'animisme  primitif,  source 
commune  des  mythes  et  des  arts. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  tout  ceci  ne  concerne  que  le  créateur  et 
qu'en  lui  seul  est  ce  besoin,  cette  tendance,  cette  disposition  à 
agir  qui  est  la  racine  de  l'émotion  esthétique.  Quiconque  l'éprouve 
à  quelque  degré,  grossièrement  ou  finement  —  spectateur,  audi- 
teur, dilettante  —  doit  refaire  dans  la  mesure  de  ses  forces  le  tra- 
vail du  créateur.  Sans  une  analogie  de  nature  avec  lui,  si  faible 
qu'elle  soit,  le  spectateur  ne  sentira  rien;  il  faut  qu'il  vive  sa  vie  et 
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joue  son  jeu,  incapable  de  produire  par  lui-même,  mais  capable  et 
contraint  d'être  un  écho. 

Maintenant  laissons  ces  considérations  théoriques  pour  une  ques- 
tion de  fait.  Peut-on  trouver  la  transition  entre  le  jeu  sous  sa  forme 
simple  de  mouvements  dépensés  pour  le  plaisir  et  l'activité  esthé- 
tique, c'est-à-dire  le  jeu-création?  Cette  transition  doit  représenter 
la  naissance  de  l'art  et  sa  forme  primitive.  —  Cet  art  primordial, 
présentement  appauvri,  desséché  comme  un  vieil  arbre  qui  avide 
sa  sève  dans  ses  rejetons,  c'est  la  danse,  ou  plutôt  la  danse-pan- 
tomime formant  autrefois  un  tout  inséparable.  Elle  est  à  son  origine 
«  une  expression  de  la  force  musculaire  simulant  les  actes  de  la 
vie  ï.  On  voit,  sans  commentaires,  qu'ici  est  la  soudure  entre 
l'acti-sité  motrice  de  luxe  et  la  création  esthétique  :  la  danse  est 
l'une  et  l'autre.  Puisque  nous  sommes  à  la  source,  il  convient 
d'insister,  d'autant  plus  que  l'importance  de  cet  art  primordial  a 
été  oubliée  ou  trop  léf^èrement  signalée  en  général  ^  par  la  psycho- 
logie. Notons  ses  principaux  caractères. 

D'abord  l'artiste  trouve  en  lui-même  sa  propre  matière  :  une 
possibilité  de  mouvements  qui  ne  lui  servent  ni  à  chercher  sa  nour- 
'riture,  ni  à  se  défendre,  ni  à  attaquer,  ni  à  sa  conservation  sous 
aucune  forme,  ni  à  celle  de  l'espèce. 

Cet  art  est  primordial.  On  le  trouve  à  l'origine  de  tous  les  peuples 
et  peuplades,  même  les  plus  sauvages.  Les  documents  recueillis  par 
les  ethnologistes  ne  laissent  sur  ce  point  aucun  doute,  sauf  peut- 
être  pour  les  Arabes  et  les  Fuégiens  :  encore  rien  ne  prouve  que, 
pour  eux,  il  n'y  a  pas  insuffisance  d'informations.  On  peut  donc 
l'appeler  Fart  naturel  par  excellence. 

D  est  universel  :  ceci  résulte  de  ce  qui  précède.  Il  se  rencontre 
à  toutes  les  latitudes,  dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les  races, 
aussi  bien  chez  le  Chinois  utilitaire  et  le  grave  Romain  des  pre- 
miers âges  que  chez  les  peuples  réputés  artistes  ou  frivoles. 

Il  est  symbolique,  il  signifie  quelque  chose,  il  exprime  un  senti- 
ment, un  état  d'âme,  c'est-à-dire  qu'il  a  le  caractère  fondamental, 
essentiel,  de  la  création  esthétique.  A  l'origine,  la  danse  avait  une 

1.  11  faut  excepter  Sergi,  à  qui  j'ai  emprunté  la  définition  ci-dessus. 
Dans  sa  Psychologie  physiologique,  liv.  IV,  ch.  vi,  §  374,  il  donne  des 
détails  historiques  intéressants. 
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signification  sexuelle,  guerrière,  religieuse;  elle  était  appropriée  à 
tous  les  actes  solennels  de  la  vie  publique  et  privée.  Chez  les  indi- 
gènes de  l'Amérique  du  Nord,  il  y  avait  des  danses  de  guerre,  de 
paix,  de  négociations  diplomatiques,  dé  chasse  en  commun  ;  d'autres 
pour  chaque  dieu,  pour  les  moissons,  les  morts,  les  naissances,  les 
mariages.  Les  Nègres  ont  pour  elle  un  amour  poussé  jusqu'au 
délire.  Les  anciens  Chinois  jugeaient  des  mœurs  d'un  peuple  d'après 
sa  danse;  ils  en  avaient  un  grand  nombre  portant  différents  noms. 
On  n'en  finirait  pas  avec  cette  énumération;  il  est  plus  simple  de 
dire  que  c'est  une  phase  de  symbolisme  que  toutes  les  races  de 
l'humanité  ont  traversée. 

Indubitablement,  dans  la  genèse  du  sentiment  esthétique,  nous 
avons  ici  le  premier  moment,  semi-physiologique,  semi-artistique; 
le  jeu  devenant  art.  Remarquons  de  plus  que  la  danse  primitive  est 
une  manifestation  composite  qui  renferme  la  forme  embryonnaire 
de  deux  arts  destinés  à  s'en  séparer  plus  tard  par  voie  d'évolution  : 
la  musique  et  la  poésie.  Pauvre  musique,  réduite  parfois  à  trois 
notes,  mais  remarquable  par  la  rigueur  du  rythme  et  de  la  mesure. 
Pauvre  poésie,  qui  consiste  en  une  courte  phrase  sans  cesse  répétée 
ou  même  en  monosyllabes  sans  signification  précise. 

Telle  est  la  forme  originelle  des  arts  dans  le  mouvement.  Quant 
aux  arts  dans  le  repos,  ils  dérivent  indirectement  de  la  même  source, 
l'architecture  exceptée.  La  danse,  étant  une  pantomime,  a  des 
qualités  plastiques,  elle  est  une  plastique  vivante.  De  plus,  comme 
acte  social  et  solennel,  elle  exige  des  ornements  qui  ont  été  d'abord 
appliqués  au  corps  humain  :  dessins,  tatouages  ou  simples  bar- 
bouillages en  couleurs.  Plus  tard  la  représentation  des  formes  et 
des  couleurs  s'extériorise,  passe  de  l'homme  aux  choses  pour  les 
façonner  et  les  modifier,  devient  ornementation,  sculpture,  peinture. 

Nous  venons  de  voir  comment  l'activité  esthétique  est  née  et 
combien  humbles  ont  été  ses  origines.  Une  autre  question  reste 
pendante  :  Pourquoi  a-t-elle  évolué?  En  effet,  par  sa  nature,  par 
sa  définition,  elle  ne  paraît  pas  avoir  eu  pour  stimulant  l'utilité, 
puisqu'elle  est  née  d'un  superflu  d'activité,  puisqu'elle  n'est  pas 
liée  aux  conditions  d'existence  de  l'individu.  La  persistance  et  le 
développement  des  émotions  individuelles,  sociales,  morales,  reli- 
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gieuses  s'expliquent  d'eux-mêmes,  par  l'utilité.  L'émotion  intellec- 
tuelle ou  scientifique,  elle  aussi,  a  été  d'abord  toute  pratique,  donc 
utile  :  savoir,   c'est  pouvoir.  Le  cas  de  l'émotion  esthétiqne  est 
unique.  Gomment  dans  le  rude  combat  pour  la  vie  qui  enserrait 
l'hiilTianité  primitive  a-t-elle  pu  non  seulement  éclore,  mais  vivre  et 
prospérer?  Dire  qu'elle  a  résisté  et  grandi  parce  qu'elle  avait  un 
instinct,  un  besoin  pour  base,  n'est  pas  répondre  ;  car  cet  instinct, 
en  raison  de  son  inutilité  biologique,  aurait  pu  s'atrophier  ou  dispa- 
raître, comme  les  organes  sans  fonction,  et  c'est  le  cas  contraire  qui 
s'est  produit.  L'explication  très  connue  de  Darwin,  tirée  de  la 
sélection  sexuelle  —  de  la  préférence  donnée  par  les  femelles  aux 
mcâles  les  plus  adroits,  les  plus   gracieux,  les  plus  brillamment 
colorés  ou  les  meilleurs  chanteurs,  —  n'est  que  partielle,  valable 
pour  certaines  espèces  animales,  non  pour  toutes.  De  plus,  la  ten- 
dance prédominante  dans  ces  dernières  années  à  nier  absolument 
l'hérédité  des  modifications  acquises,  ne  permet  pas  d'invoquer  la 
transmission ,  la  consolidation  et  l'accroissement  de  l'instinct  esthé- 
tique à  travers  les  générations.  De  là  le  grand  embarras  de  Weiss- 
mann,  Wallace  et  de  tous  ceux  qui  soutiennent  cette  thèse  négative. 
Ils  admettent  la  variation  et  la  sélection  seulement,  non  la  fixation 
héréditaire  des  variations.  Le  premier  facteur  suffit  pour  expliquer 
l'éclosion  de  l'activité  esthétique,  mais  les  deux  autres,  la  sélection 
et  la  transmission,  n'ont  rien  à  y  voir;  en  sorte  que  si  fréquente  que 
l'on  suppose  l'apparition  de  cet  instinct  créateur,  ce  serait  toujours 
à  recommencer.  Les  deux  auteurs  précités  ont  beaucoup  disserté 
sur  ce  point.  Comment  les  aptitudes  mathématiques,  musicales  et 
artistiques  en  général  si  rudimentaires  chez  l'homme  primitif,  ont- 
elles  pu  prendre  un  merveilleux  essor?  «  Dans  la  lutte  pour  l'a  vie, 
ces  dons  de  l'esprit  ont  bien  pu  être  utiles  de  temps  à  autre  et  ont 
même  pu  avoir  une  importance  décisive  ;  mais  dans  la  plupart  des 
cas,  ils  ne  le  sont  pas  et  personne  ne  prétendra .  que  le  don  de  la 
musique  ou  de  la  poésie  augmentât,  dans  les  temps  reculés,  les 
chances  de  fonder  une  famille...  Ce  ne  sont  pas  des  qualités  favo- 
risant la  conservation  de  l'espèce  ;  elles  n'ont  donc  pu  se  former 
par  sélection  naturelle  *.  > 

'.  Weissmann,  Essais  sur  l'hérédité,  trad.  franc.,  p.  475;  Wallace,  Darwi- 
nism,  ch.  XV.  Avant  eux,  Schneider,  Freud  und  I.eid,  p.  28-29,  qui  adhère  a 
RlIÎUT.    —  Sentiments.  00 
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Il  n'y  a  qu'une  réponse  possible  :  c'est  que  l'activité  esthétique,  à 
son  origine,  avait  quelque  utilité  indirecte  pour  la  conservation; 
c'est  qu'elle  s'appuyait  sur  des  formes  d'activité  directement  utOes 
dont  elle  était  l'auxiliaire.  D'ailleurs,  rattacher  lart  au  jeu  qui  se 
rattache  à  un  excès  d'énergie  nerveuse  et  musculaire,  c'est  le  rat- 
tacher médiatement  aux  fonctions  vitales.  Reste  à  préciser  la  nature 
et  la  mesure  de  son  utilité. 

L'art  dans  le  mouvement,  à  sa  période  de  début,  est  tout  entier 
dans  la  danse  accompagnée  de  chant.  Weissmann  nous  dit  que  le  son 
musical  est  complémentaire  du  sens  de  l'ouïe,  qui  lui-même  est  lié  à 
la  sélection  naturelle,  parce  qu'il  n'est  pas  indifférent  pour  les  ani- 
maux et  les  hommes  de  bien  entendre  et  de  bien  distinguer  les 
bruits  de  la  nature  inanimée  ou  vivante,  pour  agir  en  conséquence. 
Cela  n'explique  rien  :  entendre  finement  et  entendre  musicalement 
sont  deux  états  mentaux  parfaitement  distincts,  qui  exigent  chacun 
des  conditions  cérébrales  et  psychiques  distinctes.  —  C'est  dans  la 
danse  mimée  et  chantée  qu'il  faut  chercher  l'explication  :  elle  a  eu 
une  utilité  sociale  ;  elle  favorise  les  mouvements  d'ensemble,  l'action 
en  commun  ;  elle  donne  à  un  groupe  d'hommes  l'unité,  la  conscience 
et  la  perception  visuelle  de  cette  unité  ;  elle  est  une  discipline,  une 
préparation  à  l'attaque  ou  à  la  défense  en  corps,  une  école  de 
guerre.  De  là  l'importance  capitale  de  la  mesure.  «  Les-  Cafres,  en 
très  grand  nombre,  chantent  et  dansent  avec  une  telle  précision 
qu'on  dirait  une  immense  machine  en  mouvement.  *  Chez  diverses 


la  théorie  anglaise  sur  l'inutilité  foncière  de  l'activité  esthétique,  a  essayé 
de  la  rattacher  à  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce,  par  une  hypo- 
thèse extrêmement  problématique  et  aventureuse,  appuyée  sur  l'hérédité. 
Si  nous  éprouvons  des  sentiments  divers  devant  un  paysage  représentant 
une  mer  orageuse  ou  un  lac  bleu  et  calme  couverts  de  barques,  ou  une 
plaine  immense  ou  des  montagnes  couvertes  de  neige,  «  c'est  que  nos 
sentiments  sont  ceux  de  l'homme  primitif,  lorsqu'il  vivait  réellement  au 
sein  de  la  nature  et  devait  lui  arracher  son  pain  quotidien.  Depuis  des 
générations  sans  nombre,  nos  ancêtres  ont  terminé  le  soir  leur  tâche 
journalière  et  ont  pensé  avec  satisfaction  au  travail  accompli  :  c'est  dans 
ce  sentiment  qu'ils  ont  vu  le  soir  et  le  coucher  du  soleil.  Pourquoi  un 
paysage  qui  le  représente  produit-il  sur  nous  une  impression  de  repos  et  de 
paix? Nous  n'avons  d'autre  réponse  que  celle-ci  :  depuis  des  générations 
sans  nombre,  le  ciel  du  soir  a  été  associé  avec  la  conscience  du  travail 
achevé  et  avec  un  sentiment  de  repos  et  de  satisfaction.  »  Sans  parler 
de  son  excessive  fragilité,  cette  hypothèse  ne  serait  d'ailleurs  pas  appli- 
cable à  tous  les  arts. 
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peuplades,  le  rjlhme  doit  être  impeccable  et  quiconque  commet  une 
infraction  est  puni  de  mort  *. 

Pour  les  arts  dans  le  repos,  l'explication  est  plus  difficile.  Nous 
avons  vu  que  d'un  groupe  à  l'autre,  il  y  a  une  transition  possible, 
la  danse  étant  une  peinture  vivante  ;  mais  quelle  utilité  à  orner  des 
ustensiles,  à  dessiner,  à  sculpter?  Waliaschek  [oun.  cité)  suppose 
que  les  primitifs  dessinaient  ou  sculptaient  sur  leurs  armes  des 
figures  horribles  pour  effrayer  l'ennemi,  comme  cela  se  voit  encore 
chez  les  Dayaks.  Je  préfère  l'explication  de  Grosse  ^,  qui  me 
paraît  à  la  fois  plus  positive  et  plus  générale.  D'abord  les  orne- 
ments sont  des  signes,  et  ils  ont  comme  tels  une  valeur  sociale.  De 
plus  et  surtout,  la  plastique  primitive  suppose  deux  facteurs  dont 
la  lutte  pour  la  vie  doit  favoriser  le  développement  chez  les  sauvages  : 
une  bonne  mémoire  visueUe,  une  grande  habileté  manuelle.  Ils  sont, 
comme  les  enfants,  des  observateurs  très  affinés;  ils  ne  sortent  pas 
du  cercle  étroit  des  sensations;  mais  là  ils  savent  voir,  entendre, 
palper,  flairer  :  leur  existence  en  dépend.  Ils  ont  (on  en  cite  de 
noml)reux  exemples)  une  excellente  mémoire  des  formes  et  des 
figures.  Enfin,  ils  ont  peu  d'outils,  mais  ils  savent  les  manier; 
ils  sont  adroits  parce  que  leur  existence  dépend  aussi  de  leur 
adresse.  Entre  la  pratique  des  actes  utiles  à  la  vie  et  la  pratique 
primitive  de  l'art,  l'écart  n'est  donc  pas  si  grand. 

Au  début,  l'art  est  une  dépendance  et  un  auxiliaire  de  l'utile; 
l'activité  esthétique  est  trop  faible  pour  vivre  de  ses  propres  forces  ; 
plus  tard  elle  s'émancipera.  Nous  reviendrons  sur  cette  vieille 
question  des  «  rapports  du  beau  et  de  l'utile  j  qui  ne  s'éclaircit 
qu'à  la  condition  de  sortir  des  époques  civilisées,  où  le  divorce  est 
accompli,  pour  remonter  jusqu'à  l'époque  lointaine  des  origines. 


Il 

Voyons  maintenant  comment,  à  partir  de  sa  source,  le  sentimem 
esthétique  est  arrivé,  au  cours  des  âges,  à  se  spécialiser  et  à  se 

1.  Waliaschek,  Primitive  Music,  ch.  x,  à  consulter  pour  les  détails. 

2.  Grosse,  Dze  Anfânge  der  Kunst  (1894).  Ce  livre,  très  lucide  et  très 
intéressant,  plein  de  documents  ethnographiques  et  de  considérations 
générales,  sera  consulté  avec  beaucoup  de  fruit  sur  la  question  des 
commencements  de  l'art.  Sur  le  point  spécial  qui  nous  occupe,  voir  p.  191 
et  suiv. 
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diiïérencier.  Son  évolution  présente  deux  aspects  —  l'un  sociolo»- 
gique,  l'autre  anthropomorphique  —  qui  sont  inséparables  dans  la 
nature  des  choses;  mais  que,  pour  la  clarté  de  l'exposition,  nous 
devons  étudier  séparément. 

1"  Le  sentiment  esthétique,  d'un  caractère  strictement  social  à 
l'origine,  tend  progressivement  vers  l'individualisme.  Il  se  produit 
en  lui  une  division  du  travail  qui  rend  ses  manifestations  plus  nom- 
breuses et  plus  complexes. 

2°  Le  sentiment  esthétique,  d'un  caractère  strictement  humain  à 
l'origine,  s'en  dépouille  peu  à  peu  pour  embrasser  la  nature  entière. 
Il  va  de  la  beauté  humaine  sous  sa  forme  organique  à  la  beauté 
abstraite  et  aimée  pour  elle-même. 

Considérons  la  marche  de  son  développement  sous  ce  double 
aspect  : 

I.  On  s'est  occupé  dans  ces  derniers  temps,  surtout  en  France, 
des  rapports  du  sentiment  esthétique  avec  les  conditions  sociales. 
Il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  Taine,  Hennequin,  Guyau  '  ;  mais 
tous  étudient  la  question  sous  sa  forme  contemporaine  ou  au  moins 
civilisée;  ils  se  placent  à  une  époque  où  l'art  a  déjà  perdu  en 
grande  partie  sa  valeur  sociale.  Pour  Hennequin,  une  forme  d'art 
exprime  une  nation,  parce  qu'elle  l'a  adoptée  et  s'y  est  reconnue 
comme  dans  un  miroir.  La  fameuse  théorie  de  l'œuvre  d'art,  pro- 
duit nécessaire  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  (Taine),  est 
très  contestée  et  vague.  Plus  vague  encore  est  la  thèse  de  Guyau  : 
«  L'art  est,  par  le  moyen  du  sentiment,  une  extension  de  la  société 
à  tous  les  êtres  de  la  nature,  même  aux  êtres  conçus  comme  dépas- 
sant la  nature  ou  enfin  aux  êtres  fictifs,  créés  par  l'imagination 
humaine  » .  Il  est  tout  à  fait  abusif  d'appeler  cela  une  société  :  qui 
dit  société  dit  solidarité;  tout  autre  emploi  du  mot  est  arbitraire. 
La  question  est  donc  :  L'art  a-t-il  été  un  facteur  coopérant  à  la  soU- 
darité  entre  les  hommes?  C'est  en  ce  sens  seul  qu'on  peut  affirmer 
qu'il  a  ou  a  eu  un  caractère  social.  Or,  pour  lui  trouver  ce  caractère 
net,  positif,  incontestable,  il  faut  remonter  aux  origines,  à  cette 
époque  où  les  besoins  esthétiques  collaboraient  à  l'unité  sociale, 
servaient  à  une  fin  sociale.  Ce  caractère  est  si  évident,  au  moins  en 

i.  Pour  un  liistorique  de  la  question,  voir  Grosse,  Anfdnge  der  Ktinst, 
p.  12  et  suiv 
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ce  qui  concerne  les  arts  dans  le  mouvement,  comme  nous  l'avons 
dit  ci-dessus,  quil  est  préférable  de  rappeler  sommairement  com- 
ment peu  à  peu  la  diflérenciation  et  l'individualisme  se  sont  faits. 

Nous  avons  mi  que,  au  début,  la  danse  est  partout  et  toujours 
une  manifestation  collective,  régie  et  sauvegardée  par  la  tradition, 
plus  tard  par  des  lois  (dans  les  républiques  grecques)  subissant 
plus  tard  l'influence  de  la  fantaisie  et  du  caprice  individuel,  au 
grand  scandale  des  conservateurs.  Mais  l'évolution  de  cet  art  a  été 
assez  pauvre,  en  comparaison  de  ses  deux  acolytes,  la  poésie  et  la 
musique.  —  La  poésie,  lorsqu'elle  s'est  séparée  de  la  danse,  reste 
longtemps  inséparable  de  la  musique,  elle  est  chantée  et  accom- 
pagnée par  le  jeu  d'un  instrument.  Elle  est  d'abord  anonyme,  quel 
que  soit  lauteur,  elle  tombe  dans  le  domaine  cormnun  ;  elle  appar- 
tient au  clan,  au  groupe,  comme  si  elle  était  l'œuvre  de  tous.  Plus 
tard  —  première  différenciation  sociale,  —  il  se  forme  des  corpora- 
tions de  poètes  chanteurs  :  les  aèdes,  rapsodes,  jongleurs,  ménes- 
trels, bardes;  chez  les  races  nègres  supérieures  du  haut  Nil  ces 
corporations  sont  tenus  pour  inviolables,  même  en  temps  de  guerre  '. 
Puis  l'individualisme  du  poète,  affranchi  de  son  association  avec  la 
musique,  s'accentue,  s'affirme  et  devient  la  forme  définitive  chez  les 
peuples  civilisés.  Il  ne  serait  pas  téméraire  de  dire  que,  de  nos 
jours,  la  poésie  va  de  plus  en  plus  dans  le  sens  de  la  subjectivité 
pure  et  de  l'individualisme  absolu.  Sluart  Mill  a  osé  écrire  :  «  AU 
poetry  is  of  the  nature  of  soliloquy  « ,  et  d'après  lui  ce  qui  caracté- 
rise le  poète,  c'est  son  inconscience  absolue  de  l'auditeur  -  :  ce 
qui  prouve  combien  il  avait  peu  sondé  les  origines.  Je  ne  cherche 
pas  si  cet  isolement  en  une  tour  d'ivoire  '  est  pour  la  poésie  un  gain 
ou  une  perte;  mais  je  coristate  sa  fréquence  croissante  avec  la  civi- 
lisation ;  antithèse  complète  du  caractère  collectif  des  premiers  âges. 

Indissolublement  associée  d'abord  à  la  danse  et  à  la  poésie,  la 
musique  subit  la  destinée  commune  ;  elle  est  soumise  à  des  règles 
inflexibles,  elle  est  une  fonction  de  l'Etat,  un  moyen  d'éducation 

1.  Letourneau,  L'évolution  littéraire  chez  les  différents  peuples,  p.  66. 
Ouvrage  à  consulter  pour  les  documents. 

2.  .  The  peculiarity  of  poetry  appears  to  us  to  lie  in  the  poet's  utter 
unconsciousness  of  alistener.  »  Cité  par  Grosse  (p.  48),  qui  en  fait  une  très 
vive  critique,  disant  avec  raison  qu'un  art  rigoureusement  individuel 
•  n'est  ni  pensable  ni  trouvable  ». 
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et  d'ordre.  On  connaît  son  rôle  chez  les  Grecs,  surtout  les  Doriens; 
son  importance  pour  les  philosophes  qui,  comme  Platon,  veulent 
réformer  ou  construire  la  société.  A  deux  autres  bouts  du  monde, 
chez  des  peuples  absolument  différents,  on  trouve  :  eu  Chine, 
deux  mille  ans  avant  notre  ère,  un  ministère  de  la  musique  dont 
l'importance  est  sans  cesse  exaltée  par  leurs  philosophes  ;  au 
Mexique,  avant  la  conquête,  une  académie  officielle  de  musique 
qui  la  gouverne  ainsi  que  la  poésie.  Elle  est  donc  considérée  comme 
ayant  avant  tout  une  utilité  sociale.  Puis  elle  parcourt  une  évolution 
semblable  à  celle  qui  a  été  décrite  plus  haut  pour  la  poésie,  s'en 
sépare  tardivement  et  prend  encore  plus  tardivement  son  grand 
essor,  pour  devenir  le  mode  d'expression  le  moins  imparfait  des 
sentiments  les  plus  raffinés  et  les  plus  intimes  et  n'admettre  aucune 
règle  hors  d'elle-même.  La  séparation  qui  s'est  produite  à  la 
Renaissance  entre  la  musique  religieuse,  collective  par  essence,  et 
la  musique  profane  tendant  vers  l'individualisme  fournirait  au 
besoin  d'autres  preuves  de  fait  à  l'appui  de  la  marche  réguhère  de 
l'évolution  esthétique. 

Dans  le  groupe  des  arts  plastiques,  la  relation  de  l'activité  esthé- 
tique avec  l'utilité  individuelle  ou  sociale  se  montre  moins  claire- 
ment et  plutôt  sous  la  forme  d'une  superfétation  parasite.  Ici  l'évo- 
lution est  sortie  de  deux  sources  très  distinctes  :  lune,  peu  féconde, 
qui  est  l'ornementation  du  corps  humain,  ayant  pourtant,  comme 
nous  l'avons  vu,  une  valeur  sociale  à  titre  de  signe  ;  l'autre,  l'archi- 
tecture, qui  est  pour  ce  groupe  l'équivalent  de  la  danse,  c'est-à-dire 
la  forme  primordiale  et  synthétique  d'où  la  différenciation  est  sortie. 
Dès  que  l'homme  a  pu  dépasser  la  période  des  cavernes  et  de  la  vie 
de  Troglodyte  et  celle  des  grossiers  abris  pour  la  bâtisse  durable,  il 
a  travaillé  d'abord  pour  les  dieux  et  les  rois,  incarnation  de  Tordre 
social  et  seuls  dignes  d'un  si  grand  effort,  ou  pour  les  réunions  et 
délibérations  du  clan,  comme  cela  se  constate  encore  actuellement 
chez  beaucoup  de  sauvages  qui  ne  manifestent  leur  architecture 
rudimentaire  que  dans  la  construction  de  la  maison  commune  : 
l'œuvre  est  à  la  fois  architecture,  sculpture,  peinture,  fermant  un 
tout  inséparable  comme  la  danse,  la  poésie  et  la  musique.  Puis  la 
dissociation  s'est  faite  peu  à  peu,  l'autonomie  de  chaque  art  s'est 
affirmée  :  et  chacun  de  ces  arts,  d'abord  réservé  exclusivement  aux 
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rois  ou  à  la  communauté,  a  passé  au  service  des  grands,  des  riches, 
de  tout  le  monde,  s'individualisant  ainsi  de  plus  en  plus. 

En  somme,  le  rapport  entre  le  sentiment  esthétique,  désintéressé, 
et  les  manières  de  sentir  pratiques,  utilitaires,  reste  peu  intelli- 
gible si  l'on  s'en  tient  aux  périodes  civilisées.  Il  a  beaucoup  varié 
et,  dans  ces  variations,  on  peut  distinguer  trois  principaux  moments. 

Le  premier  moment  est  celui  du  rapport  étroit.  Le  plaisir  esthé- 
tique, sous  forme  embryonnaire,  coexiste  avecl'utile,  ou  plutôt  est 
enveloppé  par  lui  dans  un  état  de  conscience  commun,  l'agréable. 
Il  faut  pour  être  senti  qu'il  possède  quelque  utilité  individuelle  ou 
sociale.  Cet  état  mental  est  encore,  à  l'heure  actuelle,  celui  de 
beaucoup  d'honunes,  et  probablement  de  la  majorité  *. 

Le  deuxième  moment  est  celui  du  rapport  lâche.  «  Ce  que  la 
nature  a  fait  d'abord  pour  l'usage  devient  plus  tard  ornement  »  :  ce 
mot  d'Emeison  est  la  formule  qui  résume  cette  période.  Le  senti- 
mont  esthétique  n'a  pas  d'attache  fixe  avec  la  conservation  indivi- 
duelle ;  il  est  évoqué  par  des  événements  qui  en  donnent  le  reten- 
tissement lointain,  désintéressé,  pour  le  plaisir.  Les  légendes,  les 
génies,  les  fées,  les  êtres  mythologiques  qui  sont  devenus  matière 
de  poésie,  de  peinture,  d'opéra,  ont  été  autrefois  une  croyance,  une 
réalité,  une  terreur  dont  il  ne  nous  reste  plus  que  le  simulacre  sous 
la  forme  d'un  jeu  *.  Pour  bien  des  raisons,  les  châteaux  gothiques, 
les  ruines  féodales,  les  donjons  perchés  sur  des  rocs  n'inspiraient 
au  sert" du  moyen  âge  aucune  poésie.  Peut-être  un  jour,  avec  une 
civilisation  tout  autre,  nos  manufactures  et  nos  cheminées  d'usine 
deviendront  matière  d'art,  en  évoquant  un  passé  disparu.     . 

Le  troisième  moment  est  celui  de  libération  complète,  qui  a  son 
expression  dans  la  thèse  de  l'art  pour  l'art.  Je  n'ai  ni  à  la  défendre, 
ni  à  l'attaquer,  ni  à  la  juger,  mais  à  constater  simplement  qu'elle 


1.  Grant  Allen  {Mind,  XX,  octobre  1880)  fait  remarquer  que  Homère 
qualifie  les  beaux  endroits  de  «  fertiles  »,  «  riches  en  blé  »,  «  qui  nour- 
rissent des  chevaux  »,  etc.  Un  paysan  des  environs  de  Hyères  lui  vantait 
la  magnificence  d'une  plaine  toute  couverte  de  légumes,  en  montrant  le 
plus  profond  dédain  pour  un  bois  pittoresque.  Un  Américain  visitant 
l'Angleterre  disait  :  ■■  Rien  de  plus  beau  que  certaines  parties  de  ce  pays; 
on  y  peut  faire  des  milles  sans  rencontrer  un  seul  arbre.  »  Quiconque  a 
fréquenté  les  paysans  pourrait  citer  par  centaines  des  réflexions  de,  ce 
genre. 

2.  Voir  Soencer,  Essays,  I,  429. 


344  PSYCHOLOGIE  DES  SENTIMENTS 

existe  en  théorie  et  en  pratique,  qu'elle  apparaît  très  tard  et  dans 
les  civilisations  très  mûres. 

En  résumé,  il  n'y  a  pas  plus  de  beau  inné  et  infus  que  de  bien 
infus  et  inné;  mais  une  esthétique  qui  se  fait  comme  une  morale 
qui  se  fait,  et  l'histoire  du  sentiment  esthétique  est  celle  de  ses 
fluctuations  dans  ce  devenir. 

II.  Le  second  aspect  de  son  évolution  consiste  dans  le  mouve- 
ment progressif  qui  l'affranchit  de  l'anthropomorphisme  strict, 
l'éloigné  peu  à  peu  de  ce  qui  est  purement  humain  pour  l'étendre 
à  toutes  choses  et  tout  embrasser.  Le  meilleur  moyen  pour  suivre 
ce  mouvement  d'extension,  c'est  de  poser  la  question  sous  une 
forme  concrète,  comme  l'a  fait  Grant  Allen  K  Quels  sont  les  objets 
que  l'homme  a  d'abord  considérés  comme  beaux  et  dans  quel  ojdre 
a-t-il  étendu  ce  jugement?  On  a  ainsi  l'avantage  de  ne  pas  procéder 
a  priori  ni  de  courir  le  risque  de  tout  confondre. 

Ce  qui  pour  l'homme  a  été  beau  tout  d'abord,  c'est  son  sem- 
blable :  l'Australien  pour  l'Australienne  et  la  Fuégienne  pour  le 
Fuégien.  Son  esthétique  a  un  caractère  rigoureusement  spécifique 
et  ses  rapports  avec  l'instinct  sexuel  sont  évidents.  A  ce  degré, 
elle  ne  se  distingue  guère  de  l'esthétique  animale  ;  si  toutefois  (ce 
que  l'on  a  contesté)  les  animaux  ont  une  esthétique.  En  tout  cas, 
leurs  daiises,  leur  musique,  leurs  tournois,  leur  parure  ne  s'adres- 
sent qu'à  un  individu  de  leur  espèce  et  ont  pour  but  la  génération. 
Aucun  fait  ne  laisse  soupçonner  que,  pour  une  espèce  quelconque, 
il  y  ait  eu  dans  ce  sens  révolution,  progrès. 

L'homme,  au  contraire,  est  sorti  immédiatement  de  cette  impasse 
■^ar  les  ornements  ajoutés  à  sa  personne.  Cette  addition  peut  sem- 
bler futile;  en  fait,  elle  a  été  le  pas  décisif  pour  dépasser  la  nature. 
On  a  cru  pouvoir  définir  l'homme  un  animal  raisonnable,  un  animal 
religieux;  on  pourrait  tout  aussi  bien  le  définir  un  animal  esthé- 
tique ^  Dans  les  couleurs  et  dessins  apposés  directement  sur  le 

1.  Grant  Allen,  Mind  (article  cité),  p.  445  et  suiv. 

2.  On  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  de  citer  le  passage  qui  suit,  de 
Théophile  Gautier,  d'une  psychologie  si  juste,  sous  sa  forme  humoristique  : 
«  L'idéal  tourmente  les  natures  même  les  plus  grossières.  Le  sauvage  qui 
se  tatoue,  se  barbouille  de  rouge  ou  de  bleu,  se  passe  une  arête  de  poisson 
dans  le  nez,  obéit  à  un  sentiment  confus  de  la  beauté.  Il  cherche  quelque 
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corps,  fixés  plus  tard  par  l'opération  du  tatouage,  on  note  déjà  un 
choix,  une  sjTnétrie,  une  disposition  artistique. 

Puis,  de  la  personne  humaine,  l'instinct  esthétique  s'étend  à  ce 
qui  la  touche  de  près;  il  s'extériorise;  il  sapplique  aux  armes 
offensives,  aux  boucliers,  aux  vêtements,  aux  vases,  aux  usten- 
siles. Dès  làge  de  la  pierre  polie,  il  se  trouve  tout  un  arsenal  de 
parure.  Dans  les  cavernes  et  les  tumulus  antérieurs  à  la  période 
des  métaux,  on  a  rencontré  des  colliers,  des  bracelets,  des  bagues, 
des  anneaux,  des  épingles  d'une  forme  agréable.  On  a  de  nom- 
breuses représentations  très  correctes  de  divers  animaux,  dessinés 
ou  sculptés  par  l'homme  à  l'époque  du  renne. 

Laissons  de  côté  l'architecture,  utile  dès  le  début,  et  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  On  peut,  à  la  rigueur,  l'assimiler  à  une 
extension  du  vêtement.  Notons  seulement  que  dès  l'époque  des 
habitations  lacustres,  on  a  constaté  le  goût  pour  la  symétrie  :  il  est 
inné,  naturel,  et  dérive  probablement  d'une  source  organique  qui 
est  la  disposition  du  corps  humain,  dont  une  moitié  ressemble  à 
l'autre. 

La  poésie  des  premiers  âges  est  indifïérenciée,  à  la  fois  épique, 
dramatique  et  lyrique;  la  division  des  genres  s'est  établie  plus 
tard  ;  mais  son  caractère  universel ,  c'est  d'être  uniquement 
humaine;  elle  est  consacrée  exclusivement  à  l'homme,  aux  exploits 
humains,  aux  sentiments  humains.  La  nature  est  absente  ou  à  peu 
près  dans  V Iliade,  les  Nlebeluugen,  la  Chanson  de  Roland,  etc. 
Le  poète  n'est  ému  que  par  ceux  que  Nietzsche  appelle  les  <  sur- 
hommes »,  les  dieux  ou  hommes  divinisés,  les  rois,  les  héros,  et 
c'est  peu  à  peu  que  l'art  descend  aux  régions  moyennes  ou  popu- 
laires, aux  représentants  les  plus  humbles  de  l'humanité. 

Sans  discuter  sur  l'origine  de  la  musique,  qui  a  donné  lieu  à 
diverses  hypothèses,  nous  la  trouvons  associée  à  la  danse,  d'abord 
sous  la  forme  vocale,  c'est-à-dire  traduisant  des  émotions  humaines 
par  un  organe  humain.  Presque  aussitôt,  elle  s'extériorise  dans  les 


chose  au  delà  de  ce  qui  est;  il  tâche  de  perfectionner  son  type,  guidé  par 
une  obscure  notion  d'art.  Le  goût  de  l'ornementation  distingue  l'homme 
de  la  brute  plus  nettement  que  toute  autre  particularité.  Aucun  chien 
n'a  eu  Tidée  de  se  mettre  des  boucles  d'oreilles  et  les  Papous  stupides  qui 
mangent  de  la  terre  glaise  et  des  vers  de  terre,  s'en  font  avec  des  coquil- 
lages et  des  baies  colorées.  • 
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instruments  à  percussion  très  grossiers,  mais  qui  suffisent  à  mar- 
quer rigoureusement  le  rythme  ou  la  mesure  et  à  produire  aussi 
sur  les  sens  une  certaine  excitation  physique.  Puis  vient  limitation 
de  la  voix  humaine  par  la  flûte  ou  quelque  autre  instrument  à  vent 
ou  à  cordes;  et  le  besoin  toujours  croissant  de  traduire  par  la 
musique  les  nuances  les  plus  délicates  de  l'émotion,  a  créé  des 
moyens  de  plus  en  plus  souples,  nombreux  et  complexes,  depuis 
l'invention  de  l'orgue  (époque  alexandrine),  jusqu'à  nos  jours  où 
l'instrumentation  a  pris  le  rôle  prépondérant. 

De  bonne  heure,  l'activité  esthétique  s'est  étendue  aux  animaux 
pour  les  faire  entrer  dans  son  domaine,  surtout  les  animaux  domes- 
tiques, compagnons  ou  serviteurs  de  l'homme,  comme  le  prouvent 
les  peintures  ou  sculptures  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie. 
Dans  la  poésie,  les  chevaux  des  guerriers  deviennent  des  person- 
nages; de  même,  le  chien  d'Ulysse  et  celui  des  Pandavas  dans 
l'épopée  hindoue.  Ils  entrent  dans  l'art,  en  raison  de  leurs  vertus 
morales  :  la  bravoure,  la  fidélité. 

Enfin,  est  venu  le  dernier  moment  où  le  sentiment  esthétique 
s'est  totalement  déshumanisé:  il  ne  s'attache  plus  seulement  aux 
hommes  ou  aux  animaux,  mais  au  monde  végétal  et  inorganique  : 
c'est  l'apparition  du  «  sentiment  de  la  nature  i.  Il  est  reconnu 
qu'il  a  paru  fort  tard  et  je  crois  inutile  de  l'établir  à  grand  renfort 
de  citations.  —  Dans  la  poésie  primitive,  comme  on  vient  de  le 
dire,  l'homme  est  au  premier  plan;  la  nature  n'est  qu'un  accessoire. 
Peu  de  descriptions,  quelques  vers  ou  quelques  épithètes  suffisent 
à  l'origine.  Même  plus  tard,  «  les  Grecs,  dit  Schiller,  si  artistes  et 
sous  un  si  beau  climat,  ont  l'exactitude  dans  la  peinture  d'un  pay- 
sage, mais  comme  pour  décrire  une  arme,  un  bouclier  ou  un 
vêtement.  La  nature  paraît  avoir  intéressé  leur  intelligence  plus 
que  leur  sentiment.  »  L'antiquité  gréco-romaine  ne  s'est  senti 
quelque  communion  esthétique  avec  la  nature  qu'aux  époques 
dites  de  décadence,  c'est-à-dire  de  civilisation  avancée  (Euripide, 
les  Alexandrins,  le  siècle  d'Auguste  et  surtout  d'Hadrien).  —  La 
peinture  de  paysage  paraît  avoir  été  à  peu  près  inconnue  des 
anciens.  Humboldt,  dans  son  Cosmos,  fait  remarquer  que  dans  le 
long  catalogue  que  Philostrate  nous  a  laissé  des  tableaux  de  son 
temps,  on  relève,  à  titre  d'exception,  la  description  d'un  volcan. 
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A  l'époque  impériale  romaine,  les  peintures  murales  devinrent  une 
mode;  mais  elles  ne  figuraient  qu'une  nature  sobre  et  ornée. 

Sans  insister  sur  des  faits  connus,  on  peut  dire  que  la  conquête 
esthétique  de  la  nature  a  parcouru  deux  moments  bien  nets.  Durant 
le  premier,  fart  reproduit  une  nature  riante,  cultivée,  fertile,  proche 
de  l'homme,  façonnée  par  lui,  pliée  à  ses  besoins,  humanisée. 
Telles  les  peintures  de  Pompei,  des  villas  de  la  campagne  de  Rome 
ou  du  rivage  de  Pouzzoles.  Durant  le  second,  cest  lamour  dune 
nature  rude,  sauvage,  indomptée  :  la  mer  orageuse,  les  déserts 
sans  bornes,  les  glaciers,  les  pics  inaccessibles.  Le  goût  pour  les 
scènes  de  la  nature  abrupte  ou  violente  ne  datent,  dit-on,  que  de 
J.-J.  Rousseau  *  :  elles  étaient  certainement,  aux^yeux  des  anciens 
et  bien  longtemps  après,  des  spectacles  horribles  à  éviter.  Les 
Romains,  qui  ont  tant  de  fois  traversé  la  Suisse,  n'y  trouvaient 
aucune  beauté  et  l'on  sait  que  César,  en  passant  les  Alpes,  compo- 
sait un  traité  de  grammaire  pour  tromper  son  ennui.  Même  dans 
les  temps  modernes,  la  révélation  des  paysages  tropicaux  et  de  leur 
grandeur  terrible  n'a  eu  qu'une  influence  très  lente  et  tardive  sur  la 
poésie  et  les  arts.  Encore  actuellement,  l'immense  majorité  n'a  que 
de  la  répulsion  pour  la  sauvagerie  de  la  nature.  Ce  n'est  donc  que 
pour  le  plaisir  du  petit  nombre  et  depuis  un  siècle  seulement  que 
l'interversion  des  rôles  s'est  produite,  les  personnages  humains  deve- 
nant un  accessoire  et  la  nature  fournissant  la  matière  du  tableau. 

On  a  expliqué  cette  apparition  tardive  du  sentiment  de  la  nature 
par  diverses  raisons  assez  peu  concordantes.  Pour  les  uns,  cette 
émotion  est  évoquée  par  le  conti'aste  ;  la  satiété  de  la  civilisation  et 
le  dégoût  de  ses  raffinements  en  éloignent  l'homme,  du  moins  en 
imagination,  et  lui  font  chercher  ailleurs  un  auti'e  idéal.  D'autres 
(Schneider,  Sergi)  invoquent  des  influences  ancestrales  :  l'homme 
primitif  craignait  la  nature  plus  qu'il  n'en  goûtait  les  charmes 
(ainsi  font  encore  les  paysans  et  les  enfants);  la  nature  sauvage 
surtout  lui  inspirait  une  terreur  superstitieuse,  étant  pleine,  comme 
il  le  croyait,  de  génies  malfaisants.  Cette  terreur  a  subsisté  long- 
temps encore,  même  après  que  la  connaissance  des  phénomènes 
physiques  a  changé  la  conception  du  monde,  comme  un  retentisse- 

i.  J.  Sully,  Psychology,  t.  II,  p.  145  et  suiv. 
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ment  des  temps  anciens.  Grant  Allen  invoque  la  facilité  des  com- 
munications qui  suppose  une  civilisation  assez  avancée  :  si  pratique 
que  l'explication  puisse  paraître,  elle  n'est  pas  sans  valeur  :  celui 
qui  doit  se  frayer  une  route  à  travers  des  glaciers  inexplorés  ou  une 
forêt  vierge,  fait  sans  cesse  effort  et  lutte  pour  sa  vie,  ce  qui  est 
inconciliable  avec  le  caractère  désintéressé  de  la  contemplation 
es»4iétique  ;  il  faut  une  certaine  sécurité  pour  admirer. 

Ces  explications  ne  me  paraissent  que  partielles.  La  vraie  raison 
psychologique  est  dans  l'extension  naturelle  de  la  sympathie.  Nous 
avons  vu  ailleurs  qu'elle  suppose  deux  conditions  principales  :  un 
tempérament  émotionnel,  un  pouvoir  compréhensif  de  représen- 
tation, ce  qui  se  rencontre  surtout  dans  les  générations  très  civi- 
lisées dont  la  sensibilité  est  très  vive,  très  affinée  et  la  faculté 
de  comprendre  très  étendue. 

La  conquête  de  la  nature  par  l'intelligence  et  par  le  sentiment  se 
fait  par  un  procédé  identique  dans  les  deux  cas.  Il  y  a  un  mouve- 
ment ascendant  de  l'intelligence  qui,  par  l'abstraction  et  la  généra- 
lisation, cherche  des  ressemblances  de  plus  en  plus  cachées  et 
difficiles  à  saisir  :  certaines  races  s'arrêtent  aux  premiers  degrés, 
certaines  époques  ne  dépassent  pas  un  niveau  moyen  de  connais- 
sance (par  exemple  les  premiers  siècles  du  Moyen  âge).  De  même, 
il  y  a  un  mouvement  progressif  du  sentiment  vers  des  analogies  de 
nature  de  plus  en  plus  ténues  ;  et  la  même  remarque  est  applicable 
aux  races  et  aux  époques.  ' 

On  a  dit  que  les  tendances  panthéistiques  qui  sont  propres  à 
certains  peuples,  comme  ceux  de  l'Inde,  favorisent  une  éclosion  plus 
précoce  et  un  développement  plus  rapide  du  sentiment  de  la  nature. 
C'est,  en  fait,  la  thèse  de  la  sympathie  sous  une  autre  forme, 
puisque  la  communauté  de  nature  supposée  entre  tous  les  êtres 
enveloppe  celle  des  sentiments. 

Remarquons  enfin  que  cette  extension  du  sentiment  esthétique 
à  la  nature  inanimée  se  produit  par  un  processus  analogue  à  celui 
qui  explique  la  genèse  de  la  bienveiUance.  Les  plaisirs  et  peines 
viennent  de  nous,  mais  nous  les  attachons  aux  objets  qui  en  sont 
l'occasion  ;  ce  que  nous  appelons  l'âme  des  choses,  c'est  la  nôtre 
projetée  au  dehors,  placée  dans  les  choses  qui  ont  été  associées  à 
nos  sentiments. 


LE   SENTIMENT   EStHÉTIQUE  3i9 

Par  quelques  faits  choisis  entre  beaucoup  d'autres,  nous  avons 
essayé  de  montrer  que  le  sentiment  esthétique  a  évolué  de  la  forme 
sociale  à  lïndividualisme  et  l'homme  à  la  nature.  Ce  mode  d'expo- 
sition objective  nous  a  paru  préférable,  parce  qu'il  permet  de 
saisir  sous  une  forme  concrète  et  vérifiable  la  loi  de  son  dévelop- 
pement et  de  son  accroissement  en  complexité. 


m 


n  est  d'usage  de  comprendre  sous  la  rubrique  du  sentiment 
esthétique  deux  autres  émotions,  celle  du  subhme  et  celle  du 
comique,  quoique  je  ne  voie  entre  elles  qu'une  analogie  de  nature 
assez  vague  et  des  affinités  partielles.  En  quoi  ces  trois  états  se 
rapprochent  et  diffèrent,  nous  allons  essayer  de  le  voir. 

«  Le  sentiment  du  sublime  est  l'émotion  particulière  causée  par 
la  perception  ou  la  représentation  de  l'immensité  dans  le  temps  et 
Tespace,  ou  de  la  puissance  physique  ou  morale  '.  »  La  distinction 
généralement  étàbhe  entre  le  sublime  mathématique  et  le  subhme 
dynamique  me  paraît  secondaire  ;  car  les  deux  cas  se  réduisent  à 
l'idée  de  force  agissante.  L'opinion  commune  prétend  que  l'émotion 
du  sublime  est  plus  simple  que  l'émotion  esthétique  proprement 
dite.  Si  l'on  entend  par  là  que  celle-ci  est  bien  plus  riche  dans  son 
développement,  bien  plus  complexe,  bien  plus  variée  d'aspects, 
comprenant  le  joU,  le  gracieux,  le  beau  pur,  le  pathétique,  etc., 
cette  opinion  est  incontestable;  mais  si  l'on  entend  plus  simple, 
quant  à  l'origine,  elle  est  inacceptable.  Nous  avons  donné  précé- 
demment l'émotion  du  sublime  comme  un  exemple  de  combinaison 
à  forme  binaire  (2°  partie,  ch.  vu)  formée  par  la  synthèse  de  :  l°un 
sentiment  pénible  d'angoisse,  d'abaissement,  de  diminution  de  vie, 
réductible  à  une  émotion  primitive,  la  peur;  2°  la  conscience  dun 
élan,  d'une  violente  énergie  déployée,  dune  augmentation  de  vie, 
réductible  à  une  émotion  primitive,  le  sentiment  de  la  puissance 
personnelle,  \eself-feiling  sous  sa  forme  positive.  En  sus,  une  con- 
dition négative  est  nécessaire  :  le  sentiment  conscient  ou  incons- 

1.  J.  Sully,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  14b  et  suiv. 
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cient  de  notre  sécurité  en  face  d'une  puissance  formidable  :  sans 
elle,  tout  caractère  esthéticpie  disparaît. 

L'égoïsme  qui  est  à  sa  racine,  le  sentiment  du  sublime  doit  le 
perdre  en  s'étendant  par  sympathie  aux  hommes  et  aux  choses.  En 
participant  par  l'imagination  à  la  grandeur  d'un  personnage  réel  ou 
fictif,  le  Napoléon  de  l'histoire,  le  Moïse  de  Michel-Ange,  le  Satan 
de  Milton,  le  moi  s'extériorise  et  s'ahène.  C'est  l'histoire  de  ce 
développement  qu'il  nous  faut  suivre. 

«  La  puissance  de  l'homme,  dit  Bain,  voilà  le  sublime  véritable 
et  littéral,  le  point  de  départ  de  la  sublimité  des  autres  choses  K  » 
C'est  de  là,  en  effet,  qu'H  faut  partir.  Grant  Allen*  a  brillanmient 
illustré  cette  thèse,  en  essayant  de  démontrer  que  le  sentiment  du 
sublime  a  évolué  d'un  anthropomorphisme  étroit  —  l'admiration 
de  la  force  physique  de  l'homme  —  vers  le  subhme  des  qualités 
morales  et  intellectuelles  et  celui  de  la  masse  et  du  temps,  dans  la 
nature.  Sa  conception  mérite  d'être  résumée,  bien  qu'elle  soit  un 
peu  schématique  et  non  sans  lacunes  :  il  n'est  pas  sûr  non  plus, 
quoi  qu'en  dise  cet  auteur,  que  la  terreur  inspirée  à  l'homme  par 
les  phénomènes  naturels  ne  s'est  pas  produite  de  très  bonne  heure, 
sous  une  forme  confinant  à  l'émotion  du  sublime. 

D'après  lui,  pour  l'homme,  le  premier  objet  d'admiration,  c'est- 
à-dire  d'un  respect  mêlé  de  crainte,  c'est  l'homme  fort,  invincible, 
à  qui  rien  ne  résiste.  Ce  sentiment  se  manifeste  même  chez  les 
animaux  supérieurs  entre  eux  et  plus  clairement  encore  chez  les 
enfants  entre  eux  :  ils  ont  l'admiration  de  la  force  physique.  —  Avec 
le  progrès  social,  le  chef  d'État  ou  roi  absolu  qui  a  droit  de  vie  et 
mort  sur  tous,  devient  l'incarnation  de  la  puissance,  l'objet  subhme, 
le  sentiment  se  spécialise.  —  Lui  mort,  on  croit  que  son  «  double  » 
qui  lui  survit  est  investi  des  mêmes  privilèges,  peut-être  de  plus 
grands  encore  :  c'est  le  passage  du  sentiment  jusque-là  renfermé 
dans  le  monde  de  l'expérience  à  un  monde  suprasensihle. 

L'auteur  aurait  pu  montrer  que,  à  ce  moment  de  l'évolution, 
l'idée  d'une  puissance  intellectuelle,  prouvée  par  la  supériorité  du 
savoir  ou  de  la  prévision  et  celle  d'une  grande  puissance  morale. 


i.  Bain,  The  Emotions^  ch.  xiv. 

2.  Granl  Allen,  Mind,  octobre  1878. 
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prouvée  par  le  courage  et  l'énergie  de  l'elïort.  a  dû  inspirer  le 
même  sentiment. 

Comme,  à  cette  période,  tout  dans  la  nature  est  conçu  comme 
animé,  l'homme  a  nécessairement  assimilé  les  forces  naturelles  à  la 
force  humaine  :  l'orage,  la  tempête,  les  tremblements  de  terre,  les 
volcans  ;  dans  les  montagnes,  il  voit  une  puissance  surhumaine  qui 
les  a  élevées.  — Enfin,  le  mouvement  de  la  pensée,  continuant  tou- 
jours, conduit  vers  un  dieu  supérieur  à  tous  les  autres  ou  unique, 
considéré  comme  la  puissance  absolue,  sans  bornes,  qui  a  tout  fait. 
—  Quant  au  sublime  de  la  masse,  probablement  il  a  été  ressenti 
d'abord  en  face  des  grands  monuments,  temples,  palais,  pyramides, 
tombeaux,  que  l'orgueil  des  rois  a  fait  construir,e  et  qui  évoquent 
l'idée  de  leur  toute-puissance  et  de  la  somme  énorme  de  forces 
humaines  dépensée.  —  Quant  au  sublime  dans  l'immensité  du 
temps,  il  n'est  pas  attaché  au  concept  d'un  temps  vide  et  abstrait; 
il  nous  émeut  parce  qu'il  nous  apparaît  comme  plein,  peuplé  d'une 
myriade  d'événements  passés  ou  possibles,  d'activités  qui  se  sont 
succédé  avec  une  prodigalité  indéfectible. 

Ainsi  tous  les  cas  se  réduisent  à  une  force  écrasante,  conçue  par 
anologie  et  sentie  par  sympathie  ;  et,  à  prendre  cette  évolution  dans 
ses  grands  traits,  elle  a  parcouru  deux  périodes  principales  :  celle 
où  prédomine  la  terreur;  elle  n'est  pas,  elle  ne  peut  pas  être 
esthétique;  celle  où  prédominent  l'admiration  et  la  sympathie  et 
où  la  conscience  de  la  sécurité  personnelle  confère  au  sentiment  un 
caractère  désintéressé  :  l'émotion  est  devenue  esthétique.  «  Il  est 
probable,  dit  J.  Sully  {loc.  cit.),  que  ce  sentiment  a  passé  du 
désagréable  à  l'agréable  et  est  devenu  esthétique  par  l'élimination 
du  sentiment  de  la  peur.  » 

On  a  prétendu  réduire  l'émotion  du  subUme  à  un  contraste  ;  elle 
repose  plutôt  sur  une  harmonie,  sur  une  synthèse  de  contradictoires 
(au  sens  hégélien),  c'est  un  cas  de  combinaison,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  montrer  dans  une  autre  partie  de  cet  ouvrage. 
Elle  n'est  ni  la  peur,  ni  l'orgueil  (conscience  de  la  force)  ressentis 
directement  ou  par  sympathie  ;  mais  un  produit  de  leur  coexistence 
dans  la  conscience  et  de  leur  fusion  en  un  état  spécial  que  l'ana- 
lyse ne  peut  dissocier  complètement.  En  sonune,  elle  est  bien  plus 
apparentée  aux  deux  émotions  primitives  ci-dessus  nommées  qu'à 
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l'émotion  esthétique  dont  elle  se  rapproche,  non  par  nature  mais 
par  accident  '. 


IV 

C'est  aussi  par  un  abus  que  l'état  émotionnel  désigné  par  les 
noms  de  sentiment  du  risible,  du  ridicule,  du  comique,  est  con- 
sidéré comme  une  annexe  de  l'émotion  esthétique,  sans  autre  motif, 
à  ce  qu'il  semble,  sinon  que  le  comique  entre  dans  tous  les  arts  et 
produit  un  plaisir  désintéressé  :  son  domaine, s'étend  bien  au  delà. 

1.  L'activité  esthétique  est  cette  forme  du  jeu  qui  crée  avec  les  images 
comme  matériaux.  Il  est  généralement  admis  que  les  perceptions  ou 
représentations  visuelles  et  auditives  sont  les  seules  qui  provoquent  l'émo- 
tion esthétique.  Cependant  Guyau  (et  peut-être  d'autres  avec  lui),  a  sou- 
tenu qu'il  faut  attribuer  ce  pouvoir  à  toutes  les  sensations  externes,  sans 
e.xception  [Probl.  de  l'esth.  conteynp.,  ch.  vi),  au  chaud,  au  froid,  aux  con- 
tacts, aux  saveurs  et  aux  odeurs;  mais  les  faits  qu'il  énumère  se  rédui- 
sent le  plus  souvent  à  des  associations,  notamment  en  ce  qui  concerne  les 
odeurs;  les  sensations  dites  inférieures  n'agissent  pas  directement,  seu- 
lement elles  ravivent  des  représentations  de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Une  fraî- 
cheur délicieuse,  un  contact  doux,  une  odeur  enivrante  produisent  un 
état  agréable,  c'est-à-dire  un  plaisir  physique  et  rien  de  plus,  si  l'associa- 
tion fait  défaut.  D'ailleurs,  sans  entrer  dans  une  discussion  oiseuse  et 
scolastique,  il  suffit  d'observer  qu'il  n'existe  en  fait  aucun  art  au  sens 
esthétique  qui  repose  sur  des  sensations  autres  que  celles  de  la  vue  et 
de  Touie,  à  moins  qu'on  ne  considère  comme  tels  la  parfumerie  et  la 
cuisine. 

Pourquoi  deux  espèces  de  sensations  ont-elles  seules  ce  privilège  ex- 
clusif? On  en  a  donné  diverses  raisons  :  parce  qu'elles  sont  plus  éloignées 
des  besoins  directs  de  la  vie  auxquels  les  sensations  du  toucher,  du  goût, 
de  l'odorat  sont  liées  directement  (H.  Spencer);  parce  que  leurs  plaisirs 
et  leurs  peines  ont  en  général  un  caractère  modéré  et  que  leurs  nerfs 
spéciaux  subissent  rarement  un  ébranlement  violent  (Gurney);  parce 
que  les  nerfs  des  sens  inférieurs  sont  excités  par  masse  et  ceux  des  sens 
supérieurs  par  fibres  isolées  (?  ?)  d'après  Grant  Allen.  —  11  me  semble  que 
l'on  oublie  l'une  des  raisons  principales.  Si  l'on  se  réfère  aux  recherches 
exposées  précédemment  (f^part.,  ch.  ix)  sur  les  images  olfactives  et  gusta- 
tatives,  on  voit  qu'elles  ont  leurs  caractères  propres.  Pour  les  images 
visuelles  et  auditives,  la  reviviscence  est  aisée  et  l'association  est  facile, 
soit  sous  la  forme  d'une  simultanéité,  en  groupes;  soit  sous  la  forme 
d'une  succession,  en  séries.  Pour  les  images  du  goût  et  de  l'odorat,  c'est 
tout  le  contraire  :  la  reviviscence  est  faible  ou  nulle;  le  pouvoir  d'asso- 
ciation entre  elles  est  nul.  (Les  images  tactiles-motrices  forment  un  groupe 
intermédiaire,  mais  bien  plus  proche  des  sens  inférieurs.)  Ces  conditions 
psychologiques  les  rendent  tout  à  fait  impropres  à  entrer  dans  une  cons- 
truction. Très  difficilement  évocables  dans  la  mémoire,  ne  pouvant  se 
grouper  ni  en  simultanéités  ni  en  séries,  elles  ne  peuvent  fournir  ni  uu 
art  dans  le  repos  ni  un  art  dans  le  mouvement. 
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n  a  été  fort  étudié  dans  des  ouvrages  généraux  et  spéciaux. 
(Darwin,  Piderit,  Spencer,  L.  Dumont,  Hecker,  Krapelin,  etc.); 
aussi  je  ne  me  propose  pas  d'insister,  n'ayant  que  peu  de  remarques 
personnelles  à  faire.  Toutefois,  cette  manifestation  de  la  vie  affec- 
tive avec  son  mode  propre  d'expression,  le  rire,  ne  peut  être  omise 
dans  un  travail  complet  sur  les  sentiments. 

Ce  sujet  présente  deux  aspects  :  l'un  intérieur,  subjectif,  psycho- 
logique; l'autre  extérieur,  objectif,  physiologique.  Ce  dernier  ne 
présente  pas  de  difficultés,  il  est  réductible  à  une  description  exacte; 
mais  le  rattacher  à  une  cause  intérieure,  dire  pourquoi  on  rit,  est  un 
problème  fort  malaisé  et  qu'on  a  résolu  de  diverses  manières .  A 
mon  avis,  l'erreur  consiste  à  croire  que  le  rire  a  une  cause.  Il  a 
des  causes  très  distinctes  qui  paraissent  irréductibles  ou  dont  au 
moins  jusqu'ici  on  n'a  pas  découvert  l'unité.  Si  l'on  énumérait  seu- 
lement quelques-unes  des  nombreuses  définitions  du  rire  qui  ont 
cours  dans  les  livres,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  prête  à  la  critique 
par  quelque  endroit,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  embrasse 
la  question  dans  sa  multiplicité  d'aspects.  Ainsi  L.  Dumont,  dans  un 
ouvrage  spécial  sur  le  rire,  dit  :  «  C'est  un  ensemble  de  mouve- 
ments musculaires  qui  correspond  à  un  sentiment  de  plaisir.  »  Et 
le  rire  causé  par  le  chatouillement,  par  le  froid,  par  l'ingestion  de 
certaines  substances,  le  rire  des  hystériques  alternant  avec  des 
pleurs,  le  rire  nerveux  des  soldats  en  campagne  après  que  le 
moment  du  danger  est  passé,  tout  cela  doit-il  être  inscrit  au  compte 
du  plaisir?  Même  en  classant  ces  faits  et  leurs  analogues  dans  une 
catégorie  à  part,  comme  purement  réflexes,  il  reste  encore  des 
difficultés. 

1°  Considéré  du  point  de  vue  de  la  psychologie  pure,  l'état  mental 
qui  se  traduit,  par  le  rire  consiste,  d'après  les  uns,  dans  la  con- 
science d'un  désaccord,  d'une  contradiction  d'une  certaine  nature; 
d'après  les  autres  dans  la  conscience  chez  celui  qui  rit  d'une  supé- 
riorité par  rapport  aux  hommes  ou  aux  choses. 

La  première  thèse  paraît  avoir  le  plus  d'adhérents.  Elle  pose 
comme  fait  fondamental  un  contraste  saisi  entre  deux  perceptions, 
images  ou  idées.  Cependant  tout  contraste  contradictoire  ne  fait 
pas  rire,  il  doit  pour  cela  remplir  certaines  conditions.  D'abord  les 
deux  éléments  contradictoires  doivent  être  donnés  simultanément 
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comme  appartenant  à  un  même  objet,  en  sorte  qu'ils  nous  in- 
duisent à  penser  qu'une  chose  à  la  fois  est  et  n'est  pas  :  un  singe 
nous  fait  rire,  parce  qu'il  nous  rappelle  un  homme  et  ne  l'est  pas; 
il  nous  fait  rire  davantage,  s'il  est  affublé  de  vêtements  humains 
parce  que  la  contradiction  est  plus  frappante.  Ensuite  les  deux  états 
de  conscience  coexistants  doivent  être  à  peu  près  de  même  inten- 
sité, de  même  masse  :  un  vieillard  cassé  qui  porte  un  lourd  far- 
deau ne  nous  fait  pas  rire.  «  Les  deux  forces  contradictoires  mises 
en  jeu  dans  le  rire  ne  pouvant  aboutir  à  l'unité  d'une  conception 
sont  obligées  de  s'écouler  au  dehors  par  une  dépense  d'énergie 
musculaire  »  (L.  Dumont). 

La  seconde  thèse  formulée  d'abord  par  Hobbes  (et  qui  lui  est 
peut-être  antérieure)  dit  :  «  Le  rire  est  un  orgueil  soudain,  naissant 
de  la  perception  soudaine  de  notre  être,  comparée  aux  infirmités 
des  autres  ou  à  notre  faiblesse  antérieure.  »  Ses  partisans  ont  vive- 
ment critiqué  la  théorie  du  désaccord  ou  de  la  discordance  dans 
les  choses  :  «  Un  instrument  désaccordé,  de  la  neige  en  juin,  Archi- 
mède  faisant  de  la  géométrie  pendant  un  siège,  tout  ce  qui  produit 
le  désordre,  tout  ce  qui  est  contre  nature,  le  catalogue  entier  des 
vanités  donné  par  Salomon,  tout  cela  est  contradictoire,  mais  pro- 
duit la  souffrance,  la  colère,  la  tristesse  et  non  pas  la  gaieté  '.  »  On 
pourrait  tout  aussi  bien  critiquer  cette  thèse  que  la  précédente  et 
faire  une  longue  énumération  des  cas  où  le  sentiment,  justifié  on 
non,  de  la  supériorité  ne  fait  pas  rire. 

Selon  moi,  les  deux  thèses  doivent  être  admises,  parce  qu'elles 
sont  partiellement  vraies  et  répondent  à  des  cas  distincts. 

La  seconde  théorie  convient  à  la  forme  primitive  et  inférieure  de 
cet  état  émotionnel  qui  se  traduit  par  le  rire.  Dans  le  cas  actuel, 
cet  état  dérive  directement  du  sentiment  de  la  force,  de  la  puis- 
sance ou,  comme  dit  Hobbes,  de  l'orgueil  :  le  contraste  contradic- 
toire, s'il  est  perçu,  est  au  second  plan.  L'expression  la  plus 
grossière,  la  plus  brutale  —  presque  physiologique  —  de  cet  état 
mental  est  le  rire  du  sauvage,  après  la  victoire,  quand  il  tient  sous 
ses  pieds  son  ennemi  vaincu.  «  D  semble  tout  à  fait  certain  non 
seulement  que  le  rire  accompagne  la  brutahté  et  la  cruauté  chez 

1.  Bain.  Émotions,  ch.  xiv. 
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les  races  et  les  enfants  incultes  ;  mais  que  dans  le  cas  du  rire  le 
plus  raffiné  et  le  plus  bienveillant,  il  est  encore  apte  à  accompagner 
la  vue  de  la  perte  de  la  dignité  chez  les  autres,  quand  cette  perte  ne 
suscite  pas  d'autres  sentiments  pénibles  ' .  »  Elle  est  d'observation 
commune,  la  tendance  chez  beaucoup  de  gens  à  rire  immédiate- 
ment de  tout  accident,  même  un  peu  grave,  qui  arrive  aux  autres 
et  ce  rire  instinctif  ne  tient  assurément  pas  aux  bons  côtés  de  la 
nature  humaine.  Il  est  clair  que,  sous  cette  forme,  le  rire  est 
étranger  à  l'esthétique. 

La  théorie  du  désaccord  convient  aux  formes  secondaires  et 
supérieures  :  le  sentiment  de  la  supériorité  s'efface  pour  passer  au 
second  plan.  C'est  une  manifestation  intellectualisée  qui  a  ou  peut 
avoir  une  valeur  esthétique,  le  développement  de  l'esprit  permettant 
de  saisir  au  vol  des  contradictions  fugitives  et  subtiles  qui  consti- 
tuent le  principal  élément  du  comique.  Elle  prend  un  caractère 
presque  désintéressé,  quoiquelle  ne  perde  peut-être  jamais  com- 
plètement sa  Yache  originelle. 

Enfin,  le  rire  peut  prendre  encore  une  forme  plus  élevée 
dans  l'esprit  humoristique  dont  nous  avons  parlé  déjà  (2^  partie, 
ch.  VII,  3°)  où  le  sentiment  de  la  supériorité  est  mitigé  par  une 
large  dose  de  sympatliie. 

2°  La  nature  du  rire  serait  bien  incomplètement  connue  si  l'on 
s'en  tenait  à  la  psychologie  pure  ;  mais  l'étude  physiologique  de  ce 
phénomène  n'a  pas  été  négligée.  On  en  trouvera  la  description 
dans  les  ouvrages  spéciaux  sur  l'expression  des  émotions  (notam- 
ment Darwin,  ch.  xn).  Le  rire  est  un  mouvement  expiratoire  ren- 
forcé; quand  il  est  prolongé,  l'excès  des  expirations  sur  les  ins- 
pirations nécessite  de  profonds  soupirs  pour  rétablir  l'équilibre  ;  il 
y  a  rétraction  en  arrière  et  élévation  de  la  commissure  labiale  ;  les 
yeux  deviennent  brillants  par  accroissement  de  la  circulation  san- 
guine, etc.  D'après  Darwin,  la  gradation  ininterrompue  de  fou  rire 
(qui  dans  toutes  les  races  humaines  s'accompagne  de  larmes)  au 
rire  modéré,  au  large  sourire  et  au  sourire  léger,  établit  leur  com- 
munauté de  nature;  mais  le  rire  est-il  le  complet  développement 
ùu  sourire,  ou  bien  le  sourire  une  forme  avortée  du  rire  bruyant 

1.  J.  Sully,  Sensation  and  Intuition,  p.  262.  The  Bîtman  Mind,  II,  148. 
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du  premier  âge  ?  En  général,  les  évolutionnistes  tiennent  le  rire  bruyant 
Dour  la  forme  primitive,  liée  au  sentiment  brutal  de  la  supériorité. 
Cependant  l'apparition  précoce  du  sourire  chez  l'enfant,  vers 
deux  mois,  tandis  que  le  rire  n'apparaît  guère  qu'au  quatrième 
mois,  semble  en  contradiction  avec  le  principe  que  l'évolution  de 
l'individu  reproduit  sous  une  forme  abrégée  et  rapide  ce  qui  s'est 
passé  dans  l'évolution  de  l'espèce.  D'un  autre  côté,  les  animaux  ne 
nous  fournissent  sur  ce  point  aucun  renseignement  :  certains 
singes  rient  ou  sourient  ;  c'est-à-dire  que  les  coins  de  la  bouche 
sont  tirés  en  arrière,  que  les  yeux  deviennent  brillants  et  qu'ils 
émettent  un  son  particulier  se  rapprochant  du  ricanement  (Darwin, 
Wallace,  Mantegazza,  etc.). 

Mais  l'important  est  de  savoir  pourquoi  cet  ensemble  de  faits 
physiologiques  est  lié  à  certaines  dispositions  mentales.  Si  le  rire 
était  l'expression  constante  et  exclusive  de  la  joie  et  du  plaisir,  la 
réponse  serait  facile;  comme  il  est  de  plus  quelquefois  morbide, 
quelquefois  futile  et  simplement  physiologique,  l'exphcation  doit 
embrasser  tous  ces  cas. 

H.  Spencer  en  a  proposé  une  qui,  quoique  déjà  un  peu 
ancienne  (1863),  reste  encore  l'une  des  plus  satisfaisantes.  Pour 
lui  '  le  rire  est  dû  à  une  diversion  subite  de  l'énergie  nerveuse  à  tra- 
vers une  nouvelle  voie;  c'est  un  canal  de  dérivation.  —  Lexcitation 
du  système  nerveux  qui  existe  à  un  moment  donné,  surtout  si  elle 
est  intense,  ne  peut  se  dépenser  que  de  trois  manières  :  ou  bien 
en  se  transmettant  à  quelque  autre  partie  de  l'organisme  cérébro- 
spinal,  suscitant  d'autres  sentiments  ou  d'autres  pensées;  ou  bien 
en  agissant  sur  les  viscères,  le  cœur,  les  poumons,  les  organes 
digestifs  ;  ou  bien  en  produisant  des  mouvements  musculaires  :  et, 
conune  la  décharge  nerveuse,  surtout  si  elle  est  modérée,  suit  la 
ligne  de  moindre  résistance,  ébranle  d'abord  les  muscles  les  plus 
mobiles,  elle  agit  sur  les  organes  de  la  voix,  sur  la  bouche  et  la 
face  :  c'est  à  ce  dernier  cas  que  le  rire  appartient. 

Il  peut  résulter  d'excitations  purement  physiques  :  chatouille- 
ment, froid,  actions  toxiques,  déUvrance  après  une  longue  con- 
trainte. 

t.  Essays,  t.  I,  Physiology  of  Laughter. 
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Il  peut  être  lié  à  des  représentations,  avoir  une  cause  psychique. 
Spencer  admet  la  théorie  du  contraste,  en  la  précisant.  Il  dis- 
tingue le  contraste  ascendant  qui  va  du  moins  au  plus  et  le  con- 
traste descendant  qui  va  du  plus  au  moins.  Celui-ci  seul  provoque 
le  rire.  Il  faut  qu'il  y  ait  passage  brusque  d'un  état  de  conscience 
intense  à  un  autre  qui  l'est  beaucoup  moins ,  tout  en  contrastant 
avec  lui.  Ainsi,  pendant  l'audition  d'une  symphonie,  l'éternuement 
d'un  spectateur  peut  faire  rire;  pendant  que  deux  amants,  sur  la 
scène,  se  réconcilient  après  de  longs  malentendus,  une  chèvre  se 
met  à  bêler;  l'incident  est  comique.  L'intensité  d'attention  du  pre- 
mier moment  tombe  brusquement  sur  un  événement  futile  qui  ne 
lui  fournit  pas  matière  à  se  transférer  ou  à  se  dépenser  ;  il  faut  que 
le  surplus  s'écoule  :  ce  qui  produit  le  rire. 

Le  trop-plein  d'émotion,  quand  il  n'ébranle  pas  tout  le  corps  et 
ne  résulte  pas  d'un  constraste,  suit  une  autre  voie  :  les  actes  auto- 
matiques de  certains  avocats  ou  autres  gens  parlant  en  public,  celui 
de  l'écoher  intimidé  qui  roule  sa  plume  entre  ses  doigts,  etc. 

Hecker,  dans  un  ouvrage  spécial,  propose  une  autre  hypothèse  '. 
H  ramène  tout  à  un  fait- type  :  le  chatouillement,  qui  explique  le 
rire  de  cause  physique  et  le  rire  de  cause  mentale. 

Dans  le  chatouillement,  il  y  a  d'abord  l'effet  produit  par  chaque 
sensation  cutanée  :  excitation  des  vaso-moteurs  et  du  grand  sym- 
pathique, dilatation  de  la  pupille,  éclat  des  yeux,  rétrécissement  des 
vaisseaux,  conune  on  peut  le  constater  expérimentalement  dans 
une  application  de  sinapisme  ou  une  affusion  brusque  d'eau  chaude', 
n  y  a  ensuite  une  condition  nécessaire,  l'intermittence;  il  faut  pour 
chatouiller,  un  changement  dans  la  vitesse  ou  la  direction  du  mou- 
vement ou  une  interruption.  Au  moment  de  l'attouchement  corres- 
pond l'expiration,  au  moment  de  l'interruption  correspond  l'inspira- 
tion; dans  un  cas  l'élévation,  dans  l'autre  cas  l'abaissement  du 
diaphragme.  En  résumé,  le  chatouillement  est  une  excitation  inter- 
mittente de  la  peau  qui  produit  une  excitation  intermittente  des 
vaso-moteurs  et  une  excitation  intermittente  de  la  respiration  et 
une  alternance  d'état  agréable  et  d'état  pénible.  Mais  à  quoi  sert  le 

1.  Physiologie  vnd  Psychologie  des  Lachens  und  des  Komischen  (1873). 
Pour  les  critiques,  voir  Léon  Dumont,  Théorie  scieniifique  de  la  sensibilité, 
211;  Piderit,  Mimik,  138  et  suiv. 
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rire  dans  cette  occurrence?  il  joue  un  rôle  protecteur,  c'est  un  phé- 
nomène compensateur  de  la  diminution  de  pression  sanguine  dans 
le  cerveau  ;  les  expirations  fréquentes  qui  compriment  la  cage  tho- 
racique  et  par  suite  le  cœur,  les  gros  vaisseaux,  les  poumons, 
empêchent  les  vaisseaux  sanguins  de  se  vider. 

Quant  au  rire  de  cause  intellectuelle,  Hecker,  qui  emprunte  sa 
psychologie  à  l'esthéticien  Fischer  et  qui  paraît  fondre  ensemble 
les  deux  théories  du  contraste  et  de  la  supériorité  —  ramène  toutes 
les  manifestations  de  ce  genre  au  comique.  Or,  dans  le  comique, 
il  y  a  deux  états  simultanés  :  l'un  agréable,  le  sentiment  de  notre 
supériorité,  l'autre  désagréable,  la  contradiction  dans  l'objet;  de  là 
une  alternance  rapide  de  plaisir  et  de  peine.  Le  comique  est  une 
impression  intermittente,  il  agit  comme  le  chatouillement,  c'est  un 
chatouillement  psychique  qui,  lui  aussi,  se  traduit  par  le  rire  et 
pour  les  mêmes  causes.  Telle  est,  dans  ses  traits  principaux,  la  thèse 
de  Hecker. 

Pour  conclure,  le  rire  se  manifeste  dans  des  circonstances  si 
hétérogènes  et  si  multiples  —  sensations  physiques,  joie,  contraste, 
surprise,  bizarrerie,  étrangeté,  bassesse,  etc.  —  que  la  réduction 
de  toutes  ces  causes  à  une  seule  reste  bien  problématique.  Après 
tant  de  travaux  sur  un  fait  aussi  banal,  la  question  est  loin  d'être 
complètement  élucidée. 


La  pathologie  du  sentiment  esthétique  mériterait  un  ouvrage  *. 
On  doit  se  borner  ici  à  quelques  remarques  sur  les  conditions  psy- 
chologiques les  plus  générales  qui  la  produisent  et  sur  les  causes, 
naturelles,  presque  toujours  agissantes,  dans  le  sens  d'une  dévia- 
tion. 

La  faculté  de  sentir  esthétiquement  peut-elle  manquer  d'une 
manière  absolue?  Y  a-t-il  des  cas  d'anesthésie  complète  pour  toute 
manifestation  d'art  si  humble  qu'elle    soit?  Je  pense  qu'il  n'est 

1.  Je  ne  connais  comme  essai  dans  ce  sens  que  le  livre  de  Nordau  : 
«  Dégénérescence  »  [Entartung),  qui  est  limité  à  la  période  contempo- 
raine et  traite  d'ailleurs  d'autres  questions. 
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aucuiiement  téméi'aire  de  l'affirmer.  A  priori,  puisque  la  cécité 
morale  et  rindiiïérënce  religieuse  existent,  il  est  invraisemblable 
qu'une  émotion  de  luxe  soit  douée,  chez  tous  les  hommes  sans 
exception,  d'un  caractère  indélébile.  A  titre  de  fait,  il  est  difïicile  de 
fournir  la  preuve  ;  elle  passe  maperçue,  n'ayant  aucune  conséquence 
fâcheuse  pour  l'individu  ou  la  société.  Cependant  on  peut  noter  au 
moins  des  cas  partiels.  L'insensibilité  totale  pour  la  musique  n'est 
pas  rare  et  si  on  le  sait,  c'est  parce  qu'elle  est  la  plus  facile  à  cons- 
tater '.  Bien  des  gens  déclarent  que  la  lecture  ou  l'audition  des 
vers  les  einiuie  et  les  «  fatigue  »  au  plus  haut  point  et  ils  ne  peuvent 
comprendre  pourquoi  les  poètes  se  donnent  tant  de  peine,  lorsqu'il 
serait  si  facile  de  s'exprimer  eai  prose. 

Laissons  ces  cas  extrêmes  pour  la  pathologie  proprement  dite. 
Tout  d'abord,  on  peut  se  demander  s'il  y  a  là  un  sujet  à  étudier  ou 
si  nous  poursuivons  une  chimère.  La  question  ne  se  pose  pas  ici 
comme  ailleurs.  Pathologie  signifie  désordre,  déviation,  anomalie; 
or,  dans  l'activité  esthétique,  où  est  la  règle?  On  a  souvent  répété 
que  l'essence  de  l'art,  c'est  la  liberté  absolue  :  je  n'y  vois  rien  à 
objecter;  il  a  sa  fin  en  lui-même  et  il  n'est  soumis  à  d'autres 
exigences  que  de  créer  des  œuvres  viables,  acceptées  des  contempo- 
rains et,  s'il  se  peut,  de  la  postérité.  Donc,  par  quel  procédé  peut- 
on  décider  que  telle  manifestation  estliétique  est  normale  ou  anor- 
male :  c'est  l'arbitraire.  Nous  n'avons  pas  même  la  ressource  de 
dne  que  tout  ce  qui  tient  au  beau  est  sain  et  tout  ce  qui  tient  au 
laid,  malsain;  car,  outre  que  la  hgne  de  démarcation  entre  les  deux 
est  souvent  indécise,  le  laid  a  son  entrée  dans  tous  les  arts  à  titre 
d'ingrédient  ou  de  repoussoir,  et  un  auteur  (Rosenkranz)  a  pu  écrire 
une  «  Esthétique  du  laid  ».  Je  ne  vois  qu'une  manière  de  sortir 
d'embarras  :  c'est  de  ù^ansposer  le  sujet,  d'étudier  non  la  patho- 

1.  11  y  a  sur  ce  point  une  observation  très  complète  de  Giant  Allen, 
Note  deafness  (dans  Mind,  III,  1878).  Le  sujet,  jeune  homme  d'un  esprit 
Tes  cultivé,  avait  étudié  infructueusement  la  musique  pendant  son 
enfance.  On  s'aperçut  plus  tard  qu'il  était  incapable  de  distinguer  une 
note  d'une  autre,  sauf  pour  des  intervalles  atteignant  quelquefois  l'octave 
et  plus.  11  n'existait  pour  lui  ni  accords  ni  dissonances,  ni  timbre  d'ins- 
truments :  ceux-ci  étaient  pour  lui  des  bruits  très  nettement  perçus,  de 
cordes  pour  le  piano,  de  grincement  pour  le  violon,  de  souffle  pour 
l'orgue,  etc.  11  était  très  sensible  au  rythme  de  la  poésie.  On  ignore  si  les 
anomalies  de  ce  genre  viennent  de  l'organe  de  Corti  ou  des  centrea 
cérébraux. 
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logie  du  sentiment  esthétique  lui-même,  mais  celle  de  la  source 
dont  il  émane  ;  en  d'autres  termes,  de  ne  le  considérer  que  comme 
un  symptôme.  Ceci  demande  quelque  explication. 

Tout  défaut  d'harmonie  entre  les  tendances  qui  constituent 
l'homme  sain  se  traduit  par  une  rupture  d'équilibre,  une  anomalie 
de  la  vie  affective.  Cette  déviation  de  la  vie  normale  peut  être  con- 
sidérée sous  deux  aspects,  l'un  général,  l'autre  spécial,  l'un 
humain,  l'autre  professionnel. 

Si  nous  la  considérons  sous  sa  forme  générale,  c'est-à-dire 
comme  simplement  inhérente  à  la  constitution  de  l'honune,  la 
déséquilibration  s'exprime  par  des  manifestations  multiples,  suit 
des  orientations  diverses  selon  le  tempérament,  le  caractère,  les 
circonstances  :  mélancolie,  phobies,  aberrations  sexuelles,  impul- 
sions irrésistibles,  etc. 

Si  nous  la  considérons  sous  sa  forme  spéciale,  particulière, 
comme  propre  à  tel  individu  exerçant  telle  profession,  ayant  telle 
habitude  de  vie,  étant  ouvrier,  agriculteur,  commerçant,  avocat, 
médecin,  etc.,  la  déséquilibration  nous  apparaît  comme  apposant 
sa  marque  sur  l'activité  professionnelle  de  l'individu  et  sur  ce 
qu'elle  produit.  L'ouvrier  passera  d'une  fougue  de  travail  à  des 
excès  de  paresse  ou  d'alcoolisme  ;  le  négociant  d'une  timidité  exa- 
gérée à  une  témérité  sans  bornes  dans  ses  entreprises  ;  et  de  même 
suivant  chaque  métier.  Or,  l'art  est  une  profession  comme  une 
autre  et  le  produit  artistique  doit  porter  la  marque  de  l'ouvrier  — 
une  marque  de  déséquilibration,  dans  le  cas  actuel.  Par  suite,  les 
anomalies  du  sentiment  esthétique  peuvent  être  étudiées  non 
d'après  une  norme  imaginaire,  d'après  un  prétendu  principe  régu- 
lateur de  l'art,  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  d'après  un  cri- 
térium psychologique  ;  elles  peuvent  être  étudiées  comme  les  effets 
et  la  révélation  d'une  diathèse  morbide  ;  plus  simplement,  il  ne  s'agit 
pas  d'esthétique,  mais  de  psycho-pathologie  à  propos  d'esthétique. 

Même  ainsi  transposé,  le  sujet  présente  encore  d'inévitables  dif- 
ficultés. Voici  la  principale.  Sur  la  constitution  psycho-physiolo- 
gique de  l'artiste  créateur,  il  existe  deux  théories.  (Rappelons  que 
chez  le  simple  dégustateur  des  œuvres  d'art,  les  mêmes  conditions 
psychologiques  sont  requises,  quoique  à  degré  moindre;  elles  sont 
d'autant  plus  accentuées  qu'il  sent  plus  vivement.) 
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L'une,  qui  a  été  souvent  développée,  dans  des  ouvrages  très 
connus,  maintient  que  la  supériorité  esthétique  est  inconciliable 
avec  la  santé  du  corps  et  de  l'esprit.  Les  faits  à  l'appui  ont  été 
souvent  colligés  avec  très  peu  de  critique  et  dans  les  caractères 
énumérés  comme  typiques,  on  trouve  tout.  Parmi  les  créateurs,  il 
y  a  les  vigoureux  et  les  chétifs,  les  grands  et  les  petits,  les  beaux 
€t  les  difformes,  les  abouliques  et  les  entreprenants,  les  tardifs  et 
les  précoces,  les  misanthropes  et  les  dissipés,  les  moroses  et  les 
folâtres  :  en  sorte  qu'on  en  peut  tout  au  plus  conclure  qu'ils  ont 
une  tendance  à  s'écarter  de  la  moyenne,  soit  par  en  haut,  soit  par  en 
bas. 

L'autre  considère  tout  cela  comme  secondaire,  accessoire;  les 
tares  physiques  et  psychiques  ne  sont  aucunement  la  condition 
nécessaire  du  génie  ;  il  pousse  également  sur  un  tronc  sain  et  sur 
un  tronc  pourri;  il  porte  sa  marque  d'origine,  mais  c'est  accidentel. 
Il  y  a  aussi  des  faits  à  l'appui  de  cette  thèse,  qui  sont,  il  faut  le 
reconnaître,  beaucoup  moins  nombreux  que  pour  la  thèse  adverse. 

On  peut  généraliser  la  question  et  se  demander  si  toujours  l'ac- 
tivité esthétique  n'est  pas  une  déviation.  Nordau  a  soutenu  l'affir- 
mative :  «  L'art  est  un  léger  commencement  d'écart  de  la  pleine 
santé.  ï  Ainsi  présentée,  la  question  est  équivoque.  Si  l'on  entend 
par  santé  mentale,  l'ataraxie  des  anciens  philosophes,  il  est  clair 
que  la  création  et  même  la  jouissance  esthétique  sont  inconcilia- 
bles avec  elle.  Vouloir  que  l'on  crée  ou  que  l'on  jouisse  sans 
excitation,  en  restant  au  même  moment  dans  le  calme  plat,  pro- 
saïque, terre  à  terre,  de  la  vie  commune,  c'est  réclamer  l'impos- 
sible. A  ce  titre  on  pourrait  en  dire  autant  de  toute  émotion  quelle 
qu'elle  soit  et  prétendre  qu'elle  est  un  écart  de  la  santé.  Quelques 
intellectualistes,  Kant  entre  autres,  l'ont  osé  :  ce  qui  revient  à  dire 
que  l'homme  est  un  être  exclusivement  raisonnable  par  nature. 
Erreur  psychologique  si  énorme  qu'il  n'y  a  pas  à  la  discuter.  D'ail- 
leurs, en  supposant  que  ce  soit  un  idéal,  la  psychologie  n'a  pas 
pour  mission  d'étudier  un  homme  idéal,  mais  l'homme  réel. 

Après  ce  préambule  un  peu  long,  mais  que  l'ambiguïté  de  notre 
sujet  rendait  nécessaire,  voyons  le  rôle  des  deux  facteurs  essentiels 
—  l'émotion  et  l'imagination  —  quand  leur  activité  est  patholo- 
gique et  dans  les  cas  nets. 
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I.  La  nécessité  pour  l'artiste  de  sentir  vivement  et  sincèrement  est 
d'une  telle  évidence  que  je  n'ai  pas  à  insister  sur  une  pareille  bana- 
lité. Toutefois,  cette  disposition  n'est  pas  identique  dans  tous  les 
cas.  L'émotion  vive  peut  être  intermittente,  surgir  seulement  aux 
moments  d'inspiration  et  de  création;  puis,  l'accès  passé,  dispa- 
raître pour  laisser  la  vie  affective  reprendre  son  train  normal.  C'est 
la  marque  des  génies  et  des  talents  sains  qui,  descendus  de  leurs 
hauteurs,  rentrent  dans  la  vie  ordinaire  et  s'y  adaptent.  Le  cas  le 
plus  fréquent,  d'après  les  documents  biographiques,  surtout  à 
mesure  que  l'on  approche  de  l'époque  contemporaine,  c'est  l'état 
d'excitation  permanente,  l'hyperexcitabiUté.  Artistes  et  dilettantes 
sont  des  instruments  délicats  qui  vibrent  sans  cesse  à  tous  les 
bruits.  Ici  notre  triple  critérimii  de  l'activité  pathologique  retrouve 
son  emploi  :  il  y  a  disproportion  (apparente)  entre  la  cause  et  l'effet, 
secousse  violente  et  prolongée,  chronicité.  Cet  état  physiologique 
est  une  déperdition  continuelle;  non  une  combustion,  mais  une 
série  d'explosions;  non  une  vie,  mais  une  fièvre.  De  là  le  besoin 
d'excitants  artificiels  si  fi'équent  chez  les  émotifs  de  cette  espèce; 
ils  les  recherchent  sous  toutes  les  formes  et  le  remède  aggrave  le 
mal.  Il  n'est  pas  utile  de  produire  des  exemples  :  que  l'on  pense 
seulement  au  contingent  considérable  de  mélancoliques,  d'hypo- 
condriaques, d'alcooliques,  d'hallucinés,  d'aliénés  ou  de  simples 
déséquilibrés  que  les  créateurs  ou  amateurs  passionnés  de  l'art  ont 
fourni. 

Outre  ces  caractères  généraux,  on  peut  noter  comme  marques 
pathologiques  de  l'émotion  estliétique  : 

1°  La  tendance  obstinée  vers  le  pessimisme,  le  goût  persistant 
et  exclusif  de  l'art  triste,  prédominant  à  certames  époques  de  l'his- 
toire, surtout  dans  la  nôtre.  Sa  contagion  n'est  pas  suffisamment 
expliquée  par  l'imitation  et  la  mode  ;  elle  tient  à  des  causes  plus 
profondes,  à  un  état  général  de  dépression,  d'affaiblissement,  de 
défaillance.  L'art  est  l'expression  de  ce  secret  malaise  chez  ceux 
qui  créent  et  chez  ceux  qui  goûtent.  Ce  pessimisme  n'est  pas  une 
maladie  de  l'art,  mais  de  l'individu  et  de  l'époque  qui  ne  peut  pro- 
duire autrement.  On  sait  que  la  nature  du  sol  terrestre  modifie  la 
flore  et  donne  aux  fruits  une  saveur  propre,  un  goût  de  terroir;  le 
sol  humain  subit  la  même  nécessité  et  à  certains  moments  de  la 
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civilisation,  il  n'en  peut  sortir  qu'une  floraison  mélancolique,  d'odeur 
acre  et  étrange.  L'amour  constant,  savouré  avec  complaisance  du 
lugubre,  du  morbide,  du  macabre  est  la  forme  esthétique  du  plaisir 
de  la  douleur,  dont  nous  avons  essayé  précédemment  (l'"=  partie, 
ch.  iv)  de  faire  l'analyse  et  de  déterminer  les  causes  pathologiques. 

2°  La  tendance  vers  la  mégalomanie,  sous  forme  d'orgueil  et 
bien  plus  souvent  encore  de  vanité  suraiguë.  La  remarque  sur  le 
«  genus  irritabile  vatum  »  est  de  vieille  date;  mais,  à  diverses 
époques,  la  folie  des  grandeurs  sévit  dans  le  domaine  esthétique  à 
la  manière  d'une  épidémie.  Elle  a  trouvé  son  expression  suprême 
en  ce  siècle  dans  la  doctrine  de  la  «  divinité  de  l'art  »  proclamée 
par  l'école  de  Schelling  et  qui  survit  chez  les  «  esthètes  »  contem- 
porains. «  Le  commencement  de  toute  poésie,  disait  Schlegel,  est 
de  suspendre  la  marche  et  les  lois  de  la  raison,  de  nous  replonger 
dans  le  bel  égarement  de  la  fantaisie,  dans  le  chaos  primitif  de  la 
nature  humaine.  Le  bon  plaisir  du  poète  ne  souffre  aucune  loi  au- 
dessus  de  lui.  »  On  a  été  plus  loin  depuis  et  l'on  ferait  un  joli 
recueil  des  folies  imprimées  sur  ce  sujet.  —  Quand,  sans  parti  pris 
et  de  bonne  foi,  on  se  demande  sur  quoi  reposent  ces  hautes  pré- 
tentions, cette  apothéose,  on  ne  le  voit  pas.  Est-ce  parce  que  l'art 
donne  des  jouissances  très  supérieures  à  celles  des  sens?  Mais  la 
recherche  scientifique,  l'amour  des  voyages,  des  explorations,  fait 
de  même.  Est-ce  parce  qu'il  crée?  mais  la  création  est  partout, 
dans  les  sciences,  les  arts  mécaniques,  la  politique,  le  commerce, 
l'industrie  :  la  création  artistique  n'est  qu'une  forme  entre  beau- 
coup d'autres.  Est-ce  parce  qu'il  ajoute  un  monde  idéal  au  monde 
réel?  les  religions  en  font  autant,  avec  cet  avantage  qu'elles  ne  tra- 
vaillent pas  pour  le  petit  nombre,  pour  l'élite,  mais  pour  tout  le 
monde.  Malhert)e  disait  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'État 
qu'un  bon  joueur  de  quilles  :  c'est  un  autre  excès,  parce  que  l'ar- 
tiste a  un  rôle  social;  il  peut  pressentir,  instruire,  exprimer  les 
sentiments  confus  de  la  masse  qui  arrivent  par  lui  à  la  vie. 

Si,  prenant  cette  forme  de  mégalomanie  connue  fait  et  sans  dis- 
cuter sa  légitimité,  nous  recherchons  les  causes  psychologiques  de 
sa  genèse,  on  en  trouve  deux  principales. 

La  première  est  dans  le  caractère  de  l'individu,  dans  l'hyper- 
trophie de  son  moi.  Le  self-feeling  fait  éruption,  sous  un  masque 
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esthétique,  comme  il  pourrait  faire  sous  un  autre.  L'art  «  égotiste  » 
est  l'expression  la  plus  sincère  de  cette  poussée  d'orgueil  (remar- 
quons en  passant  qu'il  se  place  à  l'antipode  de  l'art  primitif  qui  est 
collectif,  social,  anonyme)  :  mais  c'est  une  forme  éphémère  qui  doil 
mourir  d'inanition;  d'ailleurs  sa  force  d'expansion  serait  au  besoin 
limitée  par  l'expansion  des  moi  rivaux.  Une  nécessité  de  la  civilisa- 
tion, c'est  de  faire  des  monstres.  Par  la  division  du  travail,  elle 
impose,  dans  toutes  les  conditions,  dans  tous  les  métiers,  un  excès 
de  développement  unilatéral,  vers  une  aptitude  unique;  elle  exige 
qu'on  soit  spécial.  Aux  temps  primitifs,  l'art  n'était  pas  une  profes- 
sion; le  créateur,  tout  en  faisant  autre  chose,  produisait  naturelle- 
ment, spontanément  comme  un  rosier  donne  des  roses  ;  c'était  une 
surabondance,  un  trop-plein  qui  s'écoulait.  Peu  à  peu  il  est  entré 
dans  la  voie  de  la  profession  et  victime  de  sa  propre  gloire,  il  faut 
qu'il  produise  bon  gré  mal  gré,  comme  il  peut,  par  artifice,  fabri- 
quant des  œuvres  d'art  comme  d'autres  des  articles  de  commerce, 
sans  souci  de  la  surproduction.  C'est  une  hypertrophie  de  la  fonc- 
tion créatrice. 

La  deuxième  cause  doit  être  cherchée  dans  une  région  plus 
profonde,  au-dessous  de  la  conscience,  dans  l'inconscient  (quelque 
opinion  que  l'on  professe  sur  sa  nature),  qui  produit  ce  qu'on 
nomme  vulgairement  l'inspiration.  Cet  état  est  un  fait  positif  qui 
s'accompagne  de  caractères  physiques  et  psychiques  qui  lui  sont 
propres.  Avant  tout,  elle  est  impersonnelle  et  involontaire;  elle  agit 
à  la  façon  d'un  instinct,  quand  et  comme  il  lui  plaît,  elle  peut  être 
sollicitée,  non  conquise.  Pour  la  création  originale,  ni  la  réflexion 
ni  la  volonté  ne  la  suppléent.  Il  y  a  de  nombreuses  anecdotes  sur 
les  habitudes  des  poètes,  peintres,  musicien?,  [tendant  qu'ils  com- 
posent :  marcher  à  grands  pas,  être  étendu  dans  son  lit,  chercher 
l'obscurité  complète  ou  la  pleine  lumière,  tenir  les  pieds  dans  l'eau 
ou  dans  la  glace,  la  tête  en  plein  soleil,  user  du  vin,  de  l'alcool,  des 
boissons  aromatiques,  du  hachich  ou  autres  poisons  de  l'intelli- 
gence, etc.  A  part  quelques  bizarreries  difficilement  explicables,  tous 
ces  procédés  poursuivent  le  même  but  :  créer  un  état  physiologique 
particulier,  augmenter  la  circulation  cérébrale  pour  provoquer  ou 
maintenir  l'activité  inconsciente.  Les  anciens  voyaient  dans  l'inspi- 
ration un  état  surnaturel,  une  action  divine,  une  possession;  ils  y 
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croyaient  fermement.  Assurément,  nous  ne  voyons  plus  que  des 
fictions  surannées  dans  les  Muses  et  les  Dieux  de  la  poésie  et  de  la 
musique  des  diverses  mythologies  :  il  reste  pourtant  à  leur  place 
une  impression  de  mystère,  d'une  puissance  supérieure,  d'un  don 
inné  et  rare  départi  à  un  homme,  qui  est  son  privilège,  qui  agit  par 
lui,  qui  est  inconnu  aux  autres,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
nous  avons  rencontré  déjà  dans  la  théqmanie;  et  la  conscience 
vague  de  cet  état  d'élection,  de  cette  faveur  exceptionnelle  de  la 
nature  est,  chez  l'artiste,  un  acheminement  commode  vers  l'afûr- 
mation  de  sa  grandeur. 

II.  La  pathologie  de  l'imagination  créatrice  n'est  pas  de  notre 
sujet;  elle  ne  s'y  rattache  que  par  l'influence  que  le  sentiment  exerce 
sur  ses  opérations.  La  construction  d'un  monde  imaginaire  est 
un  attribut  humain  dont  nul  n'est  dénué,  puisque  sans  lui  nous  ne 
pourrions  sortir  du  présent  pour  faire  un  pas  dans  l'avenir  et  nous 
e  représenter,  si  pauvrement  que  ce  soit  L'observation  montre 
que,  au-dessus  de  ce  niveau  commun,  il  y  a  tous  les  degrés  depuis 
l'imagination  sèche,  nette,  cohérente,  jusqu'à  la  rêverie  incohérente 
et  insaisissable  et  à  l'exubérance  désordonnée  :  or,  la  prédominance 
toujours  croissante  de  limagination  confine  au  danger  de  vivre 
complètement  dans  le  monde  de  l'irréel,  ce  qui  advient  fréquem- 
ment. Les  documents  biographiques  nous  permettent  de  noter  les 
étapes  dans  cette  marche  ascendante  vers  le  suprasensible. 

Il  y  a  les  artistes  qui  font  de  leur  vie  deux  parts  et  ne  les  con- 
fondent pas;  ils  tiennent  leurs  comptes  en  partie  double;  ils  ont 
leurs  heures  d'imagination  débridée  et  leurs  heures  de  bon  sens 
pratique.  Ainsi  fut  l'Arioste  dont  on  a  dit  qu'il  avait  mis  sa  folie 
dans  ses  poèmes  et  sa  sagesse  dans  sa  vie. 

D'autres  sont  pris  momentanément  par  leurs  créations  et  si 
violemment  entraînés  par  elles,  qu'ils  sont  tout  près  de  l'hallucina- 
tion. Suivant  la  nature  de  leur  esprit,  ils  voient  leurs  personnages 
ou  bien  ils  les  entendent  parler;  les  sons  résonnent  à  leurs  oreilles, 
ils  respirent  des  odeurs,  ils  sentent  des  saveurs;  sur  ce  dernier 
point,  la  déclaration  de  Flaubert  rapportée  par  Taine  a  été  révoquée 
en  doute,  sans  aucune  raison. 

II  y  a  ceux  qui  sont  dans  un  état  d'hallucination  presque 
constante.  Tel  paraît  avoir  été  le  cas  de  Torquato  Tasso.  A  cer- 
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tains  moments,  disait  Gérard  de  Nerval,  «  tout  prenait  pour  moi 
des  aspects  nouveaux  :  des  voix  secrètes  sortaient  de  la  plante,  de 
l'arbre,  des  animaux,  des  plus  humbles  insectes,  pour  m'avertir  et 
m'encourager.  Les  objets  sans  forme  et  sans  vie  avaient  des  tours 
mystérieux  dont  je  comprenais  le  sens.  »  Les  «  sjTobolistes  »  des 
divers  pays,  français,  belges,  anglais,  nous  répètent  cela  aujour- 
d'hui et  mieux  encore.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  nous  trompent  tou- 
jours. Ils  reviennent  par  une  sympathie  aiguisée  et  raffinée  à  la 
période  primitive  de  l'animisme  naïf  où  tout  dans  la  nature  a  une 
vie,  des  regards  et  une  voix;  où,  comme  dit  l'un  d'eux,  «  le  monde 
réel  prend  des  airs  de  féerie  ». 

Au-dessus,  il  n'y  a  plus  que  l'hallucination  complète,  perma- 
nente, celle  des  asiles  d'aUénés  ;  la  substitution  totale  d'un  riionde 
imaginaire  au  monde  réel,  sans  intermittences,  sans  doute,  sans 
conscience  de  la  substitution. 

Ceci  est  la  partie  claire  du  sujet;  un  point  obscur  doit  nous 
arrêter,  d'autant  mieux  qu'il  tient  au  phénomène  fondamental  de 
la  vie  affective  :  la  tendance.  S'il  est  une  loi  psychologique  bien 
établie  par  les  faits  et  le  raisonnement,  c'est  que  toute  représentation 
intense  d'un  acte  tend  à  se  réaliser  :  ce  qui  est  inévitable,  puisque 
l'image  vive  d'un  mouvement  est  un  mouvement  qui  commence, 
est  une  reviviscence  des  éléments  moteurs  inclus  dans  l'image. 
Celui  qui  du  haut  d'une  tour  a  la  faschaation  d'une  chute  possible, 
court  risque  de  se  précipiter;  l'attrait  de  l'abîme  n'est  pas  autre 
chose.  D'autre  part,  les  artistes  ont  par  nature  des  représentations 
intenses  et  ressentent  violemment  :  ils  révent  orgies,  aventures 
amoureuses,  drames  sanguinaires,  dévouements,  vertus  et  vices 
de  toute  sorte.  D'où  vient  que  tout  cela  reste  shnplement  imaginé, 
sans  passer  à  l'acte,  sans  devenir  une  réalité? 

C'est  que,  pour  eux,  la  loi  subit  non  une  exception,  mais  une 
déviation.  La  représentation  intense  doit  s'objectiver,  c'est-à-dire 
d'intérieure  devenir  extérieure,  elle  y  parvient  de  deux  manières  : 
par  un  acte  réel,  c'est  le  lot  du  commun  des  hommes  ;  par  la  créa- 
tion d'une  œuvre  d'art  qui  débarrasse  de  l'obsession,  c'est  le  propre 
des  artistes.  Si  l'on  veut,  en  sus,  une  raison  physiologique,  on 
pourrait  admettre,  à  titre  d'hypotlièse,  que  chez  eux  les  centres 
moteurs  n'ont  pas  généralement  une  énergie  suffisante  pom"  la  réa- 
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lisation  pratique  et  que  de  là  vient  que  la  satisfactioii  est  purement 
esthétique. 

Pour  rester  dans  la  psychologie,  nous  savons  par  de  nombreux 
témoignages  que  beaucoup  n'ont  été  délivrés  de  leur  obsession 
qu'en  créant  (j'en  ai  déjà  parlé  à  propos  de  la  mémoire);  elle  se 
fixe  dans  un  poème,  un  roman,  un  drame,  une  symphonie,  sur  la 
terre  ou  dans  la  pierre  :  Michel-Ange  et  les  sculptures  de  la  cha- 
pelle des  Médicis,  le  Schiller  de  la  première  manière  dans  Les 
Brigands.  Byron  dont  Taine  a  si  bien  fait  la  psychologie,  né  pour 
l'action  et  les  aventures,  rendu  peut-être  à  sa  vraie  vocation  lors- 
qu'il alla  mourir  à  Missolonghi,  n'est-il  pas  le  poète  des  pirates,  des 
entreprises  étranges  et  suspectes?  Le  lecteur  me  dispensera  d'accu- 
muler les  exemples. 

Cependant  ceci  n'est  pas  sans  exceptions.  La  loi  qui  exige  que 
l'image  intense  s'actuahse  est  toujours  satisfaite,  mais  quelquefois 
elle  se  satisfait  des  deux  façons  :  esthétiquement  et  pratiquement. 
Beaucoup  ont  vécu  leurs  rêves  d'amour,  d'orgies,  d'aventures  et  de 
violences  et  en  ont  fait  de  plus  une  œuvre  d'art  :  un  double  torrent 
a  coulé  du  même  sommet.  Quelques  romantiques  ont  ressuscité 
les  âges  disparus  dans  leurs  demeures,  leur  ameublement,  leur 
vie.  Les  souverains  artistes  ont  pu  donner  à  leurs  imaginations  la 
pleine  réalité  :  Néron,  Hadrien,  Louis  II  de  Bavière,  etc. 

Un  anthropologiste  italien,  C.  Ferrero,  a  fait  observer  avec  raison 
que  si  l'on  se  plaint  de  l'art  contemporain  si  souvent  pessimiste, 
satanique,  macabre,  névrosé,  ce  mal  ne  va  pas  sans  quelque  bien  : 
c'est  une  soupape  de  sûreté,  un  émonctoire.  L'art  morbide  «  est 
une  défense  contre  des  tendances  anormales  qui  finiraient  sans  cela 
par  se  transformer  en  actions  ».  Beaucoup  se  contentent  d'une 
satisfaction  littéraire,  plastique  ou  musicale.  Ceci  paraît  incontes- 
table. On  peut  aussi  concéder  à  l'auteur  que  la  suggestion  de 
l'œuvre  d'art  n'a  pas  la  puissance  de  la  suggestion  directe,  celle 
du  fait  Ml,  perçu  et  que,  de  ce  chef,  elle  est  moins  dangereuse; 
mais  comme  sa  diffusion  est  plus  grande  et  qu'elle  agit  surtout  sur 
les  prédisposés,  on  peut  se  demander  si,  finalement,  le  gain  est 
sérieux. 

C'est  une  question  de  sociologie  dont  la  discussion  ne  serait  pas 
ici  à  sa  place  et  que  nous  ne  faisons  qu'indiquer.  Notre  conclusion. 
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c'est  que  la  pathologie  du  sentiment  esthétique  n'existe  pas  par 
elle-même  ;  elle  est  l'expression,  entre  beaucoup  d'autres  déjà  signa- 
lées, d'une  prédisposition  morbide  qui  ne  peut  suivre  cette  voie  que 
chez  le  petit  nombre,  ceux  qui  ont  la  puissance  de  l'imagination 
créatrice. 


CHAPITRE    XI 


LE    SENTIMENT     INTELLECTUEL 


I 

On  sait  que  ce  nom  désigne  les  états  affectifs,  agréables,  désa- 
gréables ou  mixtes,  qui  accompagnent  l'exercice  des  opérations  de 
l'intelligence.  L'émotion  intellectuelle  peut  être  liée  à  des  percep- 
tions, à  des  images,  à  des  idées,  au  raisonnement  et  au  cours 
logique  de  la  pensée  :  en  un  mot  à  toutes  les  formes  de  la  connais- 
sance. Sauf  quelques  cas  rares  qui  seront  signalés  plus  loin,  elle 
ne  dépasse  guère  une  tonalité  moyenne,  surtout  dans  ses  manifes- 
tations supérieures  :  nous  avons  dit  ailleurs  pourquoi  les  notions' 
abstraites  sont  peu  aptes  à  promouvoir  les  conditions  organiques 
de  l'émotion. 

Après  l'avoir  prise  à  son  origine,  nous  aurons  à  retracer  son  évo- 
lution qui  parcourt  trois  phases  principales  :  l'une,  utilitaire,  pra- 
tique; une  autre,  désintéressée,  scientifique;  une  dernière  beaucoup 
moins  fréquente,  où  elle  atteint  la  puissance  et  l'exclusivisme  d'une 
passion. 

I.  Ce  sentiment,  comme  tous  les  autres,  dépend  d'un  instinct, 
d'une  tendance,  d'un  besoin;  il  exprime  dans  la  conscience  sa 
satisfaction  ou  sa  non-satisfaction.  Ce  besoin  primitif  —  le  besoin 
de  connaître,  —  sous  sa  forme  instinctive,  s'appelle  la  curiosité.  Elle 
a  tous  les  degrés,  de  l'animal  qui  palpe  et  flaire,  jusqu'à  un  Goethe 
qui  scrute  tout,  veut  tout  savoir,  tout  embrasser  ;  de  l'investigation 
puérile  aux  spéculations  les  plus  hautes  ;  mais  quelles  que  soient  les 
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différences  dans  son  objet,  dans  son  point  d'application,  dans  son 
intensité,  elle  reste  toujours  identique  à  elle-même.  Celui  qui  en 
est  privé,  comme  l'idiot,  est  un  eunuque  dans  l'ordre  intellectuel. 

Étant  posé  ce  besoin  inné,  comment  se  développe-t-il  durant  la 
première  période? 

Le  premier  moment  est  celui  de  la  surpi^ise.  Elle  se  produit  de 
bonne  heure  chez  l'enfant  :  clairement  et  au  plus  tard  vers  la  vingt- 
deuxième  semaine,  d'après  Preyer.  C'est  un  état  émotionnel  spécial, 
irréductible  à  tout  autre  qui  consiste  dans  un  choc,  une  désadap- 
tation;  à  mon  avis,  son  caractère  propre  et  singulier,  c'est  qu'il 
est  sans  contenu,  sans  objet,  sauf  un  rapport;  sa  matière  est  un 
rapport,  une  transition  entre  deux  états,  un  simple  mouvement  de 
l'esprit  et  rien  de  plus.  La  surprise  a  un  mode  d'expression  et  des 
concomitants  physiologiques  très  nets.  On  en  trouvera  la  descrip- 
tion dans  Darwin  (ch.  xii)  :  les  yeux  et  la  bouche  sont  grands 
ouverts,  les  sourcils  relevés,  la  secousse  soudaine  est  suivie 
d'immobilité,  les  battements  du  cœur  et  les  mouvements  de  la 
respiration  s'accélèrent,  etc. 

Le  second  moment  est  celui  de  Vétonnement.  Je  pense  avec  Bain 
et  J.  Sully  ^  que  la  distinction  entre  ces  deux  moments  n'est  pas  une- 
vaine  subtilité.  La  surprise  est  momentanée,  l'étonnement  est  stable; 
l'une  est  une  désadaptation,  l'autre  une  réadaptation  ;  l'une  est  sans 
matière  objective,  l'autre  a  pour  matière  un  objet  inaccoutumé, 
étrange.  C'est  sans  doute  ce  second  moment  que  Descartes  appelait 
l'admiration  et  qu'il  mettait  au  nombre  de  ses  six  passions  primi- 
tives :  «  L'admiration  est  une  subite  surprise  de  l'âme  qui  fait  qu'elle 
se  porte  à  considérer  avec  attention  les  objets  qui  lui  semblent  rares 
et  extraordinaires  *.  »  En  fait,  l'étonnement  est  l'éveil  de  l'attention 
dont  il  a  les  principaux  caractères  :  unité  de  la  conscience,  conver- 
gence vers  un  seul  objet,  intensité  de  la  perception  ou  de  la  repré- 
sentation, adaptation  des  mouvements  ^ .  Au  début,  avant  que 
l'étonnement  s'accompagne  de  plaisir  ou  de  peine  suivant  les  cas, 
il  a  une  manière  d'être  particuhère  qui  se  rapproche  de  ce  que  l'on 
a  appelé  l'état  neutre  ou  de  simple  excitation. 

1.  Bain,  Émotions,  ch.  iv;  J.  Sully,  Psychology,  t.  II,  126. 

2.  Descaries,  Traité  des  passions,  2."  partie,  art.  70. 

3.  Nous  avons  donné  plus  de  détails  sur  ce  point  dans  la  Psychologie  de 
l'attention. 
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Le  troisième  moment  est  celui  de  Yinlerrogation^  de  la  réflexion 
qui  succède  à  la  période  d'étourdissement  du  premier  choc.  C'est 
le  moment  de  la  curiosité  proprement  dite  qui  consiste  en  deux 
questions  posées  implicitement  ou  explicitement  :  Qu'est-ce  que 
cela?  à  quoi  cela  sert- il?  Quelle  est  la  nature  concrète  de  cet 
objet  et  quelle  peut  être  son  utilité?  L'homme  primitif,  l'enfant,  les 
animaux  posent  incessamment  cette  double  question,  non  sans 
doute  en  termes  clairs  et  analytiques,  mais  instinctivement  et  par 
des  actes.  Le  chien  qui,  en  face  d'un  objet  inconnu,  le  regarde,  le 
flaire,  s'approche,  s'éloigne,  se  hasarde  à  le  toucher,  revient  et 
recommence,  poursuit  cette  investigation  à  sa  manière  :  il  résout 
un  double  problème  de  nature  et  d'utilité  * .  L'interrogation  consiste 
à  assimiler  l'objet  nouveau  à  nos  perceptions  ou  représentations 
antérieures,  à  le  classer. 

L'homme  primitif  est-il  curieux?  Herbert  Spencer  allègue  beau- 
coup de  faits  pour  établir  son  peu  de  goût  pour  la  nouveauté  *. 
Cependant,  le  besoin  de  connaître  paraît  fort  inégalement  répandu 
suivant  les  races  ;  le  seul  fait  universel,  c'est  que  la  curiosité  primi- 
tive est  limitée  à  des  choses  très  simples  qui  toutes  ont  ou  parais- 
sent avoir  une  utilité  pratique.  La  curiosité  et  l'état  affectif  qui 
l'accompagne  n'ont  pour  but  que  la  conservation  de  lïndividu,  tout 
comme  nous  l'avons  vu  pour  la  tendance  à  vi\Te  en  société  ou  à 
révérer  des  dieux,  dans  cette  même  période  initiale  de  l'évolution. 
Être  en  éveil,  s'enquérir  de  ce  qui  sert  ou  nuit,  en  un  mot,  savoir 
dans  l'ordre  pratique  est  une  arme  puissante  dans  la  lutte  pour  la 
vie,  une  cause  de  sélection  en  faveur  des  curieux  et  aux  dépens 
des  in  curieux.  C'est  la  survivance  de  cette  curiosité  tout  utilitaire 
qui  explique  pourquoi,  actuellement  encore,  les  peuplades  incultes 
et  même  demi- civilisées  n'admettent  pas  que  des  voyageurs  vien- 
nent de  loin  dans  leur  pays,  pour  des  explorations  de  géologie,  d'ar- 
chéologie, de  zoologie,  de  botanique  :  elles  soupçonnent  toujours, 
chez  ces  étrangers,  une  recherche  de  trésors,  l'espionnage  ou  quelque 
maléfice  qui  leur  échappe. 
IL  Conmient  s'est  produit  le  passage  à  la  période  désintéressée? 

1.  Pour  des  faits  sur  la  curiosité  des  animaux,  voir  Romanes,  Évolution 
mentale,  283-351. 

2.  Principles  of  Sociology,  I,  p.  98-99. 
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On  peut  admettre  avec  J.  Sully  {ouv.  cité,  II,  131)  qu'il  s'est  fait 
par  la  tendance  naturelle,  innée,  de  l'esprit  humain  pour  l'extraor- 
dinaire, l'étrange,  le  merveilleux.  La  même  tendance  qui,  sous  sa 
forme  créatrice,  engendre  les  mythes  religieux,  poétiques,  sociaux, 
sous  la  forme  de  la  recherche,  essaie  de  découvrir  les  causes  au 
lieu  de  les  imaginer*.  Nous  sommes  ici  au  point  de  jonction  du 
sentiment  esthétique  et-  du  sentiment  intellectuel  qui  vont  bifurquer 
et  suivre  chacun  son  développement  propre.  Toutefois  la  recherche 
n'est  qu'à  moitié  désintéressée  ;  car,  en  essayant  de  pénétrer  le  mys- 
tère des  choses,  l'homme  espère  bien  en  profiter. 

Au  reste,  de  quelque  manière  que  ce  passage  se  soit  fait,  il  s'est 
produit  quand  la  lutte  pour  l'existence  est  devenue  moins  âpre  et 
que  la  recherche  désintéressée  a  pu  être  cultivée  pour  elle-même. 
Alors  la  curiosité  est  devenue  l'émotion  scientifique  et  s'est  étendue 
peu  à  peu  à  toute  espèce  d'investigation  :  le  sentiment  intellectuel 
s'est  constitué  dans  sa  plénitude. 

Il  a  été  étudié  avec  une  certaine  faveur  par  les  psychologues,  sur- 
tout ceux  de  l'école  de  Herbart  ou  qui  ont  subi  son  influence,  sous 
les  noms  de  «  sentiments  de  rapport  » ,  «  sentiments  liés  au  cours 
des  représentations  ».  Je  n'ai  pas  l'intention  de  les  suivre  dans 
leur  œuvre  fastidieuse  et  peu  instructive  de  divisions,  subdivisions 
et  distinctions,  digne  des  scolastiques  du  xiv^  siècle.  D'ailleurs,  la 
prétendue  classification  des  sentiments  intellectuels  varie  d'un 
auteur  à  un  autre,  l'un  en  donne  15,  un  autre  60.  C'est  un  travail 
artificiel,  un  labyrinthe,  une  source  d'obscurité,  non  de  clarté.  Je 
défie  le  psychologue  le  plus  subtil  de  noter  et  de  fixer  les  nuances 
de  sentiments  qui,  par  hypothèse,  répondraiqnt  à  cette  énumération 


1.  Voici,  d'après  un  voyageur,  un  exemple  de  ce  passage  spontané  à  la 
curiosité  désintéressée,  chez  un  Cafre  intelligent.  «  11  y  a  une  douzaine 
d'années  [c'est  lui-même  qui  parle],  je  conduisais  mon  troupeau.  Le  temps 
était  gris,  je  m'assis  sur  un  roc  et  je  me  faisais  à  moi-même  des 
demandes,  et  j'étais  triste  parce  qu'il  m'était  impossible  d'y  répondre  : 
Qui  a  fait  les  étoiles?  Sur  quoi  reposent-elles?  Les  eaux  ne  s'épuisent 
jamais,  elles  coulent  du  matin  au  soir,  où  s'arrêtent-elles?  Les  nuages 
passent  et  repassent  et  se  changent  en  pluie,  d'où  viennent-ils?  Nos 
sorciers  certainement  ne  donnent  pas  la  pluie,  car  comment  pourraient- 
ils  la  former?  et  je  ne  les  ai  jamais  vus  de  mes  yeux  aller  la  chercher 
dans  le  ciel.  El  le  vent,  qui  le  guide,  qui  le  fait  souffler?  .etc.,  et  je 
me  serrais  la  tête  dans  les  mains,  incapable  de  répondre.  »  Cité  par 
Vignoli,  Mito  e  Scienza,  p.  63. 
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sans  fin  '.  Mais  le  défaut  le  plus  grave,  c'est  que  l'on  classe  les  états 
intellectuels  seuls,  non  les  états  affectifs. 

Je  ne  vois  qu'une  seule  division  admissible;  elle  a  l'avantage 
d'être  simple  et  surtout  de  reposer  sur  la  nature  même  du  pro- 
cessus affectif.  11  y  a  les  plaisirs  et  peines  qui  accompagnent  la 
recherche  ou  l'acquisition  d'une  connaissance  quelconque;  et  les 
plaisirs  et  peines  qui  s'attachent  à  la  possession  ou  à  la  privation. 
Les  premiers  sont  dynamiques,  les  seconds  statiques. 

L'émotion  intellectuelle,  sous  sa  forme  dynamique,  dépend  de 
la  quantité  d'énergie  dépensée.  En  fait,  elle  n  est  qu'un  cas  parti- 
culier de  l'état  émotionnel  qui  accompagne  toute  forme  d'activité 
dirigée  vers  un  but  comportant  des  succès  et  des  échecs  :  elle  n'est 
qu'un  mode  du  self-feeling,  ne  différant  de  l'émotion  de  l'explorateur 
ou  du  chasseur  que  par  son  objet,  sa  matière,  non  par  sa  nature. 
La  recherche  de  la  connaissance  est  une  chasse  comme  une  autre, 
dont  la  vérité  est  le  gibier  ;  et  de  même  que  beaucoup  de  chasseurs 
trouvent  plus  de  chai-mes  aux  péripéties  de  leur  expédition  qu'à 
leurs  prises,  de  même  beaucoup  de  chercheurs  de  vérité  accepte- 
ront le  mot  connu  de  Lessing  :  «  Si  l'on  m'offrait  le  choix  entre  la 
vérité  toute  trouvée  et  le  plaisir  de  la  chercher,  c'est  le  second 
parti  que  je  prendrais.  » 

Sous  sa  forme  statique,  l'émotion  intellectuelle  est  encore  un 
cas  particulier  du  self-feeling,  dont  la  principale  manifestation  est  le 
sentiment  de  la  force,  de  la  puissance  (ou  son  contraire)  :  elle  en 
est  un  mode,  au  même  titre  que  le  plaisir  de  la  force  physique,  le 
plaisir  de  la  richesse  (ou  leurs  contraires).  Elle  se  rapproche  sur- 
tout de  l'émotion  que  donnent  la  possession,  la  propriété  :  elle  est 
sentie  comme  accroissement  sous  sa  forme  positive  ;  comme  dimi- 
nution et  pauvreté  sous  sa  forme  négative  ;  l'ignorance  est  un  rétré- 
cissement, une  limite. 

1.  Je  donne  un  échantillon,  choisissant  une  classification  qui  n'est  ni 
des  plus  longues  ni  des  plus  courtes.  1°  Émotions  qui  naissent  des 
rapports  logiques  (raisonnables,  déraisonnables,  contradictoires,  satis- 
faction logique,  ignorance,  inconnu,  hypothétique,  possibilité  ou  impossi- 
bilité de  conclure);  2°  Émotions  naissant  des  rapports  de  temps  (présent, 
passé,  avenir,  anticipation,  espoir,  pressentiment,  sentiment  de  l'irrémé- 
diable, de  l'opportunité,  de  la  routine,  etc.);  3°  Émotions  naissant  des 
rapports  d'espace  (distance,  grandeur,  rapprochement,  éloignement,  etc.); 
4°  Émotions  naissant  des  rapports  de  coexistence  et  de  non-coexistence. 
de  quantité,  d'identité,  etc.  En  tout  32  :  j'ai  beaucoup  abrégé. 
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En  somme,  l'émotion  intellectuelle  est  assez  simple;  '^tle  n'est 
que  la  transposition  de  manifestations  affectives  déjà  connues  à  un 
groupe  d'opérations  de  l'esprit.  Nous  n'avons  donc  pas  à  y  insister 
davantage. 

III.  Reste  à  la  suivre  dans  une  troisième  phase  qu'elle  atteint 
rarement,  parce  que  les  idées  pures  ont  peu  d'attrait  pour  la 
moyenne  des  hommes  :  c'est  le  cas  où  elle  devient  une  passion.  Il 
est  évident  que  la  passion  intellectuelle  ne  peut  sortir  que  du 
groupe  dynamique,  la  possession  étant  par  nature  un  plaisir  calme 
ou,  comme  disaient  les  anciens,  un  plaisir  dans  le  repos. 

On  en  trouverait  de  nombreux  exemples  dans  la  biographie  des 
savants  et  des  philosophes.  Quelques  noms  se  présentent  tout  de 
suite,  Kepler,  Spinoza  et  tant  d'autres  qui  ont  consacré  leur  vie 
exclusivement  et  rigoureusement  à  la  recherche  de  la  vérité.  Tou- 
tefois, on  peut  objecter  que,  dans  certains  cas  et  chez  certains 
hommes,  rien  ne  prouve  que  la  passion  intellectuelle  n'a  pas  été 
alimentée  ou  soutenue  par  des  éléments  étrangers,  que  tout  en 
admettant  l'amour  de  la  science  a  été  le  principal  mobile,  il  n'était 
pas  le  seul;  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  sont  venus  l'adultérer  :  désir 
d'une  place,  de  l'influence,  de  la  richesse,  de  la  renommée,  de  la 
gloire;  bref,  l'ambition  sous  ses  multiples  aspects.  Il  n'est  pas  aisé 
de  trouver  des  cas  absolument  purs  ;  car  outre  que  la  passion  intel- 
lectuelle est  rare,  la  demande  est  posée  en  termes  presque  contrar 
dictoires,  puisqu'il  ne  faut  produire  que  des  inconnus.  En  voici 
pourtant  un  exemple  qui  me  paraît  complet.  Descuret,  dans  sa 
Médecine  des  passions,  a  résumé  la  biograpliie  d'un  Hongrois, 
Mentelli,  philologue,  mathématicien,  qui,  sans  but  déterminé,  uni- 
quement pour  le  plaisir  d'apprendre  et  de  satisfaire  ses  besoins 
intellectuels,  consacra  sa  vie  tout  entière  à  l'étude,  sans  paraître 
éprouver  d'autres  besoins.  «  Vivant  à  Paris,  dans  un  réduit 
infect  qui  lui  avait  été  accordé  par  charité,  il  avait  retranché  de  ses 
dépenses  tout  ce  qui  n'était  pas  absolument  indispensable  pour 
vivre.  Sa  dépense,  à  part  l'achat  des  livres,  était  de  sept  sous  par 
jour,  dont  trois  pour  la  nourriture  et  quatre  pour  l'éclairage  ;  car  il 
travaillait  vingt  heures  par  jour,  ne  s'interrompant  qu'un  seul  jour 
pour  donner  des  leçons  de  mathématiques  dont  le  prix  lui  était 
nécessaire  pour  vivre.  De  l'eau  qu'il  allait  cliercher  lui-même,  des 
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pommes  de  terre  qu'il  cuisait  sur  sa  lampe,  de  Ihuile  pour  alimenter 
celle-ci,  du  pain  de  munition,  c'est  là  tout  ce  dont  il  avait  besoin. 
11  couchait  dans  une  grande  boîte  où  il  mettait  le  jour  ses  pieds 
enveloppés  d'une  couverture  de  laine  ou  d'un  peu  de  foin.  Un 
vieux  fauteuil,  une  table,  une  cruche,  un  pot  de  fer-blanc,  un  mor- 
ceau détain  grossièrement  courbé,  servant  de  lampe,  composaient 
tout  le  reste  de  l'ameublement.  Mentelli  avait  supprimé  tous  les 
frais  de  blanchissage,  en  supprimant  le  linge.  Une  capote  de  soldat 
achetée  à  la  caserne  et  qu'il  ne  remplaçait  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, un  pantalon  de  nankin,  une  casquette  de  peau  et  d'énormes 
sabots  composaient  tout  son  costume.  En  1814,  les  boulets  des 
Alliés  tombant  autour  du  réduit  qu'il  occupait  alors  ne  le  trou- 
blèrent nullement..  Durant  la  première  épidémie  de  choléra  à 
Paris,  il  fallut  employer  la  force  armée  pour  contraindre  cet  ana- 
chorète scientifique  à  interrompre  ses  études,  afin  de  nettoyer  sa 
cellule  infecte.  Il  vécut  ainsi  trente  ans,  sans  être  jamais  malade, 
sans  se  plaindre,  très  heureux.  Enfin,  le  2^  décembre  1836,  à  l'âge 
de  soixante  ans,  étant  allé  comme  d'habitude  renouveler  sa  provi- 
sion d'eau  à  la  Seine,  son  pied  glissa,  il  tomba  dans  la  rivière  qui 
était  très  haute  et  se  noya.  Mentelli  n'a  laissé  aucun  ouvrage, 
aucune  trace  de  ses  longues  recherches  * .  > 

On  pourrait  citer  d'autres  exemples  ;  mais  ils  pâliraient  par  com- 
paraison. Les  grandes  collaborations  anonjmes,  comme  celle  des 
Bénédictins,  ont  certainement  compté  des  passionnés  de  ce  genre  : 
ainsi  Dom  Mabillon  fut  un  tj'pe  de  travailleur  acharné,  modeste, 
ignoré,  rempUssant  ponctuellement  ses  devoirs  religieux  et,  le  reste 
du  temps,  courant  le  monde  à  pied  pour  recueillir  des  documents 
historiques. 

Il  y  a  donc  des  cas  où  lamour  de  la  science,  seul  et  sans  autres 
mobiles  qui  viennent  ternir  sa  pureté,  a  les  caractères  d'une  pas- 
sion, fixe,  tenace,  qui  remplit  toute  une  vie  et  résume  l'homme  tout 
entier. 

1.  Cilé  par  Letoaxneau,  Physiologie  des  passiOTis,  p.  23. 
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II 

Le  sentiment  intellectuel  a  aussi  sa  pathologie  où  je  trouve  à 
signaler  deux  cas  principaux  :  les  formes  extrêmes  du  doute  et 
l'introduction  du  mysticisme  dans  la  science.    • 

1»  Le  doute  est  un  état  d'équilibre  instable  où  des  représentations 
contradictoires  se  succèdent,  sans  s'imposer  ou  se  concilier.  Je  dis- 
tingue le  doute  simple,  le  doute  dramatique  et  la  folie  du  doute. 

Dans  le  doute  simple,  limité,  l'indécision  intellectuelle  a  pour 
concomitant  affectif  un  malaise  faible,  un  état  pénible  résultant 
d'un  désir  non  satisfait,  d'une  tendance  qui  n'aboutit  pas.  Sous 
cette  forme,  le  doute  est  normal,  légitime,  nécessaire;  il  devient 
morbide,  lorsqu'il  prend  une  forme  chronique,  permanente  et 
envahissante,  lorsqu'il  produit  un  ébranlement  violent  et  à  long 
retentissement. 

C'est  ce  doute  que  j'appelle  dramatique  parce  qu'il  est  un  déchi- 
rement intérieur,  une  crise  souvent  longue  et  répétée  ;  il  précède  les 
grandes  conversions,  puis  s'apaise;  quelquefois  il  dure  toute  la 
vie,  comme  chez  Pascal;  et  sa  violence  ne  peut  surprendre  puis- 
qu'il est,  dans  l'ordre  intellectuel,  l'équivalent  d'un  amour  intense, 
incurable,  toujours  éconduit  et  sans  espoir  :  dans  les  deux  cas, 
même  situation,  mêmes  effets. 

La  folie  du  doute  nous  fait  pénétrer  plus  avant  dans  la  patho- 
logie. C'est  «  une  maladie  chronique  de  l'esprit,  caractérisée  par 
une  inquiétude  constante  » .  Elle  présente  des  variétés  nombreuses 
que  les  aliénistes  ont  classées.  Les  uns  ne  sortent  pas  de  la  réalité 
vulgaire  et  banale,  comme  celui  qui  vérifie  vingt  fois  de  suite 
s'il  a  bien  fermé  sa  porte  ;  d'autres  s'épuisent  en  questions  abstruses 
et  insolubles,  sans  jamais  se  satisfaire  ni  s'arrêter,  comme  une  roue 
qui  tourne  toujours  ;  d'autres,  les  timorés,  s'abîment  dans  des  scru- 
pules et  des  puérilités  sans  fin  :  mais  quelle  que  soit  la  matière  à 
laquelle  l'esprit  s'apphque,  l'opération  psychologique  reste  iden- 
tique :  c'est  une  interrogation  sans  trêve  ni  limites,  accompagnée 
d'angoisse,  de  constriction  de  la  tête,  d'oppression  épigastrique,  de 
troubles  vaso-moteurs,  etc.  ;  c'est  le  désir  ardent  de  trouver  un 
état  fixe  pour  la  pensée,  sans  y  parvenir. 
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Sous  sa  forme  la. plus  grave,  elle  est  <i  la  perte  complète  de  toute 
notion  et  de  tout  sentiment  de  la  réalité  ».  C'est  le  scepticisme 
absolu,  non  théorique  et  spéculatif  à  la  manière  des  Pyrrhoniens, 
mais  pratique  :  il  porte  non  seulement  sur  des  idées,  des  concepts 
abstraits,  des  souvenirs,  des  raisonnements,  mais  sur  les  percep- 
tions mêmes  et  les  actes  ;  l'exercice  de  l'intelligence  n'est  accom- 
pagné d'aucune  croyance,  c'est-à-dire  d'aucun  état  de  l'esprit  qui 
pose  une  réalité,  c  J'existe,  dit  l'un  de  ces  malades,  mais  en  dehors 
de  la  vie  réelle  et  en  dépit  de  moi-même...;  quelque  chose  qui 
paraît  être  dans  mon  corps  me  pousse  à  agir  c  jmme  autrefois  ;  mais 
je  ne  puis  arriver  à  croire  que  mes  actions  sont  réelles.  Je  fais  tout 
mécaniquement  et  inconsciemment...  Mon  individuaUté  a  complè- 
tement disparu  ;  la  manière  dont  je  vois  les  choses  me  rend  inca- 
pable de  les  réaliser,  de  sentir  qu'elles  existent...  Même  en  touchant 
et  en  voyant,  le  monde  mapparaît  comme  un  fantôme,  une  gigan- 
tesque hallucination...  Je  mange,  mais  c'est  une  ombre  de  nourri- 
ture qui  entre  dans  une  ombre  d'estomac,  mon  pouls  n'est  que 
l'ombre  d'un  pouls...  J'ai  parfaitement  conscience  de  l'absurdité  de 
ces  idées,  mais  je  ne  peux  les  surmonter  ^  »  Cet  état  appartient,  en 
effet,  à  la  catégorie  des  folies  avec  conscience. 

Mais  ce  n'est  pas  essentiellement  une  maladie  de  l'entendement  : 
l'élément  intellectuel  est  secondaire;  ce  doute  perpétuel,  cette 
interrogation  sans  fin  ne  sont  que  des  effets  ;  la  cause  est  dans  un 
affaiblissement  de  la  vie  affective  et  de  la  volonté,  incapable  d'aboutir 
aune  croyance,  c'est-à-dire  à  une  affirmation;  plus  profondément 
encore  dans  un  trouble  de  la  vie  organique,  démontré  par  des  per- 
versions sensorielles,  de  l'affaiblissement  moteur,  par  l'état  mélan- 
colique du  patient,  avec  son  cortège  physiologique  et  son  abaisse- 
sement  des  fonctions  vitales. 

2°  L'introduction  du  mysticisme  dans  la  science,  quoiqu'elle 
sévisse  fortement  à  l'époque  contemporaine,  est  une  maladie  intel- 
lectuelle de  tous  les  temps.  A  l'origine,  la  recherche  scientifique  n'a 
eu  la  conscience  claire  ni  de  son  objet  ni  de  sa  méthode.  Les  pre- 
miers philosophes  de  la  Grèce  spéculent  à  la  fois  sur  les  causes 
premières,  sur  les  causes  secondes  et  sur  les  applications  pra- 

1.  Hack  Tuke's,  Dictionnary  :  art.  Insanity  of  Doubt.  Des  cas  analogues 
ont  été  rapportés  par  divers  auteurs,  Griesinger,  Clouston,  etc. 
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tiques,  sans  établir  entre  elles  aucune  distinction  tranchée.  Thaïes 
construit  une  cosmologie  et  calcule  les  éclipses  ;  Pythagore  réduit 
l'univers  aux  nombres,  mais  fait  avancer  les  mathématiques  et 
fonde  une  société  communiste  d'après  ses  principes.  Peu  à  peu, 
lentement,  son  domaine  propre  se  constitue  :  la  détermination  des 
causes  secondes,  des  lois.  A  la  Renaissance,  l'alchimie,  l'astrologie, 
les  sciences  occultes  sont  expulsées,  malgré  leurs  services  provi- 
soires et  quelques  découvertes  positives  à  leur  actif.  Actuellement 
les  méthodes  sont  fixées  dans  leurs  grandes  lignes  ;  ce  qui  nous 
permet  de  déterminer  les  anomalies  et  les  déviations  du  sentiment 
intellectuel. 

Gomment  sort-il  de  la  \oie  normale?  Inutile  de  remarquer  que 
«e  n'est  pas  en  recherchant  l'inconnu,  puisque  c'est  sa  tâche  fon- 
damentale, celle  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  temps.  Est-ce  en 
poursuivant  l'inconnaissable?  Cette  thèse  serait  bien  fragile,  car  où 
commence  l'inconnaissable?  Admettons,  par  hypothèse  et  pour  sim- 
plifier, que  ce  mot  couvre  tout  le  domaine  des  causes  premières 
tenu  pQur  inaccessible;  cette  élimination  faite,  c'est  par  un  acte 
tout  arbitraire  qu'on  décide  que  ceci  ou  cela  est  inconnaissable. 
L'histoire  des  sciences  en  fournit  des  preuves  à  profusion.  Pour 
n'en  donner  qu'un  exemple  qui  tient  de  très  près  à  la  psychologie, 
l'un  des  plus  grands  physiologistes  du  siècle,  J.  Mûller,  déclarait 
que  le  temi3s  nécessaire  pour  percevoir  une  sensation  n'est  pas 
mesurable,  ne  pourrait  jamais  être  déterminé;  ce  qui  n'empêchait 
pas  Helmholtz  de  le  mesurer  quelques  années  plus  tard,  et  l'on  sait 
combien  on  a  travaillé  depuis  et  prospéré  dans  cette  voie. 

Ce  n'est  pas  quant  à  l'objet  qu'il  poursuit,  mais  quant  à  la 
méthode  qu'il  emploie,  que  l'amour  de  la  science  peut  faire  fausse 
route.  Le  mysticisme  scientifique  consiste  à  remplacer  les  procédés 
réguliers  par  l'intuition  et  la  divination  ;  à  tout  attendre  d'une  révé- 
lation intérieure,  d'une  illumination  surnaturelle;  à  substituer  le 
subjectif  à  l'objectif,  la  croyance  à  la  démonstration  et  à  la  vérifica- 
tion, la  validité  individuelle  à  la  validité  universelle.  Certes,  ce  serait 
une  grossière  erreur  de  prétendre  que  l'intuition  et  la  divination 
n'ont  pas  joué  un  rôle  capital  dans  les  découvertes  des  savants  ; 
eUes  sont  à  l'origine  de  presque  toutes  et  il  y  a  un  moment  où  la 
création  scientifique  et  la  création  artistique  coïncident  dans  leurs 
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conditions  psychologiques;  mais  nul  savant  digne  de  ce  nom  ne 
confond  la  AÏsiou  d'une  vérité  avec  la  démonstration  d'une  vérité  ;  il 
ne  la  tienrt  pour  scientifique  que  quand  il  a  fourni  ses  preuves.  Le 
mysticisme  est  la  réintégration,  dans  la  science,  de  l'aoïour  du  mer- 
veilleux et  du  désir  illusoire  d'agir  sur  la  nature,  sans  recherches 
préalables,  sans  peine,  sans  travail. 

L'émotion  intellectuelle  a  donc  deux  principales  formes  mor- 
bides :  le  doute  qui,  à  son  dernier  terme,  aboutit  à  la  dissolution; 
le  mysticisme  qui  n'est  qu'une  déviation  et  dont  l'essence  consiste 
à  substituer  des  procédés  Imaginatifs  à  des  procédés  logiques  *. 

1.  Deux  psychologues  américains,  sans  rien  dire  de  ces  formes  princi- 
pales que  nous  venons  d'étudier,  comptent  parmi  les  aberrations  contem- 
poraines du  sentiment  intellectuel  quelques  tendances  qui  me  paraissent, 
par  comparaison,  des  infirmités  bien  légères  : 

1°  «  Une  forme  subtile  qui  est  la  maladie  propre  du  xix°  siècle,  c'est 
l'amour  de  la  culture  de  l'esprit  pour  elle-même.  Quand  le  sentiment  est 
dirigé  non  vers  les  objets,  mais  vers  les  états  d'esprit  causés  par  la  con- 
naissance des  objets,  il  se  produit  un  amour  de  connaître  qui  a  pour  but 
le  développement  de  l'esprit  lui-même.  La  connaissance  est  acquise  en 
vue  de  l'extension  et  de  l'expansion  du  moi.  La  culture  de  nos  facultés 
mentales  devient  une  fin  en  elle-même  et  la  connaissance  de  l'univers 
objectif  est  subordonnée  à  cette  fin.  Les  sentiments  intellectuels,  détachés 
de  leur  place  propre  comme  fonctions  de  la  vie  intégrale,  occupent  une 
place  indépendante  dans  la  conscience.  Ici,  comme  toujours  en  pareil  cas, 
la  tentative  se  suicide  elle-même.  La  seule  manière  de  développer  son 
moi,  c'est  de  le  rendre  objectif,  et  la  seule  manière  d'y  arriver,  c'est  de  le 
sacrifier.  La  culture  du  moi  renverse  l'ordre  des  choses  et  essaie  d'em- 
ployer la  connaissance  comme  un  pur  moyen  de  satisfaire  l'intérêt 
personnel.  Le  résultat,  c'est  que  l'individu  ne  sort  jamais  en  réalité  de 
lui-même.  »  {Dewey,  Psychology,  p.  303-306.)  Cette  critique  est  juste.  On 
pourrait  dire  plus  simplement  que  la  recherche  de  l'émotion  intellectuelle 
pour  elle-même  confine  au  dilettantisme  scientifique,  c'est-à-dire  à  une 
disposition  superficielle  et  à  une  tendance  de  l'esprit  à  courir  en  tout 
sens,  sans  rien  appi-ofondir.  Mais  on  ne  peut  compter  comme  morbide 
l'amour  des  recherches  abstraites  et  purement  spéculatives;  car  le  sen- 
timent intellectuel  reste  en  cela  fidèle  à  sa  nature  qui  est  la  curiosité  et 
à  sa  mission  qui  est  l'attraction  vers  la  vérité.  D'ailleurs,  les  spécula- 
tions de  l'apparence  la  plus  théorique  et  la  plus  inutile  peuvent  se  tra- 
duire un  jour  en  résultats  applicables  à  la  pratique. 

2°  Ladd  {Psychology,  descriptive  and  explanatory ,  p.  566  et  suiv.) 
considère  comme  une  forme  morbide  du  sentiment  intellectuel  la  person- 
nification de  la  Science,  si  courante  à  l'époque  actuelle  (à  mon  avis,  c'est 
plutôt  une  maladie  de  la  pensée,  un  cas  de  la  tendance  incurable  de 
l'esprit  humain  à  réaliser  des  abstractions  et  à  plier  le  genou  devant 
l'idole  qu'il  a  fabriquée),  etil  critique  aussi  l'amour  croissant  des  minuties  et 
la  recherche  obstinée  des  petits  faits.  —  Il  faut  avouer  que  cette  tendance 
devient  quelquefois  un  fléau  dans  les  sciences  d'observation,  d'expéri- 
mentation ou  de  documents;  que  ceux  qui  se  sont  confinés  dans  ce 
labeur  ont  une  disposition  naturelle  à  en  exagérer  la  portée;  mais   ce 
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En  résumé,  le  sentiment  intellectuel  se  meut  entre  deux  pôles  : 
l'un  où  il  enveloppe  une  connaissance  confuse  et  joue  un  rôle  pré- 
pondérant sous  cette  forme  instinctive  qu'on  nomme  le  flair,  le 
tact  ;  l'autre  oii  il  n'est  plus  que  le  pâle  accompagnement  de  l'exer- 
cice de  la  pensée  abstraite.  Sous  cette  dernière  forme,  il  est  le  type 
dont  se  rapprochent  toutes  les  autres  émotions,  quand  l'élément 
affectif  s'appauvrit  :  l'émotion  morale,  chez  les  théoriciens  rationa- 
listes (les  Stoïciens,  Kant),  l'émotion  esthétique,  chez  les  critiques, 
l'émotion  religieuse,  chez  les  métaphysiciens  et  les  théologiens 
dogmatistes. 

travail  est  nécessaire  et  le  progrès  de  toute  science  est  à  ce  prix.  Chacuo 
en  prend  à  sa  mesure  et  suivant  ses  forces;  il  n'y  a  pas  d'architectes 
sans  ouvriers. 


CHAPITRE    XII 

LES    CARACTÈRES    NORMAUX  * 


A  diverses  reprises  plusieurs  auteurs  ont  fait  remarquer  avec 
raison  que  le  grand  travail  d'analyse  qui  se  poursuit  de  nos  jours, 
dans  le  domaine  de  la  psychologie,  devrait  être  complété  par  des 
études  d'un  caractère  tout  opposé;  c'est-à-dire  que  la  psychologie 
analytique  et  abstraite  a  pour  indispensable  complément  une  psy- 
chologie synthétique  et  concrète.  Comme  toute  science,  la  psycho- 
logie ordinaire  procède  par  généralités.  Qu'elle  s'occupe  des  per- 
ceptions ou  des  concepts,  de  l'association  des  idées  ou  des 
mouvements,  de  l'attention  ou  des  émotions,  elle  prend  ces  mani- 
festations partout  où  elle  les  trouve,  chez  tous  les  hommes,  chez 
tous  les  animaux  et  essaie  de  les  expliquer,  en  les  ramenant  à  leurs 
conditions  les  plus  générales.  Elle  part  de  cette  supposition  impli- 
cite, qu'il  se  rencontre  chez  chaque  homme  des  instincts,  des 
habitudes,  des  phénomènes  intellectuels,  affectifs,  volontaires.  Mais 
en  quelles  proportions  ces  éléments  se  combinent-ils  pour  con- 
stituer les  diverses  individualités  psychologiques  ?  Quels  multiples 
assemblages  peuvent-ils  produire?  Y  a-t-il  prépondérance  des 
émotions^^de  rintelligence  ou  de  l'action?  La  prépondérance  de 
l'un  influe-t-elle  sur  le  développement  des  autres?  Ces  questions 
et  bien  d'autres  analogues,  la  psychologie  analytique  ne  les  pose 
pas,  et  à  juste  titre,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  de  son  ressort. 
Pourtant,  elles  valent  la  peine  d'être  posées,  ne  fût-ce  que  pour 
l'utilité  pratique. 

1.  Ce  chapitre  a  été  publié  en  article  (octobre  1892);  il  a  été  laissé  sans 
changement  quant  au  fond-. 
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On  a  dit.  en  médecine,  qu'il  «  n'y  a  pas  de  maladies,  mais  des 
malades  ».  Aussi  les  traités  de  pathologie,  qui  décrivent  les  carac- 
tères généraux,  classiques,  d'une  maladie,  ont  pour  complément 
nécessaire  les  études  cliniques  qui  décrivent  des  cas  concrets,  parti- 
culiers. De  même,  en  psychologie,  on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a  pas 
une  humanité,  mais  des  hommes;  il  ne  suffit  pas  de  décrire  les 
manifestations  de  l'esprit  en  général;  il  faut  tenir  compte  aussi  des 
individus  qui  les  incarnent  et  des  variétés  qu'ils  nous  révèlent.  Le 
point  de  vue  synthétique  n'est  ni  chimérique,  ni  négligeable,  en 
psychologie  moins  qu'ailleurs. 

Une  erreur  très  répandue  consiste  à  croire  que.  lorsque  l'on  a 
résolu  un  tout  complexe  en  ses  éléments,  on  a  tout  ce  qui  le  cons- 
titue. On  oubUe  que  la  plupart  des  composés  ressemblent  plutôt  à 
des  combinaisons  chimiques  qu'à  de  simples  mélanges,  qu'ils  ne  se 
forment  pas  par  une  simple  addition  et  qu'il  y  a  plus  dans  la  syn- 
thèse que  dans  l'analyse. 

L'élimination  du  point  de  vue  synthétique  est  de  moins  en  moins 
admissible  à  mesure  que  l'on  monte  de  l'inorganique  à  la  vie,  à  la 
conscience,  à  la  société.  Même  dans  le  monde  inorganique  où 
n'existent  que  les  propriétés  générales  de  la  matière  brute,  certains 
corps  composés  présentent  déjà  une  sorte  d'individualité,  c'est-à- 
dire  une  manière  d'être  et  de  réagir  qui  leur  est  propre.  Cela  se 
voit  au  mieux  dans  les  cristaux  :  leur  croissance  peut  être  inter- 
rompue et  reprise  ;  brisés  ou  mutilés,  ils  peuvent  réparer  leurs 
pertes  ;  ils  peuvent  subir  des  désagrégations  ou  modifications  pro- 
fondes, mais  si  une  portion  reste  inaltérée,  elle  a  encore  le  pouvoir 
de  croître  et  d'échapper  à  la  «  sénilité  »  ;  deux  substances  totalement 
différentes  peuvent  même  se  confondre  d'une  façon  presque  inex- 
tricable, tout  en  conservant  chacune  son  individualité.  —  Dans  le 
monde  de  la  vie,  la  cellule  et  l'ovule  ont  une  individualité  bien 
nette;  puis  viennent  ces  agrégats  à  unité  vague,  instable  et  précaire, 
comme  celle  des  végétaux,  des  hydrozoaires  et  de  ces  colonies 
animales  fixes  ou  errantes  qu'on  a  appelées  des  fédérations  ;  mais 
ces  étapes  de  l'évolution  franchies,  les  formes  animales  supérieures 
affirment  leur  individualité  si  franchement  qu'il  est  inutile  d'insister. 
—  En  psychologie,  de  même.  Que  n'a-t-on  dit  sur  l'unité  et  l'iden- 
tité du  moi,  érigé  en  entité  simple  et  indissoluble?  On  ne  soup- 
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çonnera  pas  l'auteur  de  ce  livre  d'incliDer  dans  ce  sens.  Toute- 
fois, il  faut  reconnaître  qu'on  s'est  tant  occupé,  dans  ces  dernières 
années,  des  troubles,  altérations,  désagrégations,  dissolutions  de  la 
personnalité,  que  le  triomphe  de  la  méthode  analytique  a  été  com- 
plet et  que  le  côté  s}Tithétique  du  sujet  a  été  rejeté  dans  lombre. 

Sans  insister  sur  une  question  trop  étendue  pour  être  traitée 
incidemment  —  l'opposition  entre  la  psychologie  analytique  et  la 
psychologie  synthétique,  —  on  peut  dire  qu'il  y  a  deux  manières 
également  légitimes  de  considérer  toutes  choses  dans  la  nature  :  la 
manière  analytique,  abstraite,  pour  qui  il  n'y  a  que  des  lois,  des 
genres,  des  espèces,  du  général;  la  manière  synthétique,  concrète, 
pour  qui  il  n'y  a  que  des  faits,  des  événements,  des  individus,  du 
particulier.  L'une  suppose  lautre  et  complète  l'autre  :  ce  sont  deux 
moments  d'une  même  méthode. 

Jusqu'ici,  il  est  clair  que,  dans  la  psychologie  nouvelle,  c'est  le 
procédé  analytique  qui  a  prévalu.  Malgré  ces  conditions  défavo- 
rables, quelques  travaux  fructueux  ont  été  faits  dans  l'autre  sens, 
dont  le  principal  est  la  détermination  de  certains  tj^jes  d'imagi- 
nation (  visuel,  auditif,  moteur  et  leurs  variétés) .  Mais  le  problème 
capital  .qui  se  pose  à  la  psychologie  synthétique  est  ailleurs  ;  dans 
l'ordi'e  de  l'action,  non  de  la  connaissance.  Il  est  pratique.  Il  con- 
sisterait à  déterminer  les  principaux  types  d'individualité,  d'après 
la  manière  d'agir  et  de  réagir,  qui  a  sa  source  dans  les  sentiments 
et  le  vouloir.  Cela  s'appelle  d'un  terme  un  peu  vague,  consacré  par 
l'usage  :  le  caractère. 


I 


Le  but  de  ce  chapitre  n'est  pas  de  traiter  ce  difficile  sujet;  mais 
simplement  d'essayer  une  classification  des  caractères  et  de  montrer 
leurs  rapports  avec  la  psychologie  affective. 

Je  passerai  sous  silence  l'histoire  de  la  question;  elle  serait 
longue  et  monotone.  Il  me  semble  qu'elle  s'est  développée  dans 
deux  directions,  l'une  surtout  physiologique,  l'autre  surtout  psycho- 
logique. 

La  théorie  physiologique  est  très  aacienne  et  a  régné  exclusi- 
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vement  pendant  des  siècles.  Elle  se  résume  dans  la  doctrine  clas- 
sique des  quatre  tempéraments  qui  date  des  médecins  grecs.  Ces 
grands  observateurs  l'avaient  déduite  de  leur  longue  expérience,  en 
y  ajoutant,  il  est  vrai,  des  hypothèses  chimériques  sur  la  prédomi- 
nance des  liquides  de  l'organisme  ou  des  éléments  cosmiques. 
Critiquée,  défendue,  abandonnée,  reprise,  modifiée,  augmentée  par 
Cabanis  des  deux  tempéraments  nerveux  et  musculaire,  réduite  à 
irois  par  d'autres,  elle  est  restée  en  substance  la  même  jusqu'à  nos 
jours.  La  psychologie  s'est  contentée  de  l'adapter  à  son  usage  et  de 
la  traduire  dans  sa  langue.  Au  reste,  cette  besogne  était  pour  ainsi 
dire  toute  faite  d'avance  ;  car  la  description  de  chaque  tempérament 
énumérait  des  caractères  non  seulement  physiques,  mais  psychiques. 
Le  sanguin  est  réputé  léger,  versatile,  superficiel,  accommodant; 
le  mélancolique  est  profond,  renfermé  en  lui-même,  hésitant;  le 
colérique  a  une  imagination  active,  des  passions  intenses,  tenaces, 
difficiles  à  supplanter;  le  lymphatique  (ou  flegmatique)  est  mou, 
froid,  à  réactions  lentes,  à  imagination  terne.  La  description  détaillée 
de  ces  quatre  t}^es  se  trouve  un  peu  partout,  ce  qui  me  dispense 
d'insister.  Je  remarque  que,  pendant  ce  siècle,  c'est  en  Allemagne 
surtout  que  cette  théorie  psycho-physiologique  a  dominé.  Kant 
l'adopte  et  la  développe  (Anthropologie,  liv.  III);  Lotze  remplace 
e  mélancolique  »  par  «  sentimental  »  qui  lui  paraît  moins  prêter  à 
l'équivoque;  Wundt,  dans  sa  Psychologie  physiologique,  repro- 
duit à  peu  près  sans  changement  les  divisions  de  Kant. 

La  théorie  psychologique  est  plus  récente  et  me  paraît  d'origine 
anglaise.  On  sait  que  Stuart  Mill  réclamait  la  constitution  d'une 
«  Éthologie  »  ou  science  du  caractère  qui  serait  déduite  des  lois 
générales  de  la  psychologie.  C'est  à  cet  appel  que  Bain  paraît  avoir 
essayé  de  répondre  dans  son  livre  :  Siudy  of  Character  (1861).  Ce 
n'est  pas  le  lieu  d'analyser  cet  ouvrage  dont  une  moitié  est  con- 
sacrée à  la  critique  des  phrénologistes  qui,  eux  aussi  à  leur 
manière,  scrutaient  notre  sujet,  sans  beaucoup  se  préoccuper  des 
tempéraments.  Il  importe  seulement  de  noter  que  la  position  de 
Bain  est  strictement,  rigoureusement  psychologique  :  il  admet 
trois  types  fondamentaux,  intellectuel,  émotionnel  et  volitionnel  ou 
énergique.  Plus  récemment,  M.  B.  Perez  a  proposé  une  classifica- 
tion des  caractères,  appuyée  uniquement  sur  un  phénomène  objectif: 
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les  mouvements,  leur  rapidité  et  leur  énergie.  Il  distingue  d'abord 
les  vifs,  les  lents,  les  ardents;  puis  comme  types  mixtes,  les  vifs- 
ardents,  les  lents-ardents  et  les  pondérés  '.  Paulhan  ramène  la  loi 
qui  explique  la  formation  du  caractère  à  une  loi  plus  générale, 
celle  «  d'association  systématique,  c'est-à-dire  laptitude  de  chaque 
élément,  désir,  idée  ou  image,  à  susciter  d'autres  éléments  qui 
puissent  s'associer  à  lui  pour  une  fin  commune  ».  Il  a  donné  une 
description  très  détaillée  des  formes  multiples  qui  se  rencontrent 
dans  la  vie  courante  avec  un  grand  nombre  d'exemples  à  l'appui. 
—  Fouillée  étudie  séparément  les  tempéraments  et  les  caractères 
et  répartit  ceux-ci  en  trois  catégories  :  les  sensitifs,  les  intellec- 
tuels, les  volontaires,  avec  des  subdivisions  *. 

Si  nous  essayons  maintenant  de  reprendre  la  question  à  nos 
risques  et  périls,  la  première  chose  à  faire  c'est  de  déterminer  clai- 
rement les  marques  essentielles  d'une  véritable  individualité,  d'un 
vrai  caractère;  ce  qui  nous  permettra  d'éliminer  tout  de  suite  ce 
qui  y  ressemble  sans  l'être  :  les  apparences,  les  simulacres,  les 
fantômes  d'indi\idualité. 

Pour  constituer  un  caractère,  deux  conditions  sont  nécessaires 
et  suffisantes  :  l'unité,  la  stabilité. 

L'unité  consiste  dans  une  manière  d'agir  et  de  réagir  toujours 
constante  avec  elle-même.  Dans  l'individualité  "STaie,  les  tendances 
sont  convergentes  ou  du  moins  il  y  en  a  une  qui  s'asser\it  les 
autres.  Si  l'on  considère  l'homme  comme  un  ensemble  d'instincts, 
besoins  et  désirs,  ils  forment  ici  un  faisceau  bien  lié  qui  agit  dans 
une  direction  unique. 

44a_stabilité3^esi.qiifi-ruiiité^con^  Si  elle  ne 

dure  pas,  cette  cohésion  des  désirs  est  de  nulle  valeur  pour  déter- 
miner un  caractère.  Il  faut  quelle  se  maintienne  ou  se  répète,  tou- 
jours la  même  dans  des  circonstances  identiques  ou  analogues.  La 
marque  propre  d'un  vrai  caractère,  c'est  d'apparaître  dès  l'enfance 
et  de  durer  toute  la  vie.  On  sait  d'avance  ce  qu'il  fera  ou  ne  fera 

1.  B.  Ferez,  Le  caractère  de  l'enfant  à  L'homme,  ch.  i.  On  peut  rappro- 
cher de  cette  classification  objective,  les  travaux  des  graphologistes  et  de 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'expression  des  émotions. 

2.  Paulhan,   Les  caractères  ^1894).   Fouillée;  Tempérament   et   caractère. 

selon  les  individus,  les  seras  et  les  races  (1895).  Ces  deux  ouvrages  ont 

paru  après  la  publication  du  présent  chapitre  en  article. 

'  o- 

RlBOT.    —   .Sculiuicuis.  ~.t 
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pas  dans  les  circonstances  décisives.  Tout  ceci  équivaut  à  dire 
qu'un  véritable  caractère  estimné^ 

On  pourrait  reprocher  à  cette  définition  d'être  trop  idéale.  A  la 
vérité,  les  caractères  tout  d'une  pièce,  invariables,  sont  assez  rares; 
il  s'en  trouve  pourtant  et  c'est  la  notion  consciente  ou  obscure  de 
ce  type  qui  règle  nos  jugements.  Il  y  a  un  besoin  instinctif  de  cette 
unité  idéale  dans  notre  conception  psychologique,  morale,  esthé- 
tique du  caractère.  Il  nous  déplaît  de  constater  un  désaccord  entre 
les  croyances  et  les  actes  d'un  homme.  Il  nous  déplaît  qu'un  scé- 
lérat avéré  ait  quelque  bon  côté  et  qu'une  personne  très  bonne  ait 
une  faiblesse.  Pourtant,  quoi  de  plus  fréquent?  Au  théâtre,  dans 
^un  roman,  les  personnages  indécis  ou  contradictoires  ne  nous 
captivent  pas.  C'est  que  l'individualité  nous  apparaît  comme  un 
organisme  qui  doit  être  régi  par  une  logique  intérieure,  suivant 
des  lois  inflexibles.  Nous  inscrivons  volontiers  au  compte  de  la 
duplicité  et  de  l'hypocrisie,  ce  qui  n'est  souvent  qu'un  simple 
conflit  entre  des  tendances  incohérentes  ;  et  ce  n'est  pas  l'un  des 
moindres  résultats  pratiques  des  travaux  contemporains  sur  la 
personnalité,  que  d'avoir  montré  que  son  unité  n'est  guère  qu'un 
idéal  et  que,  sans  tomber  dans  la  dissolution  mentale  et  la  folie, 
elle  peut  être  pleine  de  contradictions  inconciliées. 

Ces  réserves  faites,  notre  définition  du  caractère  a  l'avantage  de 
^  nous  fournir  un  critérium  qui  simplifie  singulièrement  notre  tâche  : 
car  il  est  clair  que,  parmi  les  innombrables  individus  humains, 
il  y  en  a  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre  —  qui  n'ont  ni  unité, 
ni  stabilité,  ni  marque  personnelle  qui  leur  soit  propre.  Ce 
nombre  immense  de  cas  fru^es,  que  je  retranche  de  notre  étude, 
je  les  divise  en  deux  catégories  :  je  les  appelle  les  amorphes  et  les 
instables. 

Les  amorphes  sont  légion.  J'entends,  par  là,  ceux  qui  n'ont  pats 
de  forme  qui  leur  soit  propre;  ce  sont  les  caractères  acquis.  En 
eux,  rien  d'inné  ;  rien  qui  ressemble  à  une  vocation  ;  la  nature  les 
a  faits  plastiques  à  l'excès.  Ils  sont  intégralement  le  produit  des 
circonstances,  de  leur  milieu,  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  des 
hommes  et  des  choses.  Un  autre,  ou  à  défaut  de  cet  autre,  le- milieu 
social  veut  pour  eux  et  agit  par  eux.  Ils  ne  sont  pas  une  voix,  mais 
un  écho.  Ils  sont  ceci  ou  cela,  au  gré  des  circonstances.  Le  hasard 
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décide  de  leur  métier,  de  leur  mariage  et  du  reste  :  une  fois  pris 
dans  Fengrenage,  ils  font  comme  tout  le  monde.  Ils  ne  représen- 
tent pas  un  caractère  individuel,  mais  spécifique,  professionnel; 
ce  sont  des  copies  en  nombre  illimité  d'un  original  qui  a  existé 
autrefois.  —  On  a  dit  que  c'est  le  propre  de  la  civilisation  de  faire 
des  amorphes  et  que  c'est  grâce  à  elle  qu'ils  pullulent.  Cela  n'est 
vrai  qu'à  demi.  Il  est  certain  que  la  culture  excessive  efTace  le 
relief  du  caractère  et  que,  en  élevant  les  uns  et  en  abaissant  les 
autres,  elle  tend  au  nivellement  universel.  Mais,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'à  l'autre  extrémité  de  la  vie  sociale,  dans  l'état  de  sau- 
vagerie, ;où  il  n'existe  que  la  tribu,  le  clan,  avec  ses  mœurs,  cou- 
tumes, rites,  traditions,  qui  pèsent  sur  chacun  de  tout  leur  poids, 
qui  ne  peuvent  être  ni  discutées  ni  enfreintes  ;  où  toute  innovation 
est  rejetée  avec  horreur  (c'est  ce  que  Lombroso  appelle  le  ?«iso- 
néisme),  les  conditions  sont  aussi  très  défavorables  pour  le  déve- 
loppement individuel.  —  Il  semble,  d'après  l'histoii'e,  que  les 
périodes  les  plus  propres  à  l'apparition  des  vrais  caractères  sont 
les  âges  de  demi-civilisation,  comme  les  premiers  siècles  de  la 
République  romaine  et  du  Moyen  âge  ;  ou  les  époques  troublées 
comme  la  Renaissance  italienne  et  en  général  tous  les  temps  de 
révolutions. 

Xes_miLi<iWe»-seBt-les-dé^b€ts-eties-scories^^  la  civilisation  et 
on  pfiulJIaccusfiiL^juste  titra-deles-inultiplier.  Ils  sont  l'antithèse 
complète  de  notre  définition,  n'ayant  ni  unité  ni  permanence.  Capri- 
cieux, changeant  d'un  instant  à  l'autre,  tour  à  tour  inertes  et 
explosifs;  incertains  et  disproportionnés  dans  leurs  réactions,  agis- 
sant de  la  même  manière  dans  des  circonstances  différentes  et 
différemment  dans  des  circonstances  identiques  ;  ils  sont  l'indéter- 
mination absolue.  Formes  morbides,  à  des  degrés  divers,  qui  expri- 
ment l'impossibilité  des  tendances  et  des  désirs  à  atteindre  la 
cohésion,  la  convergence,  l'unité.  Nous  y  reviendrons  dans  le  cha- 
pitre suivant. 

Ces  deux  catégories  exclues,  les  uns  parce  qu'ils  sont  un  simple 
produit  de  leur  milieu,  les  autres  parce  qu'ils  ne  sont  qu'un  fais- 
ceau incohérent  d'impulsions  presque  impersonnelles,  il  reste  les 
caractères  qui  existent  par  eux-mêmes  et  qu'il  faut  essayer  de 
classer.  Gomme  toute  bonne  classification,  celle-ci  doit  être  con- 
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duite  systématiquement,  c'est-à-dire  en  descendant  pas  à  pas  du 
général  au  particulier.  Elle  doit  déterminer  des  genres,  des  espèces, 
des  variétés  et  arriver  ainsi  jusqu'à  l'individu.  Le.  principal  défaut 
de  la  doctrine  des  quatre  tempéraments  (adaptée  à  la  psychologie, 
comme  nous  l'avons  vu  ci-dessus  )  c'est  d'être  trop  générale  :  elle 
reste  suspendue  en  l'air,  sans  intermédiaire,  sans  moyens  termes, 
qui  la  ramènent  à  l'individu.  Elle  pose  les  genres  et  rien  de  plus. 
Au  reste,  quelques  auteurs  semblent  avoir  vu  cette  lacune,  puis- 
qu'ils ont  décrit  des  tempéraments  mixtes;  mais  on  est  loin  de 
s'accorder  sur  leur  nature  et  sur  leur  nombre. 

L'essai  de  classification  qui  va  suivre  parcourt  quatre  degrés  à 
détermination  croissante  et  à  généralité  décroissante.  Au  premier 
degré,  les  conditions  les  plus  générales,  de  simples  cadres  presque 
vides  ne  correspondant  à  aucune  réalité  concrète,  analogues  aux 
«  genres  ■»  en  zoologie  et  en  botanique.  Au  second  degré  (analogue 
aux  espèces),  les  types  fondanientaux  du  caractère,  formes  pures, 
mais  réelles  cette  fois  et  que  par  suite  l'observation  justifie  et 
vérifie.  Au  troisième  degré,  les  formes  mixtes  ou  composites, 
analogues  aux  variétés,  moins  nettement  dessinées  que  les  précé- 
dentes. Au  quatrième  degré,  les  substituts  ou  équivalents  du  carac- 
tère (on  pourrait  les  appeler  aussi  caractères  partiels),  qui  s'éloi- 
gnent de  plus  en  plus  du  type  pur,  mais  qui  en  tiennent  lieu  pour 
beaucoup  de  gens. 


II 

Commençons  par  établir  les  conditions  les  plus  générales  de  la 
détermination  des  caractères,  les  grandes  lignes  d'orientation,  les 
traits  dominateurs  qui  impriment  une  marque  nette  et  décisive. 

La  vie  psychique,  considérée  dans  sa  plus  haute  généralité,  se 
ramenant  à  deux  manifestations  fondamentales  :  sentir,  agir;  nous 
avons  d'abord  deux  grandes  divisions,  les  sensitifs  et  les  actifs. 
^  1"  Les  sensitifs  qu'on  pourrait  nommer  aussi  les  affectifs,  les 
émotionnels,  ont  pour  marque  propre  la  prédominance  exclusive 
h  de  la  sensibilili'.  Impressionnables  à  l'excès,  ils  ressemblent  à  des 
instruments  eu  \!!)rnlion  perpétuelle  et  ils  vivent  surtout  intérieure- 
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ment.  Les  bases  physiologiques  de  cette  classe  de  caractère  ne 
sont  pas  faciles  à.  énumérer  ;  mais  si  l'on  admet  (ce  qui  nous 
semble  incontestable)  que  les  sensations  internes,  organiques,  de 
la  vie  végétative,  sont  la  source  principale  du  développement  affectif, 
comme  les  sensations  externes  'ïont  la  source  du  développement 
intellectuel,  il  faut  admettre  ici  une  rupture  d'équilibre  en  faveur 
des  premières.  Elle  se  traduit  par  une  extrême  susceptibilité  du  ^ 
système  nerveux  aux  impressions  agréables  ou  désagréables.  En 
général,  cette  classe  comprend  surtout  des  pessimistes;  parce  que 
une  expérience  vieille  comme  le  monde  prouve  que  les  sensitifs 
souffrent  plus  d'un  petit  malheur  qu'ils  ne  jouissent  d'un  grand 
bonheur.  Inquiets,  craintifs,  timides,  méditatif^,  contemplatifs  : 
tels  sont  les  termes  très  vagues  par  lesquels  on  peut  les  caracté- 
riser, pour  le  moment,  sans  sortir  des  généralités. 

2°  Lesj2clt/s  ont  pour  marque  dominante  la  tendance  naturelle 
et  sans  cesse  renaissante  à  l'action.  Ils  ressemblent  à  des  machines 
toujours  en  mouvement  et  vivent  surtout  extérieurement.  La  base 
physiologique  de  cette  classe  de  caractères  consiste  en  un  riche 
fond  d'énergie,  une  surabondance  de  vie  —  ce  que  Bain  appelle 
la  spontanéité  —  très   différente  de  la  réaction  intermittente  et 
explosive  des  instables,  et  qui  se  réduit  en  somme  à  un  bon  état 
de  n-Ttrition.  P-rii^-eo-Dinsse  et  &ûus  leur  forme  pu  m,  ils  snpt  npfi-  \ 
mistes  ;  paç^e-qulls  se  sentent  assez  de  force  pour  lutter  contre 
les  obstadfîs^Jes_Yaincre  et  parce  qu'ils  prennent  plaisir  à  la  lutte,  j 
Gais,  entreprenants,  hardis,  audacieux,   téméraires  :  telles  sont  ' 
leurs  principales  marques. 

H.  Schneider,  dans  un  intéressant  article  de  psychologie  zoolo- 
gique \  a  essayé  de  montrer  que  tous  les  mouvements  spéciaux  qui  se 
produisent  chez  les  animaux  supérieurs,  ne  sont  que  des  différen- 
ciations de  deux  mouvements  simples  et  primitifs  :  la  contraction, 
l'expansion.  La  tendance  à  la  contraction  est  la  source  de  toutes 
les  impulsions  et  réactions,  y  compris  le  vol,  par  lesquelles  l'animal 
agit  dans  le  sens  de  sa  conservation.  La  tendance  à  l'expansion  se 
traduit  par  les  impulsions  et  instincts  à  forme  agressive  :  se  nourrir, 
combattre,  s'emparer  d'une  femelle,  etc.  L'antithèse  entre  les  sen- 

1.  Vierteljahrsschrift  fur  irissenscli. Philosophie,  t.  111. 
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sitifs  et  les  actifs  se  ramène  aussi  à  ce  contraste  fondamental  entre 
la  contraction  et  l'expansion,  entre  la  tendance  à  la  vie  intérieure 
pour  les  uns,  à  la  vie  extérieure  pour  les  autres. 

3°  La  réduction  aux  deux  grandes  classes  qui  précèdent  n'est  pas 
suffisante.  Sans  doute,  si  l'on  s'en  tient  à  une  construction  théori- 
que, il  n'y  a  rien  de  plus  que  l'agir  et  le  sentir;  mais  l'observation 
nous  montre  qu'il  est  nécessaire  d'établir  une  troisième  classe  : 
celle  des  apathiques,  qui  correspond  à  peu  près  au  tempérament 
lymphatique  de  la  physiologie.  Ses  caractères  généraux  sont  bien 
nets  :  ils  consistent  dans  un  état  d'atonie,  dans  un  abaissement  du 
sentir  et  de  l'agir,  au-dessous  du  niveau  moyen.  Les  deux  autres 
classes  sont  positives,  celle-ci  négative;  mr"s  très  réelle.  Les  carac- 
tères apathiques  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  amorphes  : 
les  premiers  sont  innés,  les  seconds  sont  acquis;  sous  sa  forme 
pure,  l'apathique  a  pour  marque  propre  :  l'inertie.  Il  n'est  pas 
plastique  comme  l'amorphe  ;  il  n'offre  pas  de  prises.  Il  ne  réussit 
pas  à  sentir  assez  pour  agir  assez.  Il  n'est  ni  optimiste,  ni  pessi- 
miste; mais  indifférent.  Paresseux,  endormi,  inerte,  insouciant  : 
telles  sont  les  épithètes  qui  le  peignent  dans  sa  généralité.  Ce  carac- 
tère a  pour  base  physiologique  la  constitution  lymphatique  bien 
souvent  décrite  :  abaissement  du  tonus  nerveux  (Henle),  augmenta- 
tion de  la  circulation  lymphatique,  d'après  les  uns  ;  affaiblissecient 
de  la  circulation  sanguine,  d'après  les  autres.  Cependant,  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  ce  n'est  qu'une  terre  ingrate  sur  laquelle 
rien  ne  pousse.  Ajoutez-y  un  troisième  élément  éliminé  jusqu'ici  à 
dessein  — l'intelligence —  et  le  caractère  apathique  prend  du  reliet 
comme  nous  le  verrons  dans  la  suite. 

Dans  cette  détermination  des  genres,  des  classes  fondamentales 
ramenées  à  leur  plus  haut  degré  de  généralité,  faut-il  admettre  une 
quatrième  classe,  celle  des  tempérés't  On  pourrait  dire  :  prédomi- 
nance du  sentir,  prédominance  de  l'agir,  atonie  de  l'un  et  de  l'autre; 
cela  réclame  un  complément,  à  savoir  un  état  de  parfait  équilibre 
entre  la  sensibilité  et  l'action.  Ce  type  existe;  mais  je  nie  qu'il  ait 
sa  place  dans  une  détermination  primordiale.  C'est  une  forme  mixte, 
composite,  dont  par  conséquent  l'étude  doit  être  ajournée.  D'ailleurs, 
il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  tout  caractère  est  une  hypertrophie 
ou  une  atrophie  ;  le  caractère  «  iiarfaitement  équilibré  »  est  un  idéal 
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analogue  au  temperamenlum  temperalwn  des  physiologistes  ou  bien 
il  se  rapproche  des  aniorphes. 


ni 

Sortons  de  cette  classification  très  générale  pour  entrer  dans 
notre  détermination  du  second  degré.  Passons  des  genres  aux 
e^èces.  Ici  entre  en  scène  un  nouveau  facteur  :  les  dispositions 
intellectuelles. 

Le  terme  sentir  (comparez  l'anglais  feeling)  s'applique  à  deux 
groupes  distincts  de  manifestations  psychiques,  ©onfondues  à  l'ori- 
gine :  les  états  affectifs,  les  états  représentatifs.  Jusqu'ici,  en 
employant  ce  terme,  ou  n'a  tenu  compte  que  des  seuls  états  affec- 
tifs, parce  que  seuls  avec  les  mouvements  ils  sont  primitifs  dans 
la  constitution  du  caractère.  Us  forment  la  couche  profonde,  de 
première  apparition;  les  di.spn^ions  intellectuelles  forment  une 
seçoiide  couche,  superposée.  Ce  qui  est  fondamental  dans  le  carac- 
tère, ce  sont  les  instincts,  tendances,  impulsions,  désirs,  senti- 
ments :  tout  cela  et  rien,  que  cela.  C'est  un  fait  d'une  observa- 
tion si  simple  et  si  évidente  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insister,  si  la 
plupart  des  psychologues  n'avaient  embrouillé  cette  question  par 
leurs  incurables  préjugés  intellectuahstes.  c'est-à-dire  par  leur 
effort  à  tout  ramener  à  l'intelUgence,  à  tout  exphquer  par  elle,  à  la 
poser  comme  le  t^-pe  irréductible  de  la  ^ie  mentale.  Thèse  insou- 
tenable; car,  de  même  que  physiologiquement  la  vie  végétative 
précède  la  \ie  animale  qui  s'appuie  sur  elle  ;  de  même,  psycholo- 
giquement, la  vie  affective  précède  la  vie  intellectuelle  qui  s'appuie  sur 
elle.  Le  fond  de  tout  animal,  c'est  «  l'appétit  »  au  sens  de  Spinoza, 
la  «  volonté  »  au  sens  de  Schopenhauer,  c'est-à-dire  le  sentir  et 
l'agir,  non  le  penser.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  point  qui  exi- 
gerait trop  de  développement  :  je  m'abstiens,  non  par  pénurie, 
mais  par  surabondance  de  preuves  '. 

Restons  strictement  dans  notre  sujet  en  nous  bornant  à  quelques 

1.  Je  renvoie  le  lecteur  au  brillant  chapitre  de  Schopenhauer  intitulé  : 
«  Du  primat  de  la  volonté  »,  en  rappelant  que  «  volonté  »  signifie  chez  lui 
tendance,  sentiment.  (Le  monde  comme  volonté,  etc.  Supplément  au  liv.  II, 
ch.xrx.)  Nous  reviendrons,  sur  ce  sujet  dans  la  Conclusion  de  cet  ouvrage. 
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\  remarques  décisives.  Le  caractère  exprimant  l'individu  dans  ce  qu'il/ 
la  de  plus  intime,  ne  peut  se  composer  que  d'éléments  essentielle- 
ment subjectifs  et  ce  n'est  pas  dans  les  qualités  intellectuelles  qu'il 
jfaut  les  chercher;  puisque  l'intelligence,  dans  son  évolution  ascen- 
dante des  sensations,  aux  perceptions,  aux  images,  aux  concepts,' 
tend  de  plus  en  plus  vers  l'impersonnel . 

On  pourrait,  de  plus,  prouver  par  de  nombreux  exemples  que  le 
développement  excessif  de  l'intelligence  entraîne  souvent  une  atro- 
phie du  caractère,  ce  qui  établit  clairement  leur  indépendance.  Les 
grands  manieurs  d'abstractions,  confinés  dans  la  spéculation  pure, 
tendent  à  réduire  leur  vie  ordinaire  à  une  routine  monotone,  d'où 
l'émotion,  la  passion,  l'imprévu  dans  l'action,  sont  exclus  autant 
que  possible  (Kant,  New^ton,  Gauss  et  bien  d'autres).  Schopenhauer 
a  raison  de  dire  que  beaucoup  d'hommes  de  génie  sont  «  des 
monstres  par  excès  »,  c'est-à-dire  par  hypertrophie  des  facultés 
intellectuelles.  «  Si  l'homme  normal,  dit-il,  est  formé  de  2/3  de 
volonté  et  de  1/3  d'intellect,  l'homme  de  génie  comprend  2/3  d'in- 
tellect et  1/3  de  volonté  *.  »  11  y  a  des  exceptions  :  on  le  sait.  Elles 
prouvent  non  que  le  développement  de  l'intelligence  favorise  celui 
du  caractère;  mais  que,  chez  quelques-uns,  elle  ne  l'entrave  pas. 
—  NV.st-i]  pas  aussi  d'observation  courante  que,  ces  deux  facteurs, 
le  caractère  et  rintelligencR,  spnt  souvent  pji,Alsaccord  ?  on  pense 
d'une  manière  et  on  agit  d'une  autre,  on  écrit  de  beaux  traités  de 
morale  que  l'on  ne  pratique  pas,  on  prêche  l'action  et  on  reste  bien 
tranquille,  on  a  le  cœur  très  tendre  et  on  rêve  des  plans  de  destruc- 
tion universelle  *. 

L'intelligence  n'est  donc  pas  un  élément  fondamental  du  carac- 
tère :  elle  est  la  lumière,  elle  n'est  pas  la  vie,  ni  par  conséquent 
l'action,  l-p  pgrqpt^rp.  pinngp  sps  rarines  dans  l'inconscient,  ce  qui 
yfiiit  dire  dans  l'organisme  individuel  ;  c'est  là  ce  qui  le  rend  si 
difficile  à  pénétrer  et  à  modifier.  Les  dispositions  intellectuelles  ne 
peuvent  agir  qu'indirectement  dans  sa  constitution.  Reste  à  voir 
par  quel  mécanisme. 


1.  Ouvrage  cité,  supplément  au  liv.  111,  ch.  xxxi. 

2.  Faut-il  rappeler  les  cas  si  souvent  cités  de  François  Bacon,  de  d'Alem- 
bert,  etc.?  Sur  ce  point,  voir  l'article  du  D'  Le  Bon,  Revue  philos.,  t.  IV, 
p.  496. 
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On  sait  que  les  diverses  émotions  (peur,  colère,  amour,  mépris,  etc.) 
se  traduisent  par  certains  mouvements  spontanés  et  attitudes  du 
corps  qui  constituent  leur  expression  naturelle.  L'émotion  est  la 
cause,  les  mouvements  sont  l'effet.  —  On  sait  moins  que  les  mou- 
vements et  attitudes  du  corps  produits  artificiellement  peuvent  sus- 
citer, dans  quelques  cas  et  à  un  degré  plus  faible,  les  émotions 
correspondantes.  Gardp./.  gnplqiiP!  tpmps  la  posture  de  la  tristesse 
9.t  vnns  la  sp.ntirpz  yous  envahir.  Mêlez-vous  à  une  société  joyeuse, 
réglez  sur  elle  vos  démarches  extérieures  et  vous  éveillerez  en  vous 
une  gaieté  fugitive.  Chez  les  hypnotisés,  placez  le  bras  dans  l'atti- 
tude de  la  menace,  le  poing  fermé;  l'expression  se  complète  spon- 
tanément dans  les  traits  du  visage  et  le  reste  du  corps  :  de  même 
pour  l'expression  de  l'amour,  de  la  prière,  du  mépris.  Ici  le  mou- 
vement est  la  cause  et  l'émotion  est  Teflét.  Les  deux  cas  sont 
réductibles  à  une  formule  unique.  Il  y  a  entre  tels  mouvements  et  t^ 
telle  émotion  une  association  indissoluble.  L'émotion  suscite  les 
mouvements  ;  les  mouvements  suscitent  l'émotion  ;  mais  avec  cette 
différence  très  importante  :  que  les  mouvements  ne  sont  pas  tou- 
jours capables  de  susciter  l'émotion  et,  quand  ils  réussissent,  ne 
suscitent  que  des  états  faibles,  instables.  En  un  mot,  l'action  dul 
dehors  au  dedans  est  toujours  inférieure  à  l'action  du  dedans  aul 
dehors. 

C'est  exactement  la  même  loi  psychologique  qui  régit  les  rapports 
entre  les  dispositions  affectives  et  les  dispositions  intellectuelles 
dans  les  manifestations  du  caractère. 

Appelons  action  de  bas  en  haut  celle  des  sentiments  sur  les 
idées,  et  action  de  haut  en  bas  celle  des  idées  sur  les  sentiments 
(par  pure  métaphore  et  seulement  pour  nous  entendre) . 

L'action  de  bas  en  haut  est  solide,  tenace,  énergique,  efficace  : 
elle  a  sa  force  en  elle-même  ;  elle  la  puise  dans  le  fond  inconscient; 
c'est-à-dire  dans  l'organisation.  En  arrivant  à  la  conscience,  elle 
n'y  gagne  que  la  lumière.  Ainsi,  un  malaise  d'abord  vague  de 
l'organisme  s'affirme  dans  la  conscience  comme  faim  et  peut  con- 
duire au  vol,  à  l'assassinat,  à  tous  les  excès.  Un  autre  état  de 
l'organisme  se  traduit  d'abord  par  des  désirs  flottants,  indécis,  puis 
s'affirme  comme  amour  pour  un  être  déterminé  et  peut  éclater 
comme  un  orage.  Il  est  bien  superflu  de  passer  en  revue  toutes  les 
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passions,  en  faisant  les  mêmes  remarques.  Complexes  ou  simples, 
elles  ont  la  même  évolution.  Les  vocations  morales,  religieuses, 
esthétiques,  ont  leurs  périodes  d'incubation,  de  révélation  et  d'action. 
Le  mot  du  Gorrège,  devant  le  tableau  d'un  maître,  vrai  ou  faux 
historiquement,  est  vrai  psychologiquement. 

Au  contraire,  l'action  de  haut  en  bas  est  instable,  vacillante, 
variable,  faible,  d'efficacité  douteuse.  Elle  n'a  qu'une  force  d'em- 
prunt, extrinsèque.  Le  problème  psychologique  (souvent  pédago- 
gique) qui  se  pose  est  celui-ci  :  Susciter  des  états  intellectuels, 
idées-images,  pour  qu'elles  suscitent  par  contre-coup  les  sentiments 
-r  correspondants,  si  elles  le  peuvent.  L'action  est  médiate,  indirecte 
[Aussi  que  d'échecs  ou  de  maigres  résultats.  C'est  une  sensibilité j 
I toute  intellectuelle  et  qui  ne  sait  que  les  passions  intellectuelles  sont' 
des  fantômes  qu'une  passion  vraie  balaie  comme  un  coup  de  vent? 
Pour  conclure,  l'action  des  émotions  sur  les  mouvements  res- 
semble à  celle  des  sentiments  sur  les  idées  ;  l'action  des  mouvements 
sur  les  émotions  ressemble  à  celle  des  idées  sur  les  sentiments. 

Après  avoir  ainsi  établi  sommairement  le  rôle  secondaire  et  super- 
ficiel de  l'intelligence  dans  la  formation  du  caractère,  revenons  à 
notre  classification.  Nous  sommes  maintenant  en  face  des  individus 
réels,  doués  à  doses  inégales  d'énergie,  de  sensibilité,  d'intel- 
ligence. Reprenons  l'une  après  l'autre  nos  trois  grandes  divisions 
qui  ne  sont  jusqu'ici  que  des  cadres  vides,  pour  les  remplir. 

L  Les  sensitifs.  —  Je  distingue  dans  ce  genre  trois  espèces  princi- 
pales qui  vont  être  décrites,  en  allant  du  simple  au  complexe  ;  par 
conséquent  en  nous  éloignant  de  plus  en  plus  du  type  pur  pour 
nous  rapprocher  des  caractères  mixtes. 

1°  La  première  espèce  ne  peut  être  fixée  par  aucun  nom  propre, 
c'est  celle  des  humbles.  Sensibilité  excessive,  intelligence  bornée  ou 
ntédiocre,  énergie  nulle  :  tels  sont  leurs  éléments  constitutifs.  Tout 
le  monde  en  connaît  de  tels,  car  ils  sont  faciles  à  rencontrer.  Leur 
note  dominante,  c'est  la  timidité,  la  crainte  et  toutes  les  manières  de 
sentir  qui  paralysent.  Comme  le  lièvre  de  La  Fontaine,  ils  vivent 
dans  l'inquiétude  perpétuelle.  Ils  craignent  pour  eux,  pour  leur 
famille,  pour  leur  petite  place  ou  leur  petit  commerce,  pour  le  pré- 
sent, pour  l'avenir.  Ils  s'inquiètent  de  l'opinion  de  tout  le  monde, 
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même  d'inconnus  qu'ils  ne  voient  qu'en  passant.  Ils  tremblent  pour 
leur  salut  dans  l'autre  vie  et,  dans  celle-ci,  ils  se  sentent  comme  un 
néant  dans  l'organisme  social  qui  pèse  sur  eux  de  tout  son  poids  et 
que  souvent  ils  ne  comprennent  pas.  La  plus  petite  mésaventure  les 
ébranle  profondément,  parce  qu'ils  ont  conscience  d'être  faibles, 
sans  ressort  pour  l'action,  sans  esprit  d'initiative. 

Il  n'est  personne  qui  ne  puisse  mettre  des  noms  au-dessous  de 
ce  portrait;  mais  je  ne  puis  donner  aucun  nom  propre  justement 
parce  qu'ils  sont  humbles.  J'ai  éliminé  de  cette  étude  les  cas 
pathologiques;  mais  je  note  à  titre  d'éclaircissement  que  beaucoup 
d'hypocondriaques  appartienïient  à  ce  type  et  nous  le  montrent  en 
grossissement. 

2°  La  deuxième  espèce  est  celle  des  contemplatifs,  qui  se  dis- 
tinguent des  précédents  par  un  développement  intellectuel  très 
supérieur;  en  sorte  que  leurs  éléments  constitutifs  peuvent  être 
énumérés  dans  l'ordre  suivant  :  sensibilité  très  vive,  intelUgence 
aiguisée  et  pénétrante,  activité  nulle. 

Je  groupe  sous  cette  rubrique  des  variétés  assez  nombreuses,  mais 
qui  se  ressemblent  toutes  parce  qu'elles  ont  en  commun  les  trois 
marques  précitées  : 

Les  indécis,  comme  Hamlet,  qui  sentent  beaucoup,  pensent 
beaucoup  et  ne  peuvent  passer  à  l'action. 

Certains  mystiques  (non  les  grands,  ceux  qui  ont  agi  et  que  nous 
retrouverons  plus  tard),  mais  les  purs  adeptes  de  la  vie  intérieure 
qui  se  trouvent  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays  (yoghis 
de  l'Inde,  soufis  persans,  thérapeutes,  moines  de  toutes  croyances), 
plongés  dans  la  vision  béatifique,  n'ayant  rien  écrit  ni  rien  fondé; 
ayant,  suivant  leur  rêve,  traversé  le  temps  sans  y  laisser  leur 
trace. 

Les  analystes,  au  sens  purement  subjectif,  c'est-à-dire  ceux  qui 
s'analysent  eux-mêmes  assidûment  et  minutieusement  ;  qui  rédigent 
leur  «  journal  »,  notant  heure  par  heure  les  petits  changements /de 
leur  vie  interne,  leurs  changements  d'humeur  au  gré  des  influences 
atmosphériques.  Tels  Maine  de  Biran  parmi  les  psychologues, 
Alfieri  parmi  les  poètes.  Au  reste,  pourquoi  citer  des  noms,  puisque 
cette  manie  de  l'analyse  personnelle  est  devenue  de  nos  jours  une 
maladie,  sous  l'influence  d'une  excitation  nerveuse  excessive,  du 
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raffinement  intellectuel  et  de  l'énervement  de  la  volonté.  Noter  que 
ces  sensitifs  sont  presque  tous  pessimistes. 
3°  Reste  la  troisième  espèce  que  je  nomme  les  émotionnels,  au 
V  sens  restreint;  non  au  sens  large  de  Bain,  qui  en  fait  une  classe. 
Avec  elle,  la  catégorie  des  sensitifs  atteint  son  apogée  et  elle  est 
riche  en  grands  noms.  A  l'impressionnabilité  extrême  et  à  la  subti- 
lité intellectuelle  des  contemplatifs  s'ajoute  l'activité.  Mais  leur  acti- 
vité a  sa  marque  propre  ;  elle  est  intermittente  et  parfois  spasmo- 
dique  ;  parce  qu'elle  découle  d'une  émotion  intense,  non  d'un  fond 
stable  d'énergie.  «  L'indolence,  dit  Bain,  est  la  disposition  du 
caractère  purement  émotionnel  '.  »  Rien  de  plus  juste  avec  une 
apparence  paradoxale.  Il  n'agit  que  sous  l'influence  momentanée  de 
motifs  puissants,  puis  retombe  dans  l'inaction  qui  est  sa  nature 
essentielle  :  alternative  d'énergie  impétueuse  et  d'affaissements 
brusques. 

A  ce  groupe  appartiennent  beaucoup  de  grands  artistes  :  poètes, 
musiciens,  peintres  ;  capables  d'activité  fiévreuse  quand  l'inspira- 
tion, c'est-à-dire  une  poussée  inconsciente  les  soutient;  puis  tra- 
versant des  périodes  d'épuisement  et  de  marasme.  Citons  au  hasard 
J.-P.  Richter,  Mozart,  J.-J.  Rousseau.  Ce  dernier  entre  dans  la 
pathologie,  ainsi  que  de  nombreux  travaux  l'ont  démontré.  Même 
remarque  pour  certains  orateurs,  ceux  qui  ont  «  du  tempérament  ». 
Ce  n'est  qu'à  certains  jours  qu'ils  donnent  toute  leur  mesure  ;  quand 
il  y  a  à  défendre  une  cause  ({ui  leur  tient  à  cœur  ou  des  ennemis  à 
terrasser. 

II.  Les  actifs.  — Je  divise  cette  classe  en  deux  espèces,  selon  que 
l'intelligence  est  médiocre  ou  puissante. 

1°  L'espèce  des  actifs  médiocres  nous  fait  mieux  saisir  les  traits 
distinctifs  de  cette  forme  du  caractère  et  en  quoi  elle  difl'ère  des 
sensitifs.  «  L'homme  actif  travaille  mieux  (que  le  sensitif)  parce 
qu'il  peut  accomplir  des  corvées,  tandis  que  l'autre  néglige  tout  ce 
qui  n'a  pas  un  intérêt  intense  et  soutenu.  L'un  peut  se  promener 
uniquement  pour  conserver  sa  santé;  l'autre  ne  peut  sortir  sans  un 
fusil,  des  instruments  de  pêche,  un  compagnon  ou  quelque  chose  à 
voir  ^  »  Les  actifs  sont  des  machines  solides,  bien  munies  de  force 

1.  Ouv.  cité,  p.  214. 

2.  Bain,  ibid.,  p.  214. 
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vive  et  encore  plus  d'énergie  potentielle.  Considérez  an  petit  mar- 
chand, sans  esprit,  sans  culture,  appartenant  à  ce  type  :  il  se  dépense 
en  allées  et  venues,  ofiFres  de  service,  bavardages  sans  fin  ni  trêve  ; 
ce  n'est  pas  le  seul  appât  du  gain  qui  le  soutient;  c'est  sa  nature  qui 
le  poussse;  il  faut  qu'il  agisse.  Mettez  un  sensitif  à  sa  place,  il  ne 
fera  que  le  strict  nécessaire  ou  ce  qui  l'intéresse. 

Appartiennent  à  ce  premier  groupe  tous  ceux  qui  ont  un  riche 
fond  d'énergie  physique  avec  besoin  de  la  dépenser  :  les  sportmen, 
ceux  qui  aiment  la  vie  d'aventure,  sans  autre  but  que  d'agir;  ces 
voyageurs  qui  courent  le  monde  à  toute  vapeur,  sans  raisons  d'ins- 
truction ou  d'affaires,  sans  rien  étudier  sur  les  pays  qu'ils  par- 
courent, ni  avant,  ni  pendant,  ni  après,  pressés  d'en  finir  pour 
recommencer.  Ajoutons-y  les  batailleurs  sans  malice,  mais  qui 
déversent  le  trop-plein  de  leurs  forces.  Au  temps  des  armées  de 
mercenaires,  elles  ont  dû  se  recruter  presque  entières  parmi  les 
gens  de  ce  groupe. 

2°  Prenons  maintenant  le  condottiere  vulgaire,  tel  que  les  répu- 
bliques italiennes  en  avaient  par  milliers  à  leur  solde,  beaux  types 
de  l'énergie  physique  et  de  l'activité  sans  esprit.  Sur  ce  fond  robuste, 
greffez  une  intelligence  puissante,  pénétrante,  souple,  raffmée,  sans 
scrupules,  rompue  à  la  diplomatie,  et  le  condottiere  banal  devient 
César  Borgia,  et  nous  passons  de  la  forme  inférieure  du  caractère 
actif  à  sa  forme  supérieure. 

Ceux-ci,  les  grands  actifs,  abondent  dans  l'histoire  et  y  jouent  les 
premiers  rôles.  Malheureusement,  entre  eux  et  les  formes  mixtes 
que  nous  rencontrerons  plus  loin,  la  ligne  de  séparation  est  si  vague 
que  j'hésite  à  citer  des  noms.  Jules  César  paraît  appartenir  à  ce  type 
pur  :  le  vers  de  Lucain,  «  l\il  actum  reputans  si  qidd  superesset 
agendum  )>,  est  la  formule  complète  d'un  actif.  Rien  n'indique  une 
vive  sensibilité  ni  dans  sa  vie  ni  dans  son  style,  à  moins  que  l'on  ne 
veuille  invoquer  quelques  passions  connues  et  ses  crises  épilep- 
tiques,  ce  qui  ne  prouve  guère.  —  Citons  encore  les  Conquista- 
dores du  xvi<^  siècle,  ces  capitaines  espagnols  (F.  Cortez,  Pizarre) 
dont  les  expéditions  ressemblent  à  un  roman,  qui,  avec  une  poignée 
d'hommes  hardis  conmie  eux,  renversent  les  grands  empires  du 
Mexique  et  du  Pérou  et  apparaissent  aux  vaincus  comme  des 
dieux. 
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III.  Les  apathiques  (lymphatiques  ou  flegmatiques,  d'après  la  clas- 
sification ordinaire  des  tempéraments).  —  J'emploie  ce  mot  au 
sens  étymologique,  pour  désigner  non  une  absence  complète  de 
sensibilité,  ce  qui  est  impossible,  mais  un  faible  degré  d'excitabilité 
et,  par  suite,  de  réaction.  On  serait  disposé  à  croire  que  cette  classe 
de  caractères  ne  dépasse  jamais  la  médiocrité;  l'expérience  nous 
montre  le  contraire.  C'est  ici  que  l'intelligence  joue  un  rôle  sou- 
verain. Dans  le  silence  des  passions  et  l'absence  de  l'activité  phy- 
siologique, elle  trouve  un  terrain  favorable  à  son  développement. 

Nulle  part,  on  ne  voit  mieux  l'influence  des  dispositions  intellec- 
tuelles dans  la  constitution  du  caractère  et  les  limites  exactes  que 
la  nature  leur  impose. 
Je  distingue  encore  deux  espèces  dans  cette  classe  : 
1°  La  première  espèce  est  le  type  apathique  pur  :  peu  de  sensi- 
bilité, peu  d'activité,  peu  d'intelligence.  C'est  un  état  négatif.  Rien 
à  ajouter  à  ce  qui  a  été  déjà  dit.  Ils  sont  à  la  fois  au-dessus  et  au- 
dessous  des  amorphes  :  au-dessus,  parce  qu'ils  ont  leur  caractère 
propre,  leur  marque  indélébile  —  l'inertie  —  et  que  les  amorphes 
n'en  ont  pas  ;  au-dessous  parce  qu'ils  opposent  une  résistance  passive 
aux  influences  extérieures;  peu  éducables,  peu  suggestibles,  non 
plastiques,  également  incapables  de  bien  et  de  mal. 

2°  Avec  une  intelligence  puissante,  tout  change;  mais  nous 
devons  distinguer  deux  cas,  suivant  que  les  dispositions  intellec- 
tuelles sont  spéculatives  ou  pratiques. 

Le  premier  cas  est  hors  de  notre  sujet.  Si  un  tempérament  lym- 
phatique coexiste  avec  une  haute  intelligence  spéculative  —  ce  qui 
s'est  rencontré  chez  un  assez  grand  nombre  de  mathématiciens, 
métaphysiciens,  savants,  —  nous  n'avons  plus  en  face  de  nous  que 
des  intelligences  pures,  ce  sont  les  «  monstra  per  excessum  »  de 
Schopenhauer  et  nous  n'avons  rien  à  dire  de  leur  caractère. 
,      Le  deuxième  cas  (intelligence  pratique)  mérite  l'attention,  parce 
l  qu'il  nous  montre  une  forme  de  caractère  très  spéciale,  celle  qui 
(  résulte  de  l'action  de  haut  en  bas,  de  l'influence  des  idées  sur  les 
'  senthnents  et  les  mouvements.  J'appelle  ce  groupe  de  caractères, 
les  calculateurs.  Les  idées  sont  le  premier  moteur,  aussi  la  sponta- 
néité manque;  les  tendances  ne  sont  suscitées  qu'indirectement; 
la  volonté  n'est  pas  un  «  laisser  faire  »,  mais  une  alternative  d'effort 
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et  d'inhibition  :  —  d'effort,  parce  que  le  pouvoir  moteur  des  idées 
est  toujours  très  faible  comparé  à  celui  des  désirs  ;  —  d'inhibition, 
non  parce  qu'il  y  a  des  mouvements  violents  à  refréner,  mais 
parce  que  la  réflexion  domine  et  qu'elle  ne  permet  d'agir  qu'en 
temps  et  heu.  Ces  caractères  pourraient  aussi  être  appelés  raison- 
nables et  ils  sont  l'œuvre  de  l'art  encore  plus  que  de  la  nature.  Si 
ce  chapitre  n'était  consacré  exclusivement  à  la  psychologie  indivi- 
duelle, je  ferais  remarquer  que  cette  forme  de  caractère  a  prédo- 
miné dans  certaines  races,  chez  certains  peuples  et  à  certaines 
époques. 

Benjamin  Franklin  en  est  un  bel  exemple;  c'e^t  «  le  génie  du 
calcul  prudent  ».  Qu'on  lise  sa  lettre  à  Priestley  intitulée  «  Algèbre 
morale  ou  Manière  de  résoudre  soi-même  les  questions  dou- 
teuses »  *.  Les  raisons  pour  et  contre  sont  inscrites  en  face  les 
unes  des  autres,  chaque  jour,  après  réflexion  pendant  un  temps 
suffisant,  souvent  long;  puis  elles  sont  comparées,  compensées, 
balancées  :  l'opération  arithmétique  achevée,  on  agit. 

Parmi  les  grands  noms  de  l'histoire  qui  portent  cette  marque, 
citons  :  Guillaume  le  Taciturne  ;  notre  roi  Louis  XI  si  peu  cheva- 
leresque pour  son  époque;  Philippe  II  qui  n'interrompait  pas  ses 
vêpres  en  apprenant  la  victoire  de  Lépante  et,  confiné  dans  cette 
chambre  froide  et  nue  qui  se  voit  encore  à  l'Escurial,  ourdissait  les 
trames  dont  il  enveloppait  les  deux  Mondes. 

Sur  une  scène  plus  modeste,  même  caractère  chez  les  spécula- 
teurs froids,  tenaces,  qni  ne  liwent  rien  au  caprice,  à  l'imagination, 
au  hasard;  ni  exaltés  par  le  succès,  ni  abattus  par  les  revers. 

En  résumé,  les  trois  classes  comptent  de  grands  noms.  Les  sen- 
sitifs  célèbres  ont  agi  par  l'intensité  du  sentiment  et  sa  contagion. 
Les  actifs  célèbres,  par  la  puissance  de  leur  énergie  qui  s'impose 
aux  autres  hommes.  Les  grands  calculateurs  par  leur  pouvoir  de 
réflexion  qui  ne  laisse  rien  à  la  ehance;  ils  sont  forts,  parce  qu'ils 
sont  sages;  mais  d'une  gloire  terne,  sans  prestige,  sans  sympathie. 
Ils  sont  pourtant  des  caractères  vrais,  parce  qu'ils  ont  une  manière 
de  réagir  qui  leur  est  propre,  qui  vient  d'eux,  non  du  dehors- 

1.  Elle  est  reproduite  in  extenso  dans  Bain,  La  volonté,  ch.  vu,  p.  4- 
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IV 

Je  ne  puis  entrer  dans  ma  détermination  du  troisième  degré 
sans  quelques  remarques  préalables.  Nous  passons  des  espèces  aux 
variétés,  des  caractères  relativement  simples  aux  caractères  com- 
posés. La  doctrine  des  tempéraments  essaie  une  détermination 
analogue,  quand  elle  s'engage  dans  la  description  des  tempéra- 
ments mixtes  (lymphatico-sanguin,  nervoso-sariguin,  etc.),  qui  a 
soulevé  beaucoup  de  discussions.  Au  lieu  d'une  seule  marque 
dominante,  la  sensibilité,  l'énergie  ou  la  réflexion;  nous  en  avons 
deux^  juxtaposées  et  coexistantes,  tantôt  harmoniques,  tantôt  con- 
traires. Nous^^ûUSLjUoi£nons_deXui^^  Ceux  qui,  traitant  ce  sujet 
en  logiciens,  raisonnent  sur  de  purs  concepts,  ont  dit  :  Il  y  a  des 
manières  d  être  qui  s'excluent;  on  ne  peut,  par  exemple,  être  à  la 
fois  apathique  et  actif;  les  formes  mixtes  sont  à  rejeter.  —  Nous 
nous  garderons  bien  de  les  écouter.  Il  s'agit  d'observer,  non  de 
raisonner.  Les  caractères  mixtes,  contradictoires  ou  non,  sont-ils 
donnés  par  l'expérience?  Voilà  'toute  la  question.  Aussi,  ce  n'est 
pas  ce  point  qui  m'embarrasse,  mais  la  difficulté  d'établir  des  diffé- 
rences nettes,  surtout  légitimes  et  incontestables  entre  le  deuxième 
et  le  troisième  degré  de  détermination,  entre  les  espèces  et  les 
variétés  du  caractère.  J'ai  déjà  fait  remarquer  que  les  formes  supé- 
rieures des  sensitifs,  des  actifs,  des  apathiques,  conduisent  insen- 
siblement aux  types  mixtes. 

Sans  méconnaître  les  objections  possibles,  je  propose  les  groupes 
suivants  : 

1°  Les  sensitifs-actifs.  —  Rien  de  contradictoire  dans  cette  formp 
de  caractère.  Une  sensibilité  vive,  sans  excès,  sans  hyperesthésic 
morbide,  se  concilie  aisément  avec  un  tempérament  actif,  éner- 
gique, parce  qu'il  y  a  un  lien  naturel  entre  le  sentir  et  l'agir.  Ces 
caractères  résultent  d'une  synthèse  du  type  sensitif  et  du  type 
actif,  ayant  les  qualités  des  deux,  du  moins  celles  qui  ne  s'excluent 
pas.  En  somme,  dans  ses  plus  brillants  représentants,  elle  nous 
semble  une  des  plus  riches,  des  plus  harmonieuses  variétés  du 
caractère. 

Je  la  trouve  à  son  bas  degré  chez  ceux  qui,  sans  grande  portée 
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intellectuelle,  mènent  la  vie  de  plaisir,  qui  ont  un  besoin  purement 
égoïste  de  jouissance  et  d'action.  Ce  sont  les  spécimens  ternes  et 
sans  originalité  du  caractère  sensitif-actif  ;  il  ne  serait  pas  toujours 
aise  de  les  distinguer  d  une  part  des  amorphes,  d'autre  part  des 
instables. 

Plus  haut,  les  martyrs  et  les  Uvos  fougueux,  qui  ont  besoin 
d'agir,  de  se  dévouer,  de  se  sacrifier  pour  leur  patrie  ou  leur  foi; 
les  grands  mystiques  fondateurs  ou  réformateurs  (sainte  Thérèse, 
saint  Fiançois  d'Assise);  les  grands  prédicateurs  religieux  (Pierre 
l'Ermite,  Luther);  les  hommes  à  charité  dévorante  (saint  Vincent 
de  Paul)  :  bref,  tous  ceux  qu'au  sens  le  plus  large  du  mot  on 
nomme  des  apôtres. 

Des  hommes  de  guerre  comme  Alexandre  et  Napoléon;  beaucoup 
de  grands  révolutionnaires  (Danton);  des  poètes  comme  lord 
Byron;  des  artistes  comme  Benvenuto  Cellini  et  iMichel-Ange. 

Je  ne  cite  que  des  noms  très  connus  et  juste  assez  pour  "fixer  les 
idées. 

20  Les  apathiques-actifs.  -  Cette  variété  se  rapproche  beaucoup 
de  l'espèce  décrite  sous  le  nom  de  «  calculateurs  ..  Elle  me  paraît 
cependant  plus  complexe  par  l'addition  d'une  certaine  quantité  de 
sentiment  ou  de  passion  qui  leur  permet  d'agir,  plutôt  sous  la  forme 
défensive  que  sous  la  forme  ofïènsive.  L'élément  dominateur  est 
Idée  qui  donne  à  ce  caractère  une  fixité  inébranlable  et  qui  soumet 
leur  sensibilité,  assez  faible,  à  son  pouvoir  souverain.  C'est  par 
excellence  le  tempérament  moral,  mais  d'une  morahté  froide  con- 
stituée en  habitude,  qui  inspire  le  respect  plus  que  la  sympathie. 
L  Idéal  moral,  qui  est  le  fond  et  le  soutien  de  cette  forme  de  carac- 
tère, peut  être  vrai  ou  faux:  U  varie   suivant  les  temps  et  les 
heux  (salut  pubHc,  utilité  générale,  croyance  à  un  dogme  relideux 
ou  autre,  devoir  abstrait,  impératif  catégorique). 

n  se  rencontre  chez  les  martyrs  et  les  héros  passifs  qui  ne  cou- 
rent pas  au-devant  du  danger,  qui  ne  solhcitent  pas  le  supplice  ou 
la  mort;  qui,  sans  entraînement,  mais  sans  peur  ni  recul,  font  leur 
devoir  jusqu'au  bout. 

La  langue  courante  les  appelle  des  ^stoïciens.  Joignons-y  les  fana- 
tiques a  froid,  les  jansénistes,  etc. 
3°  Les  apathigues-sensitifs.  -  Synthèse  contradictoire  qui  pour- 

RlBOT.   —   Sentiments.  .yc. 
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tant  existe.  11  faut  reconnaître  que  si  «  caractère  »  signifie  marque 
essentielle,  fondamentale,  invariable,  cette  yariété  est  moins  nor- 
male que  semi-pathologique.  Je  la  réduis  à  cette  formule  :  atonie  et 
instabilité.  On  rencontre  (ceci  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie, 
mais  d'après  nature)  des  gens  à  tempérament  lymphatique,  passant 
leurs  jours  dans  l'inaction,  le  repos,  la  torpeur  et  qu'une  circon- 
stance soudaine  jette  dans  l'action  et  qui  s'y  dépensent  aussi  fiévreu- 
sèment  que  les  sensitifs;  mais  ce  n'est  que  par  épisodes.  Tel,  que 
j'ai  connu  sédentaire,  ayant  horreur  de  la  locomotion  et  du  change- 
ment, part  brusquement  pour  l'Australie,  fasciné  de  projets  aléa- 
toires et  revient  au  plus  vite,  jurant  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus. 
Cette  variété  a  pour  marque  dominante  l'apathie,  mais  eUe  se 
rapproche  des  instables. 

4o  Si  l'on  admet  le  caractère  tempéré,  c'est  ici  qu'il  trouve  sa 
place.  Faut-il  l'admettre?  N'est-ce  pas  un  pur  idéal?  Toutefois  en 
accordant  qu'on  rencontre  réellement  des  gens  chez  qui  le  sentir, 
le  penser  et  l'agir  sont  en  proportion  rigoureusement  équivalentes, 
n'est-ce  pas  la  suppression  même  du  caractère,  c'est-à-dire  de  la 
marque  individuelle?  Ce  parfait  équilibre  est  une  faveur  de  la 
nature  et  un  gage  de  félicité  :  sans  doute,  mais  la  constitution  d'un 
caractère  réclame  autre  chose.  On  pourrait  dire  que  les  tempérés 
rentrent  dans  notre  définition  du  caractère  avec  ses  deux  condi- 
tions fondamentales,  unité,  stabilité;  qu'ils  ont  une  manière  d'agir 
et  de  réagir  nui  leur  est  propre,  toujours  constante  avec  elle-même, 
pouvant  être'  prévue  :  mais  il  faudrait  savoir  si  leur  initiative  ne 
vient  pas  plutôt  des  circonstances  que  d'eux-mêmes  et  si  leur  per- 
sonnalité n'est  pas  surtout  une  adaptation. 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  un  problème  ambigu  qui  deviendrait 
une  discussion  de  mots.  En  tout  cas,  c'est  une  forme  fuyante, 
indécise,  sans  relief,  qui  confine  aux  amorphes. 

Je  ne  vois  pas  de  noms  marquants  à  placer  sous  cette  rubrique. 
On  a  souvent  cité  Gœthe  comme  un  bel  exemple  de  pondération  et 
d'équilibre;  mais  était-ce  un  génie  ou  un  caractère? 
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En  nous  éloignant  de  plus  en  plus  des  formes  simples,  nettes. 
Dien  tranchées,  nous  arrivons  à  un  dernier  groupe  que  j'ai  appelé 
les  substuuts,  remplaçants  ou  équivalents  du  caractère.  La  dénomi- 
nation la  plus  courte  et  la  plus  convenable  me  paraît  :  caractères 
M.  Leur  formule  est  celle-ci  :  un  amorphe  plus  une  disposition 
mteUectuelle  ou  une  tendance  affective  très  prépondérante    Le 
caractère  complet  exprime  l'individu  tout  entier  :  Je  sensitif,  l'actif 
apathique  sont  sensibilité,  énergie,  apathie,  jusqu'aux  moelles;' 
toutes  leurs  reactions  ou  non-réactions  l'attestent.  Le  caractère 
partiel  n'agit  que  sur  un  point;  m^is  sur  ce  point  unique  la  réac- 
Uon  est  énergique,  invariable,  constante  avec  eUe-même.  prévue 
Pour  tout  le  reste,  il  sent,  pense  et  agit  comme  tout  le  monde  G'esi 
un  imitateur,  une  copie,  un  impersonnel,  un  produit  de  son  éduca- 
tion et  de  son  milieu.  Cette  manière  d'être  tient  lieu  de  caractère  à 
beaucoup  de  gens  et  paraît  un  caractère  à  beaucoup  de  gens 

Les  caractères  partiels  qui  résultent  des  dispositions  intellec- 
tuelles sontles  plus  simples.  Supposons  une  aptitude  innée  pour  les 
mathématiques,  les  arts  mécaniques,  la  musique,  la  peinture,  etc  • 
elle  tend  a  se  développer,  à  masquer  tout  le  reste,  à  devenir  là 
marque  de  l'individu  entier  et  à  donner  l'illusion  d'un  caractère  qui 
n  existe  pas,  c'est-à-dire  qui  est  impersonnel.  La  langue  courante 
désigne  cette  hypertrophie  d'un  mot  emprunté  aux  phrénologistes  : 
«  Il  a  telle  bosse.  » 

Les   caractères  partiels  à  forme  affective  consistent   dans  la 
prédominance  exclusive  d'une  passion  (amour  sexuel    jeu    ava 
rice,  etc.).  Tout  ce  qui  l'éveille  de  près  ou  de  loin  suscite  une 
reaction  énergique  et  identique.  En  dehors  d'elle,  réaction  banale, 
ou  indifférence.  Notons  que  cette  forme  de  caractère  partiel  a  peu 
de  stabilité,  parce  quil  est  dans  la  nature  de  la  passion  de  s'étendre 
d  envahir  peu  à  peu  l'individu  et  de  lui  faire  subir  une  transfor^ 
mation  pathologique. 

Enfin,  comme  la  nature  est  féconde  en  combinaisons  et  qu'il  faut 
essayer  de  n'en  oublier  aucune,  il  se  rencontre  des  formes  compo^ 


404  PSYCHOLOGIE  DES  SENTIMENTS 

sites  :  un  caractère  amorphe  plus  une  disposition  intellectuelle  et 
une  passion. 

Si  incomplète  qu'elle  soit,  la  classification  qui  vient  d'être 
exposée  a  pu  paraître  minutieuse.  Je  n'ai  pas  à  m'en  excuser,  mon 
but  étant  de  suivre  la  méthode  naturelle  :  bien  distinguer  les  élé- 
ments dominateurs  des  éléments  subordonnés,  descendre  du 
général  au  particulier  par  une  filiation  ininterrompue  et  par  l'addi- 
tion de  nouvelles  marques.  Est-elle  pratique?  Peut-elle  servir  à 
s'orienter  au  milieu  des  manifestations  multiples  du  caractère?  Si 
non,  elle  doit  être  rejetée. 

Ce  qui  ressort  du  moins  de  cette  classification  :  c'est  combien 
sont  diverses  et  hétérogènes  ces  modalités  individuelles  qu'on 
désigne  sous  le  nom  collectif  de  caractère.  L'unité  du  mot  dissi- 
mule la  multiplicité  des  cas.  Ceci  nous  permet  de  répondre,  en 
terminant,  à  une  question  très  importante  au  point  de  vue  pratique 
et  souvent  débattue  :  Le  caractère  est-il  immuable? 

On  a  donné  deux  réponses  contraires,  également  radicales. 

Pour  les  uns,  le.-caractère-jest  acquis,  par  suite  indéfiniment 
transformable  par  une  culture  appropriée.  C'est  la  théorie  de  la 
table  rase  transportée  du  domaine  des  sensations  à  celui  des  ten- 
dances et  des  sentiments.  Elle  se  rencontre  chez  quelques  philoso- 
phes du  xvni^  siècle  et,  implicitement,  chez  tous  ceux  qui  ont  une 
foi  aveugle  en  la  toute-puissance  de  l'éducation. 

Pour  les  autres,  le  caractère  esOnné,  immuable  et  ne  peut  être 
transformé.  Tout  ce  qui  est  acquis  est  un  vêtement  d'emprunt,  une 
couche  superficielle  et  fragile  qui  tombe  au  moindre  choc.  A  tra- 
vers un  grand  luxe  de  distinctions  métaphysiques,  Schopenhauer  a 
soutenu  cette  thèse  avec  beaucoup  de  verve  et  de  vigueur. 

Le  problème  semble  donc  réduit  à  ce  dilemme  :  inné  ou  acquis. 
Je  ne  puis  l'accepter  sous  cette  forme;  il  est  plus  complexe. 
Le  caractère  est  une  entité,  il  n'existe  que  des  caractères.  A  ce 
terme  équivoque  qui  n'a  qu'une  unité  abstraite  et  factice,  substi- 
tuons la  multiplicité  des  espèces  et  des  variétés  ci-dessus  décrites  et 
même  oubliées.  Mettons  à  un  bout  les  formes  nettes,  tranchées  que 
j'ai  appelées  les  types  purs.  Rien  ne  les  modifie,  rien  ne  les  entame  ; 
bons  ou  mauvais,  ils  sont  solides  comme  le  diamant.  Mettons  à 
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l'autre  bout  les  amorphes;  ils  sont  par  définition  la  plasticité 
incarnée.  Entre  ces  deux  extrêmes,  disposons  en  série  tous  les 
modes  du  caractère,  de  manière  à  passer  par  une  transition  insen- 
sible d'un  bout  à  l'autre.  Il  est  clair  qu'à  mesure  que  l'on  descend 
vers  les  amorphes,  l'individu  devient  moins  léfractaire  aux  influences 
de  son  milieu  et  que  la  part  du  caractère  acquis  augmente  dans  la 
même  proportion,  r.p.  gui  pqnivaiit  à  flirp  qiiP  lpjatir^i>  ^arafitèf^s  ne 
changent  pas. 


CHAPITRE  XIll 


LES    CARACTÈRES    ANORMAUX    ET   MORBIDES 


Dans  les  ouvrages  précités  (Ferez,  1892  ;  Paulhan,  1894;  Fouillée, 
1895)  et  dans  le  précédent  chapitre,  les  diverses  formes  de  carac- 
tère ont  été  classées,  décrites,  ramenées  à  des  principes  explicatifs. 
Malgré  des  divergences  d'interprétation  et  des  différences  de  nomen- 
clature, il  y  a  des  types  acceptés  par  tous;  ainsi  les  actifs,  les  sen- 
sitifs,  les  apathiques.  Mais  sont-ils  équivalents?  Telle  est  la  question 
qui  se  pose  d'abord  comme  transition  des  caractères  normaux  aux 
caractères  morbides.  On  semble  admettre  implicitement  que,  chaque 
type  ayant  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  avantages  et  ses  incon- 
vénients, on  doit  les  mettre  sur  la  même  ligne.  Celui  qui  se  borne 
à  classer  et  à  décrire  peut  s'en  tenir  là  et  ne  pas  affronter  la  diffi- 
culté. Mais,  dès  qu'on  entre  sur  le  terrain  des  caractères  franche- 
ment morbides,  on  est  conduit  à  se  demander  préalablement  si  les 
caractères  réputés  normaux  le  sont  tous  au  même  degré,  ou  si 
quelques-uns,  par  leur  nature  même,  ne  sont  pas  plus  près  des 
formes  pathologiques,  plus  aptes  à  subir  une  métamorphose  régres- 
sive :  en  d'autres  termes,  il  s'agit  d'établir  non  plus  une  classitîca- 
tion,  mais  une  hiérarchie,  une  appréciation  de  valeur  souvent  con- 
testable et  difficile  à  fixer. 

Un  anthropologiste  russe,  N.  Seeland,  est  le  seul,  à  ma  connais- 
sance, qui  ait  pris  la  question  par  ce  biais.  A  la  vérité,  les  anciens 
auteurs,  classant  les  tempéraments  et  par  contre-coup  les  caractères, 
les  divisaient  en  forts  (colérique,  mélancolique)  et  faibles  (san- 
guin, flegmatique).  Cette  division  (acceptée  récemment  par  Wundt) 
n'est  pas  au  fond  très  claire,  donnerait  lieu  à  beaucoup  d'objections. 
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Seeland,  rompant  avec  la  tradition,  abandonne  résolument  la  divi- 
sion quadripartite;  il  ne  considère  pas  «  tous  les  tempéraments 
comme  ayant  la  même  valeur;  les  uns  s'approchent  plus  de  l'idée 
de  perfection,  les  autres  moins  *  ».  Sa  classification  est  donc  en 
fait  une  hiérarchie  et  voici,  en  résumé,  celle  qu'il  propose  ^  en 
commençant  par  les  formes  les  plus  parfaites  du  caractère  : 

I.  —  Les  tempéraments  forts  ou  positifs,  ils  comprennent  : 

1"  Le  tempérament  ^ai,  qui  est  un  type  dont  le  «  sanguin  »  des 
divisions  classiques  n'est  qu'une  variété  ;  il  renferme  trois  espèces 
principales  :  a.  le  sanguin  fort  :  prédominance  de  la  vie  végétative, 
réactions  rapides  mais  appropriées,  conformes  au  but,  sans  agita- 
tion ;  —  6.  le  sanguin  moins  fort  :  ressemble  au  précédent  avec 
mélange  du  tempérament  ner\'eux,  les  réactions  ont  moins  de 
modération  et  de  mesure;  tels  sont  les  Français  et  les  Polonais;  — 
€.  le  tempérament  serein  :  se  tient  entre  le  sanguin  fort  et  le  flegma- 
tique, réunissant  les  avantages  des  deux. 

2°  Le  tempérament  flegmatique  ou  calme  ne  dépasse  pas  l'in- 
tensité moyenne  et  présente  une  uniformité  singulière  :  c'est  une 
masse  qui,  dans  son  mouvement,  ne  se  laisse  ni  accélérer  ni  ralentir; 
mais  le  calme  n'exclut  pas  la  force,  il  la  suppose  tout  au  contraire. 
Comme  peuples,  les  Hollandais,  les  Anglais,  les  Norvégiens,  appar- 
tiennent à  ce  type. 

n.  —  Nous  descendons  à  un  degré  plus  bas  avec  le  tempé- 
rament moyen  ou  neutre,  «  inconnu  dans  la  science,  quoiqu'il  soit 
celui  de  la  plupart  des  hommes  » .  Il  correspond  aux  équilibrés  de 
Paulhan  et  à  ceux  qu'ailleurs  nous  avons  appelés  les  amorphes, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  de  marque  nette  qui  leur  soit  propre. 

III.  —  Enfin  nous  descendons  encore  avec  les  tempéraments 
faibles  ou  négatifs  :  «  Leur  réaction  peut  être  lente  ou  rapide,  mais 
ce  qui  les  caractérise  c'est  l'irrégularité,  le  superflu  et  même  la 
perversité  de  leurs  manifestations.  »  Trois  variétés  :  a.  le  mélanco- 
lique pur  se  distingue  par  la  tristesse  et  l'apathie  sans  symptômes 

1.  «  On  a  avancé  que  chacun  des  tempéraments  en  vaut  un  autre  et  qup. 
tous  sont  également  nécessaires  pour  le  progrès  de  l'humanité  :  je  ne  le 
crois  pas.  » 

2.  Le  tempérament  au  point  de  vue  psyc/iologique  et  anthropoloc/ique. 
Mémoire  publié  dans  les  Bulletins  du  Congrès  inteniationaCd' antliropologie, 
IV,  1892,  St-Pétersbourg  (en  français),  p.  91  à  lo4. 
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nerveux,  du  moins  dominants;  b.  le  nerveux,  versatile  avec  alter- 
nances d'activité  normale  ou  d'abattement  et  d'excitation;  c.  le 
colérique,  qui  n'est  pas  un  genre,  est  assez  rare;  il  se  distingue  par 
l'irascibilité  et  peut  se  combiner  avec  le  mélancolique  ou  le  sanguin 
moins  fort  ;  le  serein  et  le  flegmatique  l'excluent. 

A  l'appui  de  cette  classification  suit  une  longue  enquête  anthro- 
pologique exposée  en  seize  tableaux.  Elle  a  été  faite  sur  160  hommes 
et  40  femmes  appartenant  aux  quatre  types  principaux  :  gai, 
flegmatique,  neutre,  mélancolique;  elle  comprend  des  recherches 
comparatives  sur  la  taille,  la  circonférence  du  thorax,  du  cou,  des 
bras,  la  capacité  pulmonaire,  la  respiration,  le  pouls,  la  tempéra- 
ture, la  force  dynamométrique,  les  indices  céphaliques,  létat  des 
sens,  etc.  Les  résultats  sont  décidément  favorables  aux  tempéra- 
ments gais  et  très  défavorables  aux  mélancoliques  (voir  particulière- 
ment, tableau  V,  p.  144)  chez  lesquels  on  constate  moins  de  force  et 
de  finesse  sensorielle,  sauf  pour  la  sensibilité  à  la  douleur.  Pour  les 
femmes,  le  groupe  nerveux,  qui  remplace  le  groupe  mélancolique 
des  hommes,  est  le  seul  qui  offre  des  anomalies. 

Dans  ses  conclusions,  l'auteur  combat  <t  la  tendance  enracinée  à 
chercher  l'essence  des  tempéraments  dans  les  phénomènes  de  la 
circulation  et  de  son  satellite,  l'échange  matériel  ».  Huit  soldats 
bien  portants,  dont  quatre  appartenaient  au  type  gai  et  quatre  au 
type  mélancolique,  ont  été  soumis  par  lui  à  une  alimentation  iden- 
tique et  rigoureusement  surveillés  pendant  trois  jours  :  le  résultat 
de  l'analyse  du  poids,  des  sécrétions  et  excrétions  «  ne  montre  pas 
que  l'échange  matériel  des  sanguins  ait  été  plus  intense  que  celui 
de  leurs  collègues  mélancoliques  ».  Une  expérience  si  courte  et  si 
limitée  est  elle  probante? 

Quoi  qu'il  en  soit,  rejetant  la  théorie  chimique,  Seeland  préfère 
une  explication  physique.  Pour  lui,  «  le  tissu  nerveux,  outre  son 
activité  générale,  possède  une  vie  élémentaire  qui  est  la  base  du 
tempérament  et  du  caractère  » .  Tout  dépend  de  la  façon  dont  le 
système  nerveux  reçoit  les  excitations  extérieures  et  intérieures. 
Le  tempérament  gai  correspondrait  à  des  vibrations  moléculaires 
rapides  et  harmonieuses;  le  flegmatique,  à  des  vibrations  moins 
rapides,  mais  d'une  constance  imperturbable;  le  neutre,  à  des 
vibrations  peu  rapides  mais  constantes;  les  formes  négatives,  à  des 
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vibrations  lentes  et  discordantes,  ou  rapides  mais  interrompues. 
Cette  disposition  hiérarcliique  n'est  pas  à  l'abri  des  objections. 
Je  la  donne  seulement  comme  exemple  d'une  classification  d'après 
la  valeur  présumée  des  caractères  et  comme  introduction  à  l'étude 
des  formes  morbides  que  nous  allons  aborder. 


I 


Il  faut,  avant  tout,  savoir  à  quels  signes  on  peut  reconnaître  qu'un 
caractère  est  une  dérogation  aux  types  normaux.  Sans  revenir  sur  un 
sujet  traité  dans  le  chapitre  précédent,  on  peut  dire  brièvement  : 

1°  Un  caractère  vrai  est  réductible  à  une  marque,  à  une  tendance 
prépondérante  qui  en  fait  l'unité  et  la  stabilité  pendant  la  vie 
entière.  Cette  conception  est  un  peu  idéale;  plus  le  caractère  est 
tranché,  plus  il  s'en  rapproche. 

2°  Dans  la  pratique,  un  caractère  net  permet  toujours  (sauf  des 
cas  rares  qui  s'expliquent)  de  prédire  et  de  prévoir.  Nous  savons 
d'avance  ce  que  fera,  dans  telles  circonstances,  un  actif,  un  sen- 
sitif,  un  flegmatique,  un  contemplatif.  Les  neutres,  qui  sont  à  pro- 
prement parler  des  non- caractères,  sont  agis  par  les  événements 
ou  par  d'autres  :  aussi  le  calcul  de  prévision  a  son  point  d'appui 
non  en  eux,  mais  hors  d'eux. 

Une  de  ces  marques,  ou  les  deux,  manquent  dans  les  caractères 
anormaux,  et  plus  ils  dérogent  à  ces  deux  conditions  constitutives 
—  l'unité  et  la  possibilité  d'une  prévision  —  plus  ils  s'éloignent 
des  formes  typiques  pour  devenir  à  la  fin  franchement  morbides. 

On  serait  tenté  de  croire  que  les  anomalies  du  caractère  telles 
que  l'observation  les  donne,  sont  si  variées  d'aspects,  si  multiples, 
qu'elles  échappent  à  toute  classification  et  qu'il  est  impossible  de 
sortir  du  désordre  ;  je  crois  pourtant  que  les  marques  déterminées 
plus  haut  nous  donnent  un  fil  conducteur.  Il  est  à  peine  utile  de 
dire  que  j'exclus  du  groupe  des  anomalies  les  déviations  légères, 
temporaires,  intermittentes,  qui  ne  sont  que  des  infractions  pas- 
sagères à  l'unité  du  caractère.  César,  Richelieu,  Napoléon  sont  des 
types  bien  tranchés  et  pourtant,  dans  certains  moments  de  leur  vie, 
ils  ont  cessé  d'être  eux-mêmes.  Pendant  qu'on  le  conduisait  à  l'île 
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d'Elbe,  devant  la  fureur  et  les  injures  du  peuple,  Napoléon  eut  des 
moments  de  pusillanimité  étrange.  Les  faits  de  ce  genre  prouvent 
encore  une  fois  que  le  caractère  complet  n'est  qu'un  idéal;  mais 
une  indisposition  de  quelques  heures  n'est  pas  une  maladie.  Cette 
réserve  faite,  nous  pouvons  pour  classer  suivre  la  marche  régres- 
sive de  l'unité  coordonnée  à  la  multiplicité,  de  la  stabilité  à  la  dis- 
solution et  nous  avons  ainsi  trois  groupes  qui  s'éloignent  de  plus 
en  plus  des  formes  normales  :  1°  les  caractères  contradictoires 
successifs  ;  2°  les  caractères  contradictoires  simultanés  ;  3°  les  carac- 
tères instables  ou  polymorphes,  dernier  degré  de  la  désagrégation. 
Reste  à  les  étudier  dans  cet  ordre. 

Par  caractères  contradictoires  successifs,  j'entends  deux  formes, 
deux  manières  opposées  de  sentir  et  d'agir,  telles  que  la  vie 
embrassée  tout  entière  semble  celle  de  deux  individus,  l'un  avant 
la  crise,  l'autre  après  la  crise. 

Avant  d'arriver  aux  cas  vrais,  il  y  a  des  éliminations  préalables 
à  faire  : 

1°  Les  caractères  contradictoires  en  apparence  (le  triumvir  Octave 
et  Vimperator  Auguste);  ils  abondent  dans  l'histoire  politique. 
Cromwell,  tour  à  tour  illuminé  et  farceur  grossier,  restait  toujours 
sous  ces  apparences  l'homme  d'une  tendance  fondamentale,  très 
pratique.  Bien  loin  de  se  contredire  et  d'être  instable,  le  caractère 
est  un  et  solide  :  parfaite  unité  dans  le  but,  la  contradiction  n'est 
que  dans  les  moyens.  Le  moraliste  les  appelle  à  bon  droit  des 
caractères  faux,  parce  qu'ils  portent  des  masques  ;  pour  le  psycho- 
logue, ils  sont  normaux,  et  bien  accentués.  Ils  se  rencontrent  en 
grand  nombre  dans  la  vie  commune  et  il  n'est  pas  besoin  pour  se 
contredire  en  apparence  d'être  acteur  sur  un  grand  théâtre  ;  il  suffit 
de  rester  fidèle  au  but  qu'on  poursuit,  et  sans  scrupules  sur  l'emploi 
des  moyens.  Ceux  qui,  en  temps  de  révolution,  deviennent  brus- 
quement cruels  par  peur,  sont  de  la  même  catégorie  :  leur  unité  est 
dans  le  soin  de  leur  conservation. 

2°  Les  transformations  produites  par  l'évolution  de  la  vie  et  le 
changement  des  circonstances.  Ainsi  un  caractère  actif  peut  se 
déployer  tour  à  tour  dans  l'amour,  les  aventures  périlleuses,  l'am- 
bition, la  recherche  de  la  richesse. 
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Débarrassés  des  cas  équivoques,  nous  pouvons  répartir  les  carac- 
tères contradictoires  successifs  en  deux  classes  :  la  première  com- 
prend les  anomalies,  la  seconde  les  formes  pathologiques. 

Z"^®  classe.  Comme,  dans  notre  classification,  nous  nous  éloignons 
pas  à  pas  de  l'état  normal,  il  nous  faut  commencer  par  les  formes 
mitigées  qui  sont  de  simples  déviations  de  l'idéal  du  caractère,  c'est- 
à-dire  d'une  unité  constante  et  imperturbable.  Tout  idéal  à  part,  les 
caractères  successifs  sont  des  exceptions  par  rapport  à  la  généralité  ; 
car  même  les  neutres  ont  durant  toute  leur  vie  une  espèce  d'unité, 
celle  de  leur  plasticité  perpétuelle. 

Dans  cette  première  classe,  je  distingue  deux  cas.  Si  le  lecteur 
trouve  excessives  ces  divisions  et  subdivisions,  elles  sont  pourtant 
nécessaires.  On  ne  classe  pas  sans  distinguer  et  on  ne  suit  pas  un 
ordre  régressif  sans  marquer  chaque  pas  vers  la  dissolution. 

1°  Le  cas  le  plus  simple,  le  plus  proche  de  l'état  normal  consiste 
dans  le  changement  d'orientation  d'une  seule  et  même  tendance 
prédominante  chez  l'individu.  Telle  est  la  métamorphose  des  amours 
profanes  qui  ont  absorbé  la  première  partie  de  la  vie  en  un  amour 
platonique  et  chevaleresque  qui  remplit  la  seconde  (Raymond  LuUe)  ; 
le  cas  inverse  n'est  pas  rare  et  on  en  pourrait  trouver  des  exemples 
chez  les  mystiques.  Telles  sont  les  conversions  sincères  en  religion 
ou  en  politique  (St  Paul,  Luther).  De  même,  les  cas  où  la  fougue 
du  tempérament  s'étant  dépensée  dans  le  sens  du  bien,  se  dépense 
dans  le  sens  du  mal  ou  inversement.  Tout  cela,  pour  le  moraliste, 
est  un  changement  complet,  il  y  a  deux  hommes;  pour  le  psycho- 
logue, c'est  un  changement  d'orientation,  il  n'y  a  qu'un  homme.  D 
est  facile  de  voir  que,  sous  les  deux  contraires,  existe  un  fond 
commun,  une  unité  latente;  c'est  la  même  quantité  ou  la  même 
qualité  d'énergie  employée  à  deux  fins  contraires;  mais,  sans  effort, 
on  peut  retrouver  la  chrj'salide  dans  le  papillon. 

iL°  Voilà  les  formes  mitigées  :  les  cas  francs,  qui  nous  éloignent 
davantage  de  la  règle,  impliquent  une  duahté  foncière  et  véritable. 
Exemple  ;  le  passage  de  la  vie  d'orgie  à  une  vie  d'ascétisme 
qui  dure  (sans  quoi,  ce  n'est  qu'un  accident  passager)  ;  de  la  vie 
active  à  la  vie  contemplative  (Dioclétien)  ;  de  la  vie  contemplative 
à  la  vie  active  (Julien  l'Apostat)  ;  bref,  tous  les  cas  où  l'on  brûle 
ce  que  l'on  a  adoré  et  où  l'on  adore  ce  qu'on  a  brûlé;  où  l'on 
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trouve  deux  individus  dans  le  même  individu.  —  La  langue  cou- 
rante appelle  cela  des  «  conversions  ».  Elles  peuvent  être  reli- 
gieuses, morales,  politiques,  esthétiques,  philosophiques,  scien- 
tifiques, etc.  ;  toujours  elles  consistent  dans  la  substitution  d'une 
tendance  ou  d'un  groupe  de  tendances  à  leurs  contraires,  d'une 
croyance  à  une  autre  contraire,  d'une  forme  d'unité  à  une  autre 
forme  :  expressions  synonymes  qui  traduisent  les  divers  aspects 
psychologiques  de  la  transformation.  Remarquons,  en  passant,  que 
chez  les  hommes  qui  ont  traversé  deux  phases  antithétiques,  l'opi- 
nion commune  n'en  voit  jamais  qu'une  qui  est  ordinairement  la 
dernière,  celle  de  la  fin;  ou  la  plus  longue  ou  la  plus  éclatante  : 
l'autre  reste  dans  l'ombre.  Saint  Augustin  est  l'homme  d'après 
la  conversion;  Dioclétien  l'homme  d'avant  l'abdication.  Il  y  a,  au 
fond  de  ce  jugement,  le  besoin  de  simplification  et  d'unité  de  l'es- 
prit appliqué  au  caractère. 

Comment  se  produit  ce  changement  qui  divise  la  vie  en  deux 
phases  contradictoires  dans  les  cas  extrêmes?  Il  est  impossible 
de  donner  une  réponse  générale;  chaque  cas  particulier  suppose 
des  conditions  particulières.  Cependant  on  peut  essayer  de  déter- 
miner par  approximation  les  causes  qui  agissent  le  plus  souvent. 

D'abord  les  causes  physiques.  Il  y  a  des  maladies  graves  qui, 
en  changeant  la  constitution,  transforment  le  caractère;  montrant 
ainsi  à  quel  point  il  dépend  de  la  cénesthésie  :  qu'on  suppose 
comme  condition  dernière  des  modifications  chimiques  (de  nutri- 
tion) ou  des  modifications  physiques  (hypothèse  de  Henle  et  de 
Seeland),  il  n'importe.  Il  y  a  les  chocs  violents,  notamment  les  trau- 
matismes  de  la  tête,  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Azam  '  donne 
quelques  exemples  de  ces  métamorphoses  :  Un  homme  laborieux 
et  rangé,  à  la  suite  d'une  fracture  compliquée  de  la  jambe,  devient 
impulsif  et  intolérable;  l'auteur  suppose  une  ischémie  cérébrale. 
Un  autre,  dans  les  mêmes  circonstances,  change  un  caractère  gai 
pour  une  mélancolie  incurable.  Une  névralgie  faciale  persistante 
fait  d'un  homme  foncièrement  bon  un  être  méchant  et  acariâtre,  etc. 

Ensuite  les  causes  morales.  Elles  paraissent  agir  à  la  manière 
d'un  choc  dont  l'effet  est  immédiat  ou  à  longue  échéance  :  de  là 

1.  Le  caractère  dans  les  maladies,  p.  188  et  suiv. 
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les  métamorphoses  brusques  ou  à  incubation  lente.  Les  premières 
ont  leur  type  dans  les  conversions  qui  suivent  une  crise  inattenjluc  : 
saint  Paul  et  sa  vision,  Pascal  et  son  accident.  R.  Lulle  et  la  révé- 
lation dune  de  ses  maîtresses,  le  seigneur  espagnol  Marana  dont 
on  a  tant  de  fois  raconté  l'histoire,  qui  fut  Don  Juan  pendant  une 
moitié  de  sa  vie  et  que  des  chants  d'église  transforment  soudaine- 
ment. Le  «  coup  de  la  grâce  ■»  des  théologiens  est  d'une  psychologie 
vraie.  —  Les  secondes  ne  se  produisent  pas  d'emblée,  mais  après 
un  combat  entre  les  anciennes  tendances  et  les  nouvelles  :  saint 
Augustin,  Luther,  Loyola,  F.  de  Borgia  qui,  en  voyant  le  cadavre 
de  son  impératrice  (femme  de  Charles-Quint),  projette  de  renoncer 
au  monde,  mais  ne  le  fait  que  bien  plus  tard.  A  ces  noms  illustres, 
ajoutez  les  noms  obscurs  de  gens  que  chacun  de  nous  connaît. 

On  peut  se  demander  si  les  changements,  même  les  plus  brus- 
ques, le  sont  autant  qu'ils  le  paraissent;  s'ils  n'ont  pas  leufs 
antécédents  dans  la  vie  de  ^indi^idu,  s'ils  ne  sont  pas  le  résultat 
accéléré  d'une  incubation  semi-inconsciente.  Quoi  qu'on  en  pense, 
le  mécanisme  psychologique  des  conversions  ressemble  fort  à  celui 
des  impulsions  irrésistibles.  Dans  son  évolution  complète,  il  par- 
court trois  moments  :  1°  la  conception  d'un  but  ou  d'un  idéal 
contraire;  cela  arrive  à  tout  le  monde,  sans  durer  ni  agir;  cet  état 
ne  produira  rien  s'il  traverse  seulement  l'esprit,  s'il  est  transitoire; 
2°  il  faut  donc  que  cette  conception  devienne  une  idée  fixe  avec 
la  stabilité,  la  prédominance,  l'obsession  qui  lui  sont  propres; 
3°  alors  lacté  se  produit,  parce  qu'il  est  déjà  inclus  dans  l'idée  fixe 
et  parce  que  l'idée  fixe  est  une  croyance  et  que  toute  croyance  se 
pose  comme  étant  ou  devant  être.  En  somme,  rien  n'aboutit  tant 
que  l'idée  n'est  pas  devenue  une  impulsion.  Dans  les  cas  du  coup 
de  foudre,  le  mouvement  impétueux  de  la  passion  naît  d'emblée 
et  triomphe  immédiatement.  C'est  encore  une  ressemblance  avec 
les  impulsions  irrésistibles  qui  passent  à  l'acte,  tantôt  après  une 
période  de  lutte,  tantôt  dans  un  raptus  soudain. 

Il  y  a  toutefois  cette  différence  que  le  nouveau  caractère  — 
c'est-à-dire  une  nouvelle  manière  de  sentir,  de  penser  et  d'agir  — 
dure.  Cette  stabilité  serait  impossible  si  dans  les  deux  cas.  d'incu- 
bation et  d'éruption,  un  changement  profond  ne  s'était  produit 
dans  la  constitution  individuelle.  Les  conversions  ne  créent  pas 
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une  nouvelle  tendance,  mais  elles  montrent  que  les  plus  antithé- 
tiques sont  en  nous  et  que  l'une  remplace  l'autre,  non  par  un  acte 
de  volonté  toujours  précaire,  mais  par  une  transformation  radicale 
de  notre  sensibilité. 

2^  classe.  Elle  comprend  les  caractères  alternants,  qui  parfois 
se  succèdent  avec  une  telle  rapidité  et  une  telle  fréquence,  qu'ils  se 
rapprochent  des  caractères  contradictoires  simultanés.  Au  lieu  de 
deux  caractères  différents,  l'un  avant,  l'autre  après  la  crise,  dont  la 
formule  pour  la  vie  entière  de  l'individu  serait  A  puis  B,  nous 
avons  l'alternance  de  deux  formes  de  caractère  (avec  ou  sans  crise 
intermédiaire)  et  la  formule  serait  :  A  puis  B,  puis  A,  puis  B  et 
ainsi  de  suite. 

Cette  alternance  se  rencontre  à  l'état  normal  ou  quasi  normal; 
mais  elle  est  trop  fugitive  ou  trop  difficile  à  fixer,  pour  qu'on  la 
distingue  des  caractères  instables  ;  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
les  formes  morbides  qui  la  montrent  en  grossissement.  Tels  sont 
les  phénomènes  tant  étudiés  de  nos  jours  sous  les  noms  d'altéra- 
tions, maladies,  désordres  de  la  personnaUté.  Le  lecteur  les  con- 
naît; ils  sont  d'ailleurs  en  partie  étrangers  à  notre  sujet  et  si  j'y 
touche,  c'est  simplement  à  titre  d'éclaircissement  sur  un  point 
particulier  :  les  variations  du  caractère. 

Dans  les  cas  d'alternance  de  personnalité,  on  peut  considérer 
ou  bien  les  changements  physiologiques  qui  sont  assez  obscurs, 
ou  bien  les  changements  intellectuels  qu'on  réduit  à  peu  près  à 
la  mémoire,  ou  bien  les  changements  affectifs  qu'on  néglige  un 
peu  et  qui  sont  même  omis  dans  beaucoup  d'observations  :  ces 
derniers  seuls  nous  intéressent,  parce  qu'ils  se  résument  en  des 
alternances  de  caractère. 

Si  l'on  prend,  en  effet,  les  observations  complètes,  on  voit  que 
les  deux  personnalités  (il  y  en  a  quelquefois  davantage)  ne  consis- 
tent pas  seulement  dans  l'alternance  de  deux  mémoires,  mais  aussi 
de  deux  dispositions  affectives  distinctes  et  ordinairement  opposées. 
La  célèbre  Félidad'Azam  est,  dans  son  état  premier,  sombre,  froide, 
réservée;  dans  son  état  second,  gaie,  expansive,  vive  jusqu'à  la 
coquetterie  et  la  turbulence.  Dans  le  cas  de  Mary  Reynolds,  rap- 
porté par  Weir  Mitchell,  nous  avons  d'abord  une  femme  mélan- 
colique, taciturne,  fuyant  le  monde;  puis  dans  sa  nouvelle  person- 
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Dalité,  «  sa  disposition  est  totalement  et  absolument  changée  », 
elle  est  folle  de  plaisir,  bruyante,  cherchant  toujours  la  compai,'nie, 
à  moins  qu'elle  ne  courre  à  pied  ou  à  cheval  les  forêts,  les  vallées, 
les  montagnes,  s'enivrant  des  spectacles  de  la  nature  et  ne  connais- 
sant pas  la  peur  :  ces  alternances  ont  duré  seize  ans,  puis  «  l'op- 
position émotionnelle  entre  les  deux  états  semble  s'être  graduelle- 
ment effacée  »  pour  aboutir  à  une  moyenne,  entre  les  deux,  «  à 
un  tempérament  bien  équilibré  »  qui  a  coexisté  pendant  un  quart 
de  siècle  avec  son  second  état  «  devenu  permanent  » .  Rappelons 
encore  l'observation  si  connue  de  L.  V.  qui  présente  spontatiément 
au  moins  deux  formes  opposées  de  caractère  :  bavard,  arrogant, 
violent,  brutal,  insubordonné,  voleur,  voulant  Jtuer  ceux  qui  lui 
donnent  des  ordres;  puis  doux,  poli,  silencieux,  sobre,  d'une 
timidité  presque  enfantine.  Je  dis  spontanément,  car  MM.  Bourru 
et  Burot  ont  produit  o.rtificiellement  chez  V.  des  modifications 
physiques  qui  s  accompagnent  aussi  de  quelques  modifications  du 
caractère;  mais  je  m'en  tiens  aux  changements  naturels.  —  Pour 
d'autres  exemples  je  renvoie  aux  livres  spéciaux  sur  les  altérations 
de  la  personnalité. 

J'incline  à  croire  que  les  alternances  de  mémoire,  quoique  les 
plus  étranges  et  les  plus  troublantes,  résultent  d'une  alternance 
des  dispositions  affectives  (du  caractère)  qui  résultent  elles-mêmes 
de  changements  physiologiques  ;  en  sorte  que  la  réduction  dernière 
conduit  à  la  cénesthésie.  Quand  on  voit,  par  exemple,  chez  L.  V.  le 
caractère  violent  accompagner  toujours  l'hémiplégie  et  l'anesthésie 
droites,  le  caractère  doux,  l'hémiplégie  et  l'anesthésie  gauches  — 
sans  parler  des  modillcations  partielles  qui  accompagnent  la  para- 
plégie, l'anesthésie  totale,  etc.,  produites  artificiellement  en  état 
d'hypnotisme,  —  il  est  difficile  de  ne  pas  admettre  que  les  change- 
ments de  mémoire,  de  caractère,  d'habitude  physique  forment  un 
tout  presque  indissoluble  :  c'est  aussi  la  conclusion  que  Bourru  et 
Burot  ont  tirée  de  leurs  expériences. 

A  défaut  (k,  preuves  positives  qui  établissent  que  le  changement 
ae  la  cénesthésie  est  primordial  dans  ces  alternances  du  caractère. 
nous  pouvons  les  rapprocher  d'une  maladie  mentale  où  l'alternance, 
encore  plus  simple,  laisse  mieux  saisir  ses  conditions  physiolo- 
giques :  c'est  la  folie  à  double  forme  (appelée  aussi  folie  circulaire, 
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à  lormes  alternes,  etc.).  Elle  consiste  dans  l'alternance  régulière 
de  deux  périodes  :  dépression,  exaltation.  La  transition  de  l'une 
à  l'autre  est  instantanée  ou  se  fait  par  des  dégradations  insensibles; 
mais  rien  de  plus  net  que  le  contraste  entre  les  deux  périodes. 

Pendant  la  dépression,  les  symptômes  afîectifs  sont  :  mélancolie, 
sentiment  de  fatigue,  torpeur,  indifférence,  frayeur  vague,  inquié- 
tude sur  tout.  Physiquement  le  malade  est  amaigri,  yieilli,  cassé, 
ridé,  il  y  a  abaissement  de  la  température,  diminution  énorme  du 
pouls,  des  sécrétions  et  excrétions,  du  poids  du  corps  (jusqu'à 
dix  livres  en  une  semaine). 

-  Pendant  l'excitation,  le  tableau  est  inverse,  traits  pour  traits  : 
sentiment  de  bien-être,  joie,  orgueil,  activité  exubérante;  le  malade 
est  rajeuni,  engraissé,  les  fonctions  organiques  sont  amples  et 
faciles.  «  Ce  contraste,  dit  un  aliéniste,  est  une  des  particularités 
les  plus  curieuses  et  les  plus  intéressantes  de  la  médecine  mentale  ' .  » 

Ici  la  connexion  entre  la  disposition  affective  et  l'état  somatique  est 
de  toute  clarté  et  paraît  réductible  à  une  tropho-névrose  du  cerveau 
(Schûle,  Krafft-Ebing) .  Il  faut  reconnaître  que  celte  maladie,  qui 
est  la  forme  extrême,  et  les  alternances  de  la  personnalité,  qui  sont 
des  formes  mitigées,  ne  nous  fournissent  que  des  exemples  patho- 
logiques; mais  les  manifestations  morbides  sont  en  germe  dans 
la  vie  normale.  Malheureusement,  ces  alternances  ne  sont  saisis- 
sables  que  par  leur  relief  et  on  ne  peut  citer  que  les  gros  cas.  Com- 
parés aux  caractères  successifs  dont  l'un  a  tué  l'autre,  les  caractères 
alternants  marquent  une  nouvelle  étape  vers  la  dissolution  et  for- 
ment une  transition  à  notre  deuxième  groupe,  les  cai'ajctères  contra- 
dictoires coexistants. 


U 


Ils  consistent  dans  la  coexistence  de  deux  tendances  contraires, 
également  prépondérantes  et  inconciliables  ;  il  y  a  deux  caractères, 
deux  sources  d'action  contradictoires  et,  d'après  notre  critérium 
pratique,  il  y  a,  dans  une  circonstance  donnée,  deux  prévisions 


1.  Régis,  Maladies  mentales,  p.  200. 
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possibles  et  également  probables.  Ils  diffèrent  et  des  caractères 
successifs,  où  le  second  homme  a  éliminé  le  premier,  et  des  carac- 
tères alternants  qui  occupent  la  scène  à  tour  de  rôle  exclusivement 
et  pendant  quelque  temps.  Us  se  présentent  sous  deux  formes 
principales. 

1°  La  première  forme  n'est  pas  un  type  pur  ni  complet.  Elle 
résulte  d'une  contradiction  entre  le  penser  et  le  sentir,  entre  la 
théorie  et  la  pratique,  entre  les  principes  et  les  tendances.  Rien 
n'est  moins  rare  et  il  est  à  peine  besoin  d'en  fournir  des  exemples  : 
l'opposition  tranchée  entre  l'homme  privé  et  l'homme  public,  entre 
l'homme  comme  savant  et  entre  l'homme  comme  croyant;  tel  qui, 
en  matière  de  preuves  scientifiques  est  intraitable,  sera,  en  religion 
ou  en  amour,  d'une  ingénuité,  d'une  candeur  sans  pareilles.  Quant 
à  ceux  qui  professent  énergiquement  une  doctrine  et  agissent  dans 
le  sens  contraire,  ils  ne  manquent  pas.  Schopenhauer,  en  théorie 
pessimiste,  mysogyne,  pénétré  de  compassion  pour  tous  les  êtres, 
ascète,  n'est  rien  de  tout  cela  en  pratique.  C'est  une  contradiction 
inconciUée  à  laquelle  j'opposerai  la  parfaite  unité  d'un  Spinoza. 

Un  homme  qui,  par  hypothèse,  serait  tout  entier  intellectuel  et 
qui  cependant  agirait  (si  cela  est  possible),  échapperait  par  sa  cons- 
titution à  cette  dualité  contradictoire.  Le  magistrat  observé  par 
Esquirol  qui,  avec  une  parfaite  lucidité  d'esprit,  avait  perdu  toute 
sensibilité  et  «  était  aussi  indifférent  aux  siens  et  à  toute  chose  qu'à 
un  théorème  d'EucUde  »,  s'en  rapproche.  On  en  trouve  des  formes 
atténuées  chez  les  apathiques  intelligents. 

Mais  cette  dualité  contradictoire  est  si  commune  qu'on  n'oserait 
pas  y  insister,  si  elle  ne  mettait  en  plein  jour  l'inanité  de  ce  préjugé 
si  répandu  :  qu'il  suffit  d'inculquer  des  principes,  des  règles,  des 
idées,  pour  qu'ils  agissent.  Sans  doute,  l'autorité,  l'éducation,  la 
loi,  n'ont  pas  d'autre  moyen  d'influence  sur  les  hommes  ;  mais  ce 
moyen  n'est  pas  efficace  par  lui-même;  il  peut  échouer  ou  réussir; 
c'est  une  expérience  qu'on  essaie  et  qui  se  réduit  à  ceci  :  Le  carac- 
tère intellectuel  (s'il  y  a  des  caractères  proprement  intellectuels, 
comme  l'admettent  certains  auteurs)  et  le  caractère  affectif  marche- 
ront-ils de  pair? 

2°  La  deuxième  forme  est  pure  et  complète  ;  elle  renferme  une 
contradiction  plus   profonde ,   parce    qu'elle   existe    entre   deux 
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manières  de  sentir,  deux  tendances,  deux  modes  d'agir  dont  l'un 
nie  l'autre.  Ces  caractères  nous  rapprochent  de  notre  dernier 
groupe  fies  instables)  :  ce  sont  des  incohérents  qui  ne  veulent  ou  ne 
peuvent  résoudre  la  contradiction  qui  est  en  eux.  L'un  des  plus  com- 
muns exemples  se  trouve  chez  les  gens  qui  cumulent  la  sincérité 
religieuse  et  le  libertinage.  L'opinion  les  juge  sévèrement  et  les  tient 
pour  des  hypocrites,  confondant  ainsi  deux  cas  très  distincts  :  — 
celui  de  la  dissimulation  volontaire  et  celui  de  la  contradiction  incu- 
rable —  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment  sexuel,  bien  enracinés 
en  eux,  agissent  tour  à  tour  sans  qu'ils  se  mettent  en  peine  de  les- 
',oncilier.  Citons  encore  les  hommes  partagés  entre  le  besoin  de  l'ac- 
tivité et  celui  du  repos ,  qui  passent  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  ; 
l'amant  qui  ressent  à  la  fois  pour  sa  maîtresse  un  ardent  amour  et 
un  violent  mépris.  Dans  les  temps  et  les  pays  de  profonde  foi 
monarchique,  on  trouve  un  état  analogue  chez  les  sujets  qui  ont 
un  sentiment  de  fidélité  inébranlable  au  roi  et  d'abjection  pour  sa 
personne.  En  étudiant  les  caractères  «  composés  j>,  Paulhan  rap- 
pelle que  Rubens,  calme,  tranquille,  rangé  dans  la  vie  pratique, 
devenait  en  proie  à  une  fermentation  tragique  dès  qu'il  saisissait  le 
pinceau.  On  a  dit  d'un  contemporain  célèbre  (Wagner)  qu'il  y  avait 
en  lui  «  des  instincts  d'ascète  et  de  satyre,  le  besoin  d'aimer  et  de 
haïr,  un  appétit  de  jouissance  et  une  soif  d'idéçil,  de  la  dignité  hau- 
taine et  une  plate  courtisanerie,  un  mélange  de  dévouement  et  de 
lâche  trahison  ».  Ce  portrait  pourrait  convenir  à  beaucoup  d'autres. 
\\  dénote  plus  qu'une  dualité  contradictoire,  car  il  n'est  pas  réduc- 
tible à  deux  marques  essentielles;  mais  il  n'est  pas  encore  le  type 
vrai  de  l'instable. 

A  en  croire  certains  auteurs,  la  cause  des  caractères  contradic- 
toires simultanés  serait  bien  simple  :  elle  serait  réductible  à  la  dua- 
lité cérébrale.  On  sait  que  les  deux  hémisphères  du  cerveau,  même 
normal,  sont  asymétriques,  différents  quant  au  poids,  à  la  distri- 
bution des  artères,  à  l'importance  fonctionnelle,  le  côté  gauche 
étant  prépondérant  ;  que  les  hallucinations  peuvent  être  unilatérales 
ou  bilatérales,  à  caractères  différents,  etc.  Bref,  le  dualisme  céré- 
bral est  indéniable;  mais  qu'il  suffise  à  expliquer  la  dualité  du 
caractère  ,  c'est  une  hypothèse  tellement  simpliste  que  je  ne 
m'arrêterai  pas  à  la  discuter. 
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Une  explication  tirée  de  la  psychologie  sera  moins  simple,  mais 
moins  fragile.  Pour  comprendre  comment  ces  caractères  se  cons- 
tituent, la  marche  suivante  me  paraît  la  meilleure.  Prenons  comme 
point  de  départ  les  caractères  bien  équilibrés,  «  complètement 
unifiés  »,  qui  présentent  une  coordination  hiérarchique  des  diverses 
tendances.  Un  premier  pas  vers  la  rupture  est  marqué  par  la  prédo- 
minance d'une  seule  et  unique  tendance  :  on  est  actif,  contem- 
platif, sensitif,  etc.  C'est  encore  une  unité;  mais  au  lieu  d'une 
unité  de  convergence  qui  ressemble  à  une  fédération,  nous  avons 
unité  de  prépondérance  qui  correspond  à  une  monarchie  absolue. 
Un  deuxième  pas,  décisif,  est  marqué  par  l'apparition  de  deux  ten- 
dances dominatrices;  mais  il  faut  qu'elles  soient  contradictoires. 
Ainsi,  Michel  Cervantes  qui,  après  une  vie  de  batailleur  chevale- 
resque, devient  l'écrivain  que  l'on  sait,  offre  l'exemple  d'une  nature 
complexe,  composite,  nullement  contradictoire.  La  contradiction 
est  dans  les  cas  analogues  à  celui  du  croyant  libertin,  parce  qu'en 
même  temps  qu'il  affirme  des  règles  de  morale  prescrites  par  sa 
religion,  il  les  nie  par  ses  actes.  Donc  deux  tendances  incoordonnées. 
Toutefois  ce  n'est  que  l'exagération  d'un  fait  normal  :  un  homme 
très  grave  peut  avoir  des  accès  de  joie  folle  ;  un  autre  peut  être  pris 
d'une  passion  qui  dément  toutes  ses  habitudes.  Donnez  à  cet  état 
transitoire,  épisodique,  la  stabilité,  la  permanence,  elle  caractère 
contradictoire  s'établit.  Les  causes  de  cette  transformation  peuvent 
être  assignées  aux  circonstances;  je  les  crois  bien  plus  encore 
dépendantes  de  l'innéité  :  ce  sont  des  dispositions  inhérentes  à  la 
constitution  individuelle  ;  l'occasion  ne  sert  qu'à  les  faire  éclore. 

En  définitive,  on  peut  soutenir,  sans  paradoxe,  que  ces  carac- 
tères sont  ou  ne  sont  pas  contradictoires,  selon  les  points  de  vue 
adoptés  :  pour  la  logique  de  l'intelligence,  ils  le  sont;  pour  la  logi- 
que des  sentiments,  ils  ne  le  sont  pas. 

Quand  nous  jugeons  un  caractère  contradictoire ,  qu'il  s'agisse 
de  nous  ou  des  autres,  nous  procédons  objectivement;  nous  cons- 
tatons dans  l'individu  l'existence  simultanée  de  deux  idées  direc- 
trices dont  l'une  nie  l'autre  ;  nous  le  déclarons  illogique  rationnelle- 
ment, parce  que  le  principe  de  contradiction  est  le  nerf  de  toutes 
nos  affirmations  et  que  la  logique  de  l'intelligence  repose  sur  lui. 

La  logique  des  sentiments  est  subjective  ;  elle  est  régie  par  le 
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principe  de  finalité  ou  d'adaptation.  L'individu,  comme  être  pure- 
ment affectif,  ne  vise  qu'une  fin,  la  satisfaction  de  ses  désirs  ;  et  en 
lui,  chaque  tendance  spéciale  vise  sa  fin  spéciale,  son  bien  spécial. 
Si  donc  le  savant  mû  par  l'amour  de  la  vérité  tend  vers  la  vérité 
rigoureuse  et,  mû  par  un  vif  sentiment  religieux,  se  satisfait  par  des 
croyances  d'enfant;  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  contradiction 
entre  ces  deux  désirs;  elle  n'existe  que  dans  la  région  des  idées, 
objectivement.  La  logique  des  sentiments  a  aussi  ses  illogismes, 
mais  ils  sont  autres  et  je  n'en  vois  que  deux  :  1°  quand  une  ten- 
dance isolée,  en  allant  vers  son  but,  est  une  cause  de  nuisance  ou 
de  ruine  pour  l'individu  tout  entier  ;  2°  quand  celui-ci  se  complaît 
dans  sa  propre  destruction,  comme  dans  le  cas  de  «  plaisir  de  la 
douleur  »  que  nous  avons  étudié  ailleurs  et  dont  le  dernier  terme 
est  l'attrait  du  suicide. 


m 


Les  caractères  instables  ou  polymorphes  ne  peuvent  être  appelés 
t  caractères  »  que  par  une  extension  tout  à  fait  abusive  de  ce  mot; 
car  il  n'y  a  plus  ni  unité,  ni  stabilité,  ni  prévision  possible  :  com- 
ment agiront-ils?  à  chaque  moment  nous  sommes  en  face  d'une 
énigme.  En  fait,  c'est  la  dissolution  du  caractère  et  tous  les  échan- 
tillons de  ce  groupe  sont  pathologiques. 

Il  n'est  pas  utile  de  les  décrire,  car  ils  se  comprennent  d'eux- 
mêmes.  Leurs  principaux  types  se  rencontrent  :  chez  les  hysté- 
riques dont  la  psychologie  protéiforme  a  été  tant  de  fois  faite  et 
bien  faite  qu'il  n'y  a  pas  à  insister  ;  chez  les  aventuriers  dont  l'his- 
toire avec  des  variations  sans  nombre  est,  au  fond,  toujours  la 
même  et  peut  se  résumer  ainsi  :  précocité,  indiscipline  à  la  maison 
paternelle  ou  aux  écoles,  ftigues  fréquentes,  inaptitude  à  tout  tra- 
vail suivi;  passant  brusquement  de  la  fougue  au  dégoût,  essayant 
tout  et  laissant  tout,  roulant  ainsi  au  hasard  des  impulsions  et  des 
circonstances  jusqu'à  une  catastrophe  finale  qui  les  conduit  en 
cour  d'assises  ou  dans  un  asile  d'aliénés. 

Les  causes  de  cette  instabilité  sont  congénitales  ou  acquises. 

La  diathèse  spasmodique,  comme  l'appelle  Maudsley,  est  le  plus 
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souvent  innée.  Elle  a  pour  marques  les  divers  symptômes  qui  sont 
compris  sous  le  nom  de  dégénérescence,  groupés  en  stigmates  phy- 
siques et  stigmates  psychiques  :  ils  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit 
besoin  de  les  énumérer. 

L'instabilité  acquise  au  cours  de  la  vie  est  le  reliquat  de  certaines 
maladies,  surtout  des  blessures  et  chocs  au  cerveau  et  avant  tout  des 
lésions  du  lobe  frontal.  Telle  est  la  conclusion  qui  ressort  des  obser- 
vations de  David  Ferrier,  de  Boyer,  Lépine,  etc.  Plus  récemment, 
Allen  Starr*,  sur  46  cas,  a  constaté  23  fois,  comme  seuls  symptômes, 
Tobtusion  mentale,  l'impossibilité  de  l'attention,  l'irritabilité,  les 
actes  incoordonnés  et  impulsifs,  l'absence  de  contrôle  volontaire, 
la  perte  du  pouvoir  d'inhibition  :  phénomènes  qui  coïncident  spé- 
cialement avec  les  lésions  du  côté  gauche  de  la  région  frontale. 

M.  Paulhan,  dans  son  livre  sur  les  Caractères,  étudiant  ceux  qu'il 
appelle  les  inquiets,  les  nerveux  et  les  contrariants,  en  donne 
plusieurs  exemples  :  parmi  eux  Alfred  de  Musset,  d'après  son 
propre  portrait,  confirmé  par  celui  de  G.  Sand.  Écoutons-les  tour 
à  tour  :  «  Au  sortir  de  ces  scènes  affreuses,  un  amour  étrange, 
une  exaltation  poussée  jusqu'à  l'excès  me  faisaient  traiter  ma  maî- 
tresse comme  une  divinité.  Un  quart  d'heure  après  l'avoir  insultée, 
j'étais  à  ses  genoux;  dès  que  je  n'accusais  plus,  je  demandais 
pardon;  dès  que  je  ne  raillais  plus,  je  pleurais.  »  (Musset.)  «  Ses 
réactions  étaient  soudaines  et  violentes  en  raison  de  la  vivacité  de 
ses  joies...  L'on  eût  dit  que  deux  âmes,  s'étant  disputé  d'animer 
son  corps,  se  livraient  une  lutte  acharnée  pour  se  combattre  l'une 
l'autre...  Règle  invariable,  inouïe,  mais  absolue  dans  cette  étrange 
organisation,  le  sommeil  changeant  toutes  ses  résolutions,  il  s'en- 
dormait le  cœur  plein  de  tendresse,  il  s'éveillait  l'esprit  avide  de 
combats  et  de  meurtres  et  s'il  était  parti  la  veille  en  maudissant,  il 
accourait  le  lendemain  pour  bénir.  »  (G.  Sand.)  —  De  là  et  de? 
cas  analogues,  Paulhan  conclut  que  «  ces  types  résultent  de  la 
prédominance  de  l'association  par  contraste  ».  Il  me  paraît  impos- 
sible de  réduire  la  psychologie  des  instables  —  et  des  caractères 
contradictoires  qui  y  confinent  —  à  ce  seul  fait.  D'abord,  l'asso- 
ciation par  contraste  n'est  pas  primitive.  Avec  raison,  les  psycho- 

.  1,  Brain,  n°  32,  p.  570,  et  Brain  Surgery  (1893),  ch.  i. 
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logues  la  réduisent  indirectement  à  l'association  par  ressemblance, 
mélangée  quelquefois  d'éléments  de  contiguïté.  De  plus,  le  con- 
traste n'existe  que  par  couples  et  chez  les  «  nerveux,  inquiets, 
contrariants  »  il  n'y  a  pas  seulement  passage  du  contraire  au  con- 
traire, mais  du  divers  au  divers  ;  ils  parcourent  toute  une  gamme. 
Enfin  l'association  par  contraste  n'a  une  forme  précise  que  comme 
phénomène  intellectuel  et  l'on  ne  pourrait  soutenir  que  l'amour, 
en  tant  que  représentation,  évoquerait  la  représentation  de  la  vio- 
lence, ou  Vidée  de  la  jalousie  celle  de  l'indifférence.  Ici  l'associa- 
tion des.  idées  n'est  qu'un  effet,  un  résultat,  une  traduction  dans 
la  conscience  d'événements  plus  profonds,  d'ordre  affectif  et  même 
organique.  Si  Musset,  s'étant  représenté  Sand  comme  une  divinité, 
sévit  aussitôt  sur  elle  comme  un  planteur  brutal  sur  une  esclave, 
son  changement  d'orientation  est  dans  sa  manière  de  sentir,  non  de 
penser.  J'y  vois  plutôt  l'effet  d'un  épuisement  rapide,  mais  partiel, 
très  fréquent  chez  les  déséquilibrés .  Si  l'on  tient  à  conserver  le 
mot  contraste,  il  faudrait  le  prendre,  non  dans  son  acception  psy- 
chologique, mais  au  sens  des  physiologistes,  lorsqu'ils  parlent  de 
«  contraste  successif  »  et  qu'ils  l'attribuent  (à  tort  ou  à  raison)  à  la 
fatigue  de  certaines  portions  de  la  rétine. 

La  formule  qui,  à  mon  avis,  résume  et  explique  les  instables, 
est  celle-ci  :  infantilisme  psychologique.  On  pourrait  dire  aussi 
arrêt  de  développement,  mais  l'expression  ne  serait  pas  applicable 
à  tous  les  cas. 

Si  l'on  considère,  en  effet,  les  marques  distinctives  du  caractère 
des  enfants  (sauf  exceptions),  on  constate  d'abord  la  mobilité;  ils 
désirent  une  chose,  puis  une  autre  et  une  autre,  passent  vite  aux 
extrêmes,  de  la  fougue  au  dégoût,  du  rire  au  pleurer;  c'est  un 
faisceau  incoordonné  d'appétits  et  de  désirs  dont  chacun  chasse 
l'autre.  Puis,  faiblesse  ou  absence  totale  de  volonté,  sous  la  formft 
supérieure  de  l'arrêt  qui  maîtrise  et  coordonne.  Sont-ils  impulsifs 
par  défaut  d'inhibition  ou  incapables  de  se  gouverner  par  l'excès 
des  impulsions?  Les  deux  cas  se  rencontrent  et  le  résultat  est  le 
même.  Le  tableau  de  leur  caractère,  qu'il  est  inutile  de  poursuivre 
dans  le  détail,  est  celui  des  instables  —  c'est-à-dire  d'une  non-con- 
stitution du  caractère. 

Le  terme  infantilisme  convient  également  aux  formes  congéni- 
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taies  et  aux  formes  acquises.  Les  uns  n'ont  pas  cessé  d'être  enfants, 
les  autres  le  redeviennent;  ils  sont  au  même  niveau,  les  uns  pour 
n'avoir  pas  assez  monté,  les  autres  pour  avoir  trop  descendu  :  arrêt 
de  développement  ou  régression.  Et  il  n'y  a  pas  à  objecter  que  cette 
instabilité  s'est  rencontrée  maintes  fois  chez  des  esprits  supérieurs  : 
le  génie  est  une  chose,  le  caractère  une  autre  chose  et  il  ne  s'agit 
ici  que  du  caractère.  Le  vulgaire  qui,  frappé  de  l'incohérence  de 
leur  conduite,  appelle  ces  hommes  de  «  grands  enfants  »  trouve  la 
note  juste,  sans  subtihté  d'analyse. 

En  somme,  depuis  le  caractère  V7'ai  (c'est-à-dire  l'affirmation 
d'une  personnalité  sous  une  forme  stable  et  constante  avec  elle- 
même)  qui  ne  se  réalise  jamais  complètement  ni  sar.s  de  courtes 
éclipses,  il  y  a  tous  les  degrés  possibles  d'infraction  à  l'unité  et  à  la 
stabilité,  jusqu'à  ce  moment  de  la  multiplicité  incoordonnée,  où  le 
caractère  n'a  pu  naître  ou  a  cessé  d'être. 


CHAPITRE  XIV 


LA.   DISSOLUTION   DE   LA    VIE   AFFECTIVE 


En  commençant  cet  ouvrage,  on  a  présenté  un  tableau  général 
de  l'évolution  de  la  vie  affective  ;  en  le  finissant,  il  convient  d'essayer 
un  travail  contraire  :  le  tableau  de  sa  dissolution.  Se  produit-elle 
comme  par  hasard,  variant  d'un  homme  à  un  autre,  ou  suit-elle  une 
marche  régulière  et  déterminable  ;  est-elle  réductible  à  une  formule 
qu'on  puisse  assimiler  à  une  loi? 

La  loi  de  dissolution,  en  psychologie,  consiste  en  une  régression 
continue  qui  descend  du  supérieur  à  l'inférieur,  du  complexe  au 
simple,  de  l'instable  au  stable,  du  moins  organisé  au  mieux  orga- 
nisé :  en  d'autres  termes,  les  manifestations  qui  sont  les  dernières 
en  date  dans  l'évolution  disparaissent  les  premières  ;  celles  qui  ont 
apparu  les  premières  disparaissent  les  dernières.  L'évolution  et  la 
dissolution  suivent  un  ordre  inverse. 

J'ai  montré  autrefois  que  la  disparition  lente  et  continue  de  la 
mémoire  vérifie  cette  formule  et,  à  titre  de  contre-épreuve,  que,  dans 
les  cas  assez  rares  où  cette  faculté  est  recouvrée,  la  restauration 
remonte  pas  à  pas  en  sens  inverse  le  chemin  descendu.  Le  travail 
méthodique  de  la  dissolution  se  montre  mieux  encore  dans  la 
psychologie  des  mouvements  ;  qu'on  me  permette,  à  titre  d'éclair- 
cissement et  de  préparation,  de  résumer  ce  que  j'ai  exposé  plus 
longuement  ailleurs  :  la  régression  motrice  dans  le  cas  banal  de 
l'ivresse.  Il  y  a  d'abord  une  période  d'excitation,  même  d'exubé- 
rance et  de  verve  qui  est  l'antipode  de  la  réflexion,  c'est-à-dire  que 
l'attention  sous  sa  forme  la  plus  haute  et  comme  résultat  d'une 


LA   DISSOLUTION   DE   LA   VIE   AFFECTIVE  ^^o 

convergence  motrice  ne  peut  plus  se  constituer.  Puis,  ou  n'est 
plus  maître  de  sa  langue,  on  livre  ses  secrets  :  la  volonté  sous  sa 
forme  supérieure  (d'inhibition)  a  disparu.  Puis,  on  est  incapable 
d'une  action  ou  d'un  dessein  suivi  :  la  volonté  sous  sa  forme  infé- 
rieure (d'impulsion)  reste  impuissante.  Puis  les  mouvements  volon- 
taires, les  plus  délicats,  ceux  de  la  parole  et  de  la  main  deviennent 
incoordonnés.  A  un  degré  plus  bas,  il  y  a  perte  des  mouvements 
semi-automatiques,  comme  ceux  de  la  marche;  1  ivrogne  titube  et 
perd  l'équilibre.  Plus  bas  encore,  la  tonicité  musculaire  s'affaiblit; 
de  son  siège,  il  tombe  sous  la  table;  puis,  abolition  des  réflexes 
et  enfin,  si  l'on  va  jusqu'à  la  mort,  perte  des  mouvements  automa- 
tiques de  la  respiration  et  du  cœur.  —  Voilà  un  ordre  de  régres- 
sion bien  marqué,  facilement  déterminable,  parce  que  le  rôle  psy- 
chologique des  mouvements  est  relativement  simple. 

Le  but  de  ce  chapitre  est  détablir  que  la  disparition  des  senti- 
ments, quand  elle  se  fait  peu  à  peu,  d'une  manière  continue,  par 
l'effet  de  l'âge  ou  de  quelque  maladie  à  évolution  lente  (paralysie 
générale,  démence  sénile,  etc.),  se  conforme  à  la  même  loi.  Mais, 
en  raison  de  la  complexité  de  la  vie  affective,  la  question  présente 
des  difficultés  qu'il  faut  d'abord  signaler. 

La  première  est  celle-ci  :  la  régression  affective  ne  serait-elle  pas 
simplement  l'effet  d'une  régression  intellectuelle?  ou  faut-il  la  tenir 
pour  primitive,  indépendante  et  autonome,  non  pour  secondaire  et 
consécutive  à  la  déchéance  de  l'intellect?  ou  bien  —  et  cette  hypo- 
thèse me  paraît  la  plus  vraisemblable  —  les  deux  cas  se  pro- 
duisent-ils? Il  est  impossible  de  donner  une  réponse  péremptoire, 
les  deux  éléments,  intellectuel  et  affectif,  étant  étroitement  associés. 
Toutefois,  comme  la  régression  est  irrémédiable  et  qu'elle  résulte 
d'une  déchéance  ou  d'une  usure  organiques,  les  présomptions  sont 
plutôt  en  faveur  d'une  extinction  graduelle  des  tendances. 

La  seconde  difficulté  est  au  moins  aussi  grande.  Nous  avons 
admis  que,  chez  tout  homme  normal,  toutes  les  tendances  primi- 
tives existent;  mais  leur  coexistence  n'implique  par  leur  égalité  : 
l'expérience  le  prouve.  Le  caractère  individuel  résulte  de  la  pré- 
pondérance d'une  ou  de  plusieurs  tendances  :  esthétique  ou  sexuelle, 
morale  ou  religieuse  ;  l'un  est  peureux  et  l'autre  colérique  par  tem- 
pérament. Il  en  résulte  que  tous  les  cas  de  régression  ne  sont  pas 
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Strictement  comparables  entre  eux;  car  il  est  évident  que  la  ten- 
dance maîtresse  doit  tolérer  mieux  que  les  autres  les  chocs  et  les 
assauts,  résister  plus  longtemps  au  travail  de  destruction.  C'est  ce 
qui  explique,  à  mon  avis,  comment,  dans  une  observation  citée 
plus  bas,  on  verra  le  sentiment  esthétique,  l'un  des  plus  fragiles  et 
des  derniers  formés,  disparaître  très  tard  chez  un  artiste  :  ce  qui 
est  en  apparence  une  exception,  en  fait,  une  confirmation  de  la  loi. 
La  position  idéale  de  notre  sujet  serait  celle-ci   :  Un  homme 
moyen,  chez  qui  les  tendances  seraient  à  peu  près  équipoUentes, 
frappé  d'une  maladie  à  régression  lente,  permettant  de  noter  l'ordre 
d'affaiblissement  et  d'extinction  des  sentiments;  puis,  la  déchéance 
s'arrêtant  court  pour  être  suivie  d'une  restauration  de  la  vie  affec- 
tive qu'on  pourrait  suivre  pas  à  pas  dans  sa  marche  ascendante, 
pour  savoir  si  elle  est  la  répétition  à  rebours  de  la  période  de 
dissolution.  La  recherche  d'un  cas  pareil  n'est  guère  moins  que 
chimérique.  La  seule  méthode  pratique  consisterait  à  recueillir  un 
grand  nombre  d'observations,  chez  des  malades  différents,  et  a 
composer  ainsi  un  tableau  schématique  de  la  dissolution,  analogue 
aux  photographies  composites  de  Galton,  formé  par  l'accumulation 
des  ressemblances   et  l'élimination  des  différences  individueUes. 
C'est  ce  qu'on  va  essayer,  autant  que  le  permettent  l'extrême  pénurie 
des  matériaux  et  la  difficulté  d'un  sujet  inexploré.  Nous  étudierons 
d'abord  la  dissolution  proprement  dite;  puis,  en  manière  de  contre- 
épreuve,  l'arrêt  de  développement. 


I 

La  dissolution  des  sentiments  allant  du  supérieur  à  l'inférieur, 
de  l'adaptation  complexe  à  l'adaptation  simple,  en  rétrécissant  peu 
à  peu  le  champ  de  la  vie  affective,  on  peut,  dans  cette  déchéance, 
distinguer  quatre  phases  marquées  par  la  disparition  successive  : 
lo  des  émotions  désintéressées;  2°  des  émotions  altruistes;  3°  des 
émotions  égo-altruistes  ;  4°  des  émotions  purement  égoïstes. 

10  Je  classe  sous  le  premier  titre  les  émotions  esthétiques  et  les 
formes  supérieures  de  l'émotion  intellectuelle,  qui  ont  pour  but  un 
idéal  non  pratique  ni  utilitaire,  qui  sont  un  luxe,  qui  ne  sont  pas 
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nécessaires  à  la  vie.  Les  besoins  esthétiques  et  scientifiques  sont  si 
peu  marqués  et  si  peu  exigeants  chez  la  plupart  des  hommes,  qu'il 
est  impossible  d'établir  positivement  qu'ils  disparaissent  les  pre- 
miers ;  mais  on  peut  user  de  moyens  indirects. 

On  ne  peut  nier  que  ceux  qui  ont  la  passion  de  l'art  ou  de  la  science, 
pour  qui  c'est  une  nécessité,  une  condition  de  vie,  sont  extrême- 
ment rares  en  comparaison  de  ceux  qui  sont  mus  ou  possédés  par 
l'amour,  le  désir  des  richesses,  l'ambition.  Dans  la  masse  de 
l'humanité,  l'émotion  esthétique  et  l'émotion  intellectuelle  restent 
embryonnaires  ou  parviennent  à  un  développement  faible,  tout  au 
plus  moyen  ;  c'est  une  lueur  non  une  lumière  et  on  ne  peut  dire 
quand  elles  s'éteignent,  parce  qu'elles  ont  à  peine  brillé.  Relative- 
ment aux  formes  supérieures,  elles  ressemblent  à  un  arrêt  de  déve- 
loppement, c'est-à-dire  à  une  régression  ;  et  cet  arrêt  de  développe- 
ment est  la  règle,  comme  il  doit  être  pour  des  tendances  qui 
dépassent  les  nécessités  de  la  vie. 

A  cette  preuve  négative,  on  peut  en  ajouter  d'autres,  positives. 

L'âge  et  les  maladies  à  marche  régressive  diminuent  ou  annihilent 
le  zèle,  l'ardeur,  l'élan  pour  créer,  découvrir  ou  simplement  pour 
savourerl'artetêtre  toujours  en  éveil  de  curiosité.  J'omets  les  très 
rares  exceptions  qui  exigeraient  chacune  un  examen  particulier. 
Pour  la  majorité  des  hommes,  l'affaibHssement  vital  tarit  tout  de 
suite  le  goût  de  ce  superflu. 

Notons  encore,  avec  l'âge,  l'hostilité  décidée  contre  les  innova- 
tions :  formes  nouvelles  de  l'art,  nouvelles  découvertes,  nouvelles 
manières  de  poser  ou  de  traiter  les  questions  scientifiques.  Le  fait 
est  si  connu  qu'il  dispense  de  preuves.  Ordinairement,  en  esthé- 
tique surtout,  une  génération  renie  celle  qui  la  suit.  L'explication 
commune  de  ce  «  misonéisme  »  c'est  qu'il  y  a  une  constitution 
cérébrale  fixée,  des  habitudes  intellectuelles  organisées.  Oui;  mais 
si  le  nouvel  idéal  artistique  ou  scientifique  proposé  causait  une 
émotion  vraie,  profonde,  intense,  il  entraînerait,  il  romprait  l'habi- 
tude. Il  y  aurait  choc,  bouleversement,  conversion.  On  rencontre 
des  cas  de  rupture  avec  le  passé  esthétique  ou  scientifique;  ils 
sont  rares,  parce  qu'ils  supposent  la  possibilité  d'une  secousse 
violente,  la  résurrection  d'une  passion  impérieuse,  orientée  dans 
un  autre  sens.  Cette  répulsion  pour  la  nouveauté  est  d'origine 
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émotionnelle  bien  plus  qu'intellectuelle  ;  elle  est  une  marque 
d'affaiblissement  de  la  vie  affective,  d'une  tendance  vers  le  moindre 
effort,  le  repos,  l'inertie. 

2°  Les  sentiments  altruistes  (émotions  sociales  et  morales),  ayant 
une  valeur  pratique  et  comptant  parmi  les  conditions  d'existence  de 
l'humanité,  il  est  bien  plus  facile  de  fixer  le  moment  de  leur  disso- 
lution partielle  ou  totale.  Or,  le  groupe  précédent  mis  à  part,  elles 
disparaissent  les  premières.  Elles  sont  depuis  longtemps  altérées 
ou  éteintes,  tandis  que  les  tendances  égo-altruistes  et  surtout  égoïstes 
sont  encore  intactes.  Nous  avons  vu  à  satiété  combien  rapidement 
on  devient  insociable  et  ingouvernable  par  le  fait  de  la  démence,  de 
la  paralysie  générale,  de  la  mélancolie,  de  l'épilepsie,  de  l'hystérie 
des  chocs  et  blessures  à  la  tête. 

Mais  leur  régression  comporte  des  degrés  que  des  observations 
seules  peuvent  faire  saisir  *. 

Observation  1 . —  Le  20  décembre  1889,  F...  entre  à  l'asile,  atteint  de 
paralysie  générale  à  forme  démente.  C'est  un  homme  intelligent,  bien 
élevé,  capable  de  tenir  dans  le  monde  une  place  brillante.  Musicien 
de  talent,  il  s'est  fait  connaître  comme  violoncelliste  et  a  été  long- 
temps le  charme  des  concerts  les  plus  courus.  —  Ce  qui  frappe  sur- 
tout chez  ce  malade,  à  son  entrée,  c'est  une  indifférence  profonde 
pour  tous  ceux  qui  l'entourent,  médecins,  gardiens,  malades.  Devant 
un  vieux  dément  qui  se  meurt  et  qu'on  lui  montre,  il  ne  s'émeut  ni 
ne  se  trouble  et  déclare  simplement  :  «  En  voilà  un  qui  va  claquer.  » 
A  toute  proposition  de  sortir  de  l'asile  et  de  se  mêler  au  monde,  on 
n'obtient  jamais  que  cette  réponse  :  «  J'aime  trop  mon  bien-être  ;  qu'on 
me  laisse  la  paix.  »  —  Les  sentiments  altruistes  les  plus  généraux 
paraissent  donc  avoir  disparu  à  cette  date;  mais  l'amour  de  la  famille, 
l'amour  fdial  surtout,  est  encore  intact.  F...  parle  sans  cesse  de  son 
père,  veut  lui  écrire,  le  voir.  On  lui  montre  son  portrait;  il  se  met  à 
fondre  en  larmes.  —  Les  sentiments  personnels  sont  encore  intacts  : 
amour  de  la  liberté,  instinct  de  la  conservation  sous  toutes  ses 
formes. 

Le  15  janvier  1891  (au  bout  d'un  an  et  demi),  F...  est  maintenant 
dans  la  salle  des  gâteux.  Les  sentiments  déjà  ruinés  ou  détruits  n'ont 
pas  réapparu.  La  régression  a  continué  presque  sans  interruption. 
F...  ne  parle  plus  de  son  père,  et,  si  on  lui  en  parle,  il  répond  avec 

1.  Nous  devons  ces  observations  à  l'obligeance  de  M.  le  D'  Dumas,  qui 
les  a  recueillies  en  vue  d'étudier  spécialement  la  dissolution  des  senti- 
ments, et  nous  les  a  communiquées. 
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indifférence.  Un  jour,  toute  sa  famille  est  réunie  au  pied  de  son  lit; 
il  reconnaît  chacun  de  ses  parents,  les  nomme  et  ne  manifeste  aucune 
émotion  :  le  moment  de  la  séparation  le  laisse  aussi  froid  que  celui 
de  l'arrivée. 

Les  sentiments  égoïstes  sont  même  atteints  :  il  ne  demande 
plus  la  liberté  de  ses  mouvements.  Manger  est  la  seule  chose  qui 
l'intéresse;  il  dévore  et,  son  repas  terminé,  il  ramasse  les  miettes  de 
pain  qui  courent  sur  les  draps.  L'instinct  de^  la  nutrition  est  le  dernier 
qui  subsiste  en  lui. 

Cependant,  chez  ce  malade,  le  sentiment  esthétique  reste  long- 
temps et  solidement  organisé,  pour  la  raison  que  nous  avons  indi- 
quée plus  haut,  parce  qu'elle  est  l'expression  directe  de  son  tempé- 
rament et  une  partie  essentielle  de  son  moi,  parce  qu'il  est  artiste. 

•  Deux  mois  après  son  entrée  à  l'asile,  dépourvu  de  tendances 
sociales  et  de  sentiments  généreux,  il  pouvait  encore  coordonner  ses 
mouvements  et  jouer  sur  son  violoncelle  les  airs  d'autrefois.  Un  jour, 
au  jardin,  il  a  été  surpris  en  extase  devant  le  ciel  bleu,  tacheté  de 
petits  nuages  blancs;  il  disait  :  «  Que  c'est  beau!  que  c'est  beau!  » 
C'est  d'ailleurs  tout  ce  qu'on  put  tirer  de  lui  ce  jour-là.  Le  hasard  a 
conduit  à  l'asile  le  premier  violon  du  concert  X...  On  le  prie  déjouer 
devant  F,..,  environ  un  mois  avant  sa  mort.  Il  était  gâteux  depuis 
longtemps  et  ne  comprenait  plus  rien.  Pourtant,  il  comprit  cette  fois 
et,  devant  ce  violon  qui  lui  jouait  des  airs  d'autrefois,  son  œil  redevint 
clair  et  pour  une  minute  l'esprit  semblait  s'être  ressaisi  sous  l'in 
fluence  de  l'art.  » 

Observation  2.  —  Ph.  R...,  soixante-dix  ans,  atteint  de  démence 
sénile,  a  été  jusqu'à  cet  âge  un  citoyen  intelligent,  paisible,  rangé. 
Aux  dernières  élections,  il  se  présente  à  la  députation  et,  malgré  les 
protestations  de  sa  famille,  se  met  à  la  tête  d'un  gi'oupe  d'anarchistes 
et  rédige  un  programme  dont  nous  faisons  grâce  au  lecteur.  Il  pré- 
tend avoir  recueilli  700  voix.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fallu  l'interner. 
Ses  tendances  politiques  et  sociales  ont  péri  dans  une  première 
débâcle,  mais  les  sentiments  de  famille  sont  restés  intacts.  11  parle 
des  siens  avec  une  simplicité  touchante.  Une  lettre  écrite  à  son  beau- 
frère  (trop  longue  pour  être  transcrite  ici,  mais  très  sensée)  en  fournit 
d'un  bout  à  l'autre  une  preuve  irrécusable.  Peu  à  peu,  ces  sentiments 
s'affaiblissent,  la  maladie  marche  rapidement,  il  devient  gâteux  et  la 
seule  fonction  qui  persiste  chez  lui,  c'est  l'instinct  de  la  génération 
sous  sa  forme  la  plus  simple  •  la  masturbation. 

Dans  les  observations  qui  suivent,  la  régression  intellectuelle 
paraît  précéder  et  déterminer  l'évolution  affective. 
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Observation  3.  —  D...,  paralytique  général,  à  son  entrée  à  l'asile, 
parle  volontiers  de  trois  mille  francs  qu'il  a  placés  ;  il  s'occupe  des 
rentes  et  des  coupons  échus  qu'il  aurait  dû  toucher.  Vérification  faite, 
tout  cela  est  exact.  Il  avait  donc  une  idée  assez  nette  de  la  propriété, 
puisqu'elle  s'éveillait  à  l'image  de  certains  papiers  représentant  les 
valeurs  engagées.  Plus  tard,  on  lui  parle  de  ses  trois  mille  francs  ;  il 
a  tout  oublié,  il  ne  comprend  pas.  On  lui  rappelle  ce  qu'il  a  dit,^ 
comment  il  possède  des  valeurs  garanties  par  des  reçus  :  il  ne  com- 
prend pas  davantage.  —  Mais  D...  porte  de  l'argent  sur  lui  et  sait  très 
bien  ce  qu'il  porte  :  «  Avec  dix  centimes,  dit-il,  j'ai  tous  les  jours  une 
tasse  de  café,  et  je  possède  trois  francs.  »  La  vue  d'un  métal  brillant 
et  blanc  suffît  donc  pour  éveiller  en  lui  l'idée  de  la  possession  repré- 
sentée par  le  plaisir  qu'il  peut  s'acheter.  —  Trois  mois  après,  il  ne 
comprend  même  plus  cette  possession  du  troisième  degré  :  posséder 
pour  lui,  c'est  avoir  à  manger;  le  morceau  de  pain  qu'il  tient  à  la 
main  et  qu'il  dévore  avidement  est  la  seule  chose  qu'on  ne  puisse 
le  faire  donner. 

Observation  A.  —  M...,  ancien  employé  de  l'octroi,  démence  paraly- 
tique. Les  premiers  jours  de  son  entrée  à  l'asile,  se  livre  à  des  divaga- 
tions politiques,  parle  beaucoup  de  suffrage  universel  et  surtout  de 
hberté.  On  lui  demande  de  définir  ce  mot  et  il  donne  l'explication 
suivante  :  La  liberté,  c'est  le  droit  de  faire  ce  qu'on  veut.  Peu  de 
temps  après,  il  cesse  de  pérorer,  s'affaisse.  Il  n'est  plus  capable  de 
donner  sa  définition,  ne  la  comprend  plus;  pressé  de  questions,  il 
finit  par  dire  :  «  La  liberté  c'est  de  pouvoir  se  promener  dans  la 
cour.  »  L'idée  abstraite  est  remplacée  par  l'idée  concrète  d'un 
ensemble  de  mouvements.  Plus  tard,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
il  répond  à  la  même  question  :  «  Être  libre,  c'est  quand  on  est 
couché;  je  serai  libre,  lorsque  je  serai  couché.  »  L'idée  de  liberté 
arrive  donc  pour  lui  à  se  confondre  avec  celle  d'un  bien-être  vague. 

Ces  observations  montrent  comment  le  groupe  des  sentiments 
altruistes  se  dissout  par  morceaux;  la  sphère  affective  se  rétrécit 
de  plus  en  plus.  D'abord,  disparaissent  les  formes  les  plus  vagues 
et  les  plus  faibles  de  la  bienveillance,  étendue  à  tout  le  monde; 
puis  les  émotions  familiales,  plus  stables,  plus  restreintes,  plus 
souvent  répétées;  finalement,  indifférence  absolue  pour  tous  le 
monde  ' . 

1.  ■<  Lorsque  l'esprit  subit  une  dégénéralion,  c'est  le  sentiment  morat 
qui  est  le  premier  atteint,  tout  comme  il  est  le  dernier  à  être  restauré 
quand  la  maladie  a  disparu.  Étant  la  dernière  et  la  plus  haute  acquisi- 
tion de  l'évolution  mentale,  il  est  le  premier  à  témoigner  de  la  dissolu- 
tion par  son  afTaiblissement.  Quand  elle  défait  une  organisation  mentale. 
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3"  Les  émotions  égo-altruistes  (pour  terminer  la  terminologie 
d'H.  Spencer)  foi'ment  un  groupe  à  limites  vagues,  flottantes,  indé- 
cises. Existe-t-il  même  comme  groupe  distinct  ou  répond-il  sim- 
plement à  un  moment  de  l'évolution  des  émotions  complexes?  Sans 
discuter  ce  point  ni  y  attacher  de  l'importance,  j'emploie  cette 
formule  parce  qu'elle  est  commode  pour  suivre  la  régression  pas 
à  pas,  dans  sa  transition  du  pur  altruisme  au  pur  égoïsme. 

L'amour  sexuel  est  un  assez  bon  représentant  du  groupe.  Est-il 
besoin  de  dire  que,  apparaissant  après  tous  les  autres  instincts,  il 
disparaît  aussi  avant  eux,  ce  qui  est  rigoureusement  conforme  à  la 
loi  de  régression?  Il  n'appartient  pas  à  l'enfance,  mais  il  n'appar 
tient  pas  non  plus  à  la  vieillesse.  J'élimine  les  survivances  et  simu- 
lacres qui  ne  sont  qu'un  produit  factice  de  l'imagination;  il  s'agit 
de  la  tendance  sous  sa  forme  normale  et  complète,  avec  toutes  ses 
conditions  physiologiques  et  psychologiques. 

Le  sentiment  religieux  dans  ses  formes  moyennes,  ni  trop  gros- 
sières ni  trop  subtiles,  appartient  aussi  à  cette  catégorie;  plongeant 
ses  racines  profondes  dans  l'individu,  mais  pour  le  dépasser.  De  ses 
deux  éléments  constitutifs,  l'un,  l'amour,  va  dans  le  sens  de  la 
dépossession  de  l'individu;  l'autre,  la  peur,  dans  le  sens  du  strict 
égoïsme  :  avec  la  régression,  celui-ci  devient  exclusif.  Le  croyant, 
surtout  dans  l'état  de  mélancolie,  se  plaint  d'abord  de  manquer  de 
pitié,  de  ferveur,  d'amour  de  Dieu;  il  ne  trouve  plus  de  consolation 
dans  la  prière.  Puis,  avec  l'accroissement  de  la  déchéance  ou  sim- 
plement par  l'effet  de  l'âge  et  de  l'approche  de  la  mort,  la  préoccu- 
pation égoïste  du  salut  devient  impérieuse.  C'est  à  ce  moment  que 
les  rois,  princes,  seigneurs  du  Moyen  âge  multipliaient  les  fonda- 
tions pieuses  :  monastères,  églises,  hôpitaux;  et  il  en  est  encore 

la  nature  commence  par  dissocier  les  fils  les  plus  délicats,  les  plus 
parfaits,  les  plus  artistement  associés  de  son  merveilleux  réseau.  Si  le 
sentiment  moral  était  un  instinct  aussi  ancien,  aussi  solidement  fixé  que 
celui  de  marcher  la  tête  haute  ou  que  l'instinct  encore  plus  solidement 
organisé  de  la  génération  —  si  cela  était,  comme  beaucoup  de  gens  dans 
l'intérêt  présumé  de  la  morale  ont  essayé  de  le  persuader  à  eux-mêmes 
et  aux  autres,  —  l'instinct  moral  ne  serait  pas  le  premier  à  souffrir  quand 
la  dégénération  mentale  commence.  L'impératif  catégorique  ne  prendrait 
pas  la  fuite  au  premier  assaut;  il  affirmerait  son  autorité,  jusqu'à  la 
dernière  période  de  la  décadence.  Mais,  comme  il  est  le  dernier  acquis 
et  le  dernier  fixé,  il  est  le  plus  exposé  à  varier  non  seulement  dans  les 
états  pathologiques,  mais  dans  l'état  normal,  selon  les  diverses  conditions 
où  il  est  placé.  »  (Maudsley,  Body  and  Will,  p.  266.) 
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ainsi,  de  nos  jours,  dans  les  religions  qui  admettent  pour  la 
rédemption  l'efficacité  des  œuvres  et  des  prières  après  la  mort. 
Le  sentiment  religieux  revient  ainsi  à  la  peur,  sa  forme  primitive 
dans  l'évolution.  —  On  pourrait  noter  encore  la  survivance  fré- 
quente des  observances  et  des  rites,  quand  le  sentiment  vrai  a 
disparu  ;  c'est-à-dire  la  solidité  de  l'élément  organique  et  automa- 
tique. Dans  une  religion  qui  rétrograde,  le  dogme  se  dissout  avant 
le  culte  extérieur  :  ce  qui  est,  nous  l'avons  vu,  l'inverse  de  l'évo- 
lution. 

L'ambition  est  le  type  de  la  forme  supérieure  de  l'égoïsme  ;  mais 
comme  elle  doit  tenir  compte  de  la  nature  des  autres  hommes  et 
les  employer  à  ses  desseins,  c'est  un  égoisme  mitigé.  On  sait  com- 
bien, sous  ses  formes  multiples  —  recherche  du  pouvoir,  des  hon- 
neurs, de  la  renommée,  de  la  richesse,  —  cette  passion  est  tenace 
et  dure  tard;  c'est  qu'avec  elle  nous  avons  un  avant-goût  de  la 
stabilité  de  l'égoïsme  dans  la  ruine  des  autres  tendances.  Elle  dis- 
paraît au  moment  ou  iTiomme  se  déclare  sincèrement  dégoûté  de 
tout  et  parle  commt.  i  auteur  de  VEcclésiaste.  Le  plus  grand  des 
califes  de  Cordoue,  Anderrnaman  III,  qui  tenait  note  des  princi- 
paux événements  de  sa  vie,  a  écrit  :  «  J'ai  régné  cinquante  ans  en 
paix  et  en  guerre,  chéri  de  mes  peuples,  craint  de  mes  ennemis, 
respecté  de  mes  alliés,  voyant  mon  amitié  recherchée  par  les  plus 
grands  rois  de  la  terre.  Rien  ne  m'a  manqué  qu'un  cœur  d'homme 
puisse  ambitionner,  ni  la  gloire,  ni  la  puissance,  ni  les  plaisirs. 
Cependant,  j'ai  compté  dans  cette  longue  vie  les  jours  où  j'ai  joui 
d'un  bonheur  sans  mélange;  j'en  ai  trouvé  quatorze.  »  Mais  ce 
mépris  des  choses  humaines  vient  tard  et  plutôt  de  faiblesse  que 
de  sagesse.  On  y  renonce,  moins  parce  qu'on  les  a  pesées  et  appré- 
ciées à  leur  valeur,  que  parce  qu'on  n'a  plus  le  courage  de  les  con- 
quérir ou  de  les  conserver.  Les  sages  mis  à  part,  la  disparition  de 
toute  ambition  est  le  premier  symptôme  de  la  décadence  des  ten- 
dances égoïstes;  elle  est  marque  de  fatigue,  d'épuisement,  de 
manque  de  foi  en  soi-même. 

4°  Le  dernier  groupe,  celui  des  tendances  strictement  égoïstes. 
le  plus  général  et  le  plus  solidement  organisé  de  tous,  disparaît  le 
dernier.  La  trinité  formée  par  l'instinct  offensif  (colère),  l'instinct 
défensif  (peur)  et  les  besoins  nutritifs,  persiste  chez  l'homme  et 
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les  animaux  jusqu'à  la  dernière  limite.  On  sait  que  la  colère  paraît 
après  la  peur;  disparaît-elle  avant?  Je  n'ai  aucun  fait  qui  me  per- 
mette de  répondre  à  cette  question.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
les  états  allectifs  associés  à  la  nutrition  durent  jusqu'au  bout  et 
que  tout  ce  qui  reste  d'activité  se  concentre  en  eux,  comme  le 
montrent  les  observations  ci-dessus  :  le  fait  est  d'ailleurs  si  connu 
qu'il  n'y  a  pas  à  insister. 


II 

Nous  venons  de  voir  comment  le  travail  de  Ig,  dissolution,  atta- 
quant l'édifice  par  le  sommet,  renverse  l'un  après  l'autre  tous  ses 
étages  en  descendant  jusqu'aux  fondations.  Il  serait  curieux  de 
vérifier  si  le  travail  de  restauration  suivrait,  comme  il  doit,  l'ordre 
inverse  ;  mais  quand  la  dissolution  a  fait  son  œuvre  jusqu'au  bout, 
tout  est  fini,  sans  espoir  de  retour  :  on  ne  rencontre  que  des  cas 
de  restaurations  partielles  et  fragmentaires.  A  défaut  de  cette  contre- 
épreuve,  nous  pouvons  procéder  de  bas  en  haut,  non  pour  retracer 
l'évolution  normale  de  la  vie  affective  —  ce  qui  a  été  déjà  fait,  — 
mais  pour  considérer  les  cas  où  cette  évolution  reste  embryonnaire 
ou  bien  avorte  à  divers  moments  de  sa  marche  ascendante  ;  c'est- 
à-dire  chez  les  idiots,  imbéciles,  faibles  d'esprit,  êtres  humains  à 
développement  incomplet. 

Au  plus  bas  degré,  chez  le  parfait  idiot,  tout  instinct  manque  » 
même  celui  de  la  nutrition.  Il  n'apprend  qu'avec  beaucoup  de 
peine  à  s'approcher  du  sein  de  sa  mère.  Plus  tard,  il  en  est  qui  ne 
sentent  ni  la  faim  ni  la  soif;  la  vue  des  aliments  ne  les  fait  pas 
sortir  de  leur  torpeur  et,  sans  le  secours  d'autrui,  ils  périraient 
d'inanition.  Le  cas  ordinaire,  plus  élevé  —  car  nous  montons,  — 
est  une  gloutonnerie,  une  voracité  sans  limites.  Les  idiots  peuvent 
être  réduits  aux  seuls  besoins  nutritifs,  sans  autres  indices  de 
plaisir  ou  de  peine  que  des  grognements  sourds,  des  cris  aigus  ou 
un  rire  strident. 

Aucune  manifestation  de  la  peur  chez  l'idiot  complet  ;  il  ne  craint 
rien,  parce  qu"il  ne  sent  rien  et  ne  comprend  rien.  S'il  est  moins 
dénué  de  sensibilité,  il  redoute  les  punitions  et  les  coups. 

RiBOT.    —   Sentiments.  28 
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De  même  pour  la  colère,  il  y  a  les  apathiques  et  les  insensibles. 
Au-dessus,  chez  les  imbéciles,  la  rage  bestiale  avec  comiiisions, 
suffocations,  impulsions  violentes  et  besoin  de  destruction. 

Ceux  qui  dépassent  la  période  purement  égoïste,  qui  ne  restent 
pas  totalement  indifférents  à"  ceux  qui  les  entourent,  manifestent 
un  attachement  vague  et  sans  durée  pour  la  personne  qui  les  soigne. 
D'autres,  moins  dénués,  <i  paraissent  aimables  et  affectueux,  mais" 
leurs  sentiments  n'ont  pas  ds  racines  profondes  et  l'on  peut  com- 
parer ces  malades  au  chien  qui  caresse  ceux  qui  le  flattent  » 
(Schtile).  Le  plus  haut  degré  qu'ils  atteignent  —  rarement,  —  c'est 
un  certain  sentiment  de  l'injustice.  Itard  l'avait  observé  sur  son 
fameux  «  sauvage  de  l'Aveyron  «  qu'il  avait  à  dessein  puni  sans 
raison*.  En  somme,  les  tendances  sociales  et  morales  sont  nulles 
ou  rudimentaires. 

Quant  à  l'instinct  sexuel,  absence  complète  ou  perversions  mul- 
tiples et  éréthisme  sans  frein. 

Enfin,  quelques-uns  peuvent  s'élever  jusqu'à  une  manifestation 
embryonnaire  des  sentiments  de  luxe,  désintéressés.  La  règle,  c'est 
que  l'idiot  ne  joue  pas  ;  il  est  renfermé  en  lui-même,  isolé,  et  n'a 
pas  un  surplus  de  vie  à  dépenser.  Cette  activité  qui  semble  vivre 
d'elle-même,  qui  ne  coûte  aucun  effort,  qui  est  une  source  de 
plaisir  sans  fatigue,  lui  est  à  peu  près  inconnue  ;  même  quand  on 
le  convie  ou  qu'on  l'entraîne,  il  met  peu  d'entrain.  On  trouve  pour- 
tant un  rudiment  de  tendances  esthétiques  chez  ceux  qui  ont 
quelque  goût  pour  le  dessin  ou  la  mus  ique.  Notons  en  passant  que 
la  faculté  musicale  étant,  comme  on  le  sait,  l'une  des  premières  à 
apparaître,  doit  être  l'une  des  dernières  à  disparaître*.  Mais  tout 

1.  Itard,  Mémoire  sur  le  sauvage  de  l'Aveyron,  éd.  Bourneville,  p.  xlvui  et 
suiv. 

2.  Ireland  {.Journal  of  mental  science,  juillet  1894)  a  publié  quelques 
observations  qui  sont  en  faveur  de  celte  régression  tardive  dans  la 
démence.  Cas  où  le  dément  non  seulement  a  retenu  son  aptitude  musi- 
cale, mais  peut  apprendre  de  nouveaux  airs.  Cas  où  le  malade,  assis 
devant  un  piano,  peut  jouer  d'anciennes  mélodies,  mais  est  incapable  de 
toute  autre  chose.  Cas  d'une  fille  de  quatorze  ans,  devenue  démente 
après  une  fièvre  cérébrale,  qui  n'a  plus  qu  e  quelques  mots  à  sa  disposi- 
tion, mais  reste  folle  de  musique  et  joue  des  fragments  de  phrases. 
Deux  femmes,  totalement  incohérent  es  dans  leurs  paroles,  qui  jouent  très 
bien  du  piano;  l'une  avec  l'oreille  s  eule,  l'autre  en  lisant  les  notes,  quoi- 
qu'elle fût  incapable  de  lire  un  livre,  etc.  [Peut-être,  dans  ce  dernier  cas, 
il  y  avait  cécité  verbale  pour  les  mots  seuls.] 
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cela  est  très  pauvre  et  se  réduit  à  l'imitation  ;  tendance  naturelle  et 
simple  qui  fait  même  défaut  aux  degrés  inférieurs  chez  les  faibles 
d'esprit. 

Tel  est  le  bilan  bien  sommaire  de  la  vie  affective  chez  ces  déshé- 
rités. On  admet  généralement  que,  dans  ce  développement  avorté, 
il  y  a  deux  périodes  principales  :  l'une  de  la  naissance  jusqu'à  trois 
ou  quatre  ans;  si  l'arrêt  se  produit  pendant  cette  période,  l'étal 
psychique  reste  presque  nul;  l'autre,  plus  tardive,  comporte  une 
psychologie  moins  indigente,  mais  inharmonique  et  pervertie.  Dans 
les  deux  cas,  l'évolution,  si  incomplète  qu'elle  soit,  reproduit  à 
tous  ses  degrés  l'ordre  contraire  à  celui  de  la  dissolution. 

D  est  nécessaire,  en  terminant  cette  étude  sur  la  dissolution,  de 
dire  quelques  mots  d'une  doctrine  dont  on  use  et  abuse  beaucoup 
de  nos  jours,  à  laquelle  on  a  souvent  fait  allusion  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage,  qui  a  un  rapport  direct  avec  la  pathologie  des  senti- 
ments, qui  permet  enfin  de  répondre  en  quelque  mesure  à  une 
question  posée  au  début  de  ce  chapitre  :  c'est  la  théorie  de  la 
dégénérescence. 

Lorsque  l'on  passe  en  revue  les  formes  anormales  ou  morbides 
de  la  vie  afTective  :  impulsions  destructives,  phobies,  tristesse  incu- 
rable, perversions  sexuelles,  défaillance  du  sentiment  moral,  folie 
du  doute  et  le  reste;  et  qu'on  en  cherche  les  causes,  on  en  trouve 
tout  d'abord  qui  sont  prochaines,  immédiates.  Parmi  les  plus  fré- 
quentes, on  compte  les  maladies  physiques,  les  traumatismes  à  la 
tête,  les  chocs  soudains  comme  dans  les  accidents  de  chemins  de 
fer;  les  chagrins,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  amour,  ambition,  ruine, 
séparation;  le  surmenage  intellectuel  et  les  excès  de  toute  sorte. 
Cependant  un  peu  de  réflexion  montre  que  les  causes  alléguées  ne 
sont  pas  toute  la  cause  ;  que  souvent  elles  sont  plutôt  accidentelles  et 
occasionnelles.  Tel  supporte  avec  courage  ou  allègrement  une  perte 
sous  laquelle  son  voisin  succombe.  Beaucoup  peuvent  se  livrer 
impunément  aux  excès  de  plaisir  ou  de  travail  intellectuel  et 
physique.  Entre  les  voyageurs  pris  dans  un  même  déraillement, 
la  plupart  en  sont  quittes  pour  la  peur  contre  un  qui  deviendra,  de 
ce  chef,  phobique  ou  ahéné.  Pour  expliquer  cette  différence  de 
résultats,  les  conditions  paraissant  identiques,  il  faut  chercher  un 
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supplément  de  cause  dans  la  constitution  de  l'individu  lui-même. 
Lorsqu'il  offre  peu  de  résistance  et  succombe  au  moindre  choc,  on 
dit  que  c'est  un  dégénéré. 

La  conception  de  la  dégénérescence  comme  cause  fondamentale 
est  due,  tout  le  monde  le  sait,  à  Morel,  et  a  fait,  depuis,  un  beau 
chemin.  Malheureusement,  on  l'invoque  à  propos  d'événements  si 
nombreux  et  si  dissemblables  qu'elle  a  fini  par  devenir  suspecte  à 
quelques-uns  qui,  dans  ces  derniers  temps,  l'ont  quahfié  d'expli- 
cation «  métaphysique  »,  c'est-à-dire  vague  et  transcendante.  En 
fait,  ce  que  les  divers  auteurs  mettent  sous  ce  mot  varie  fortement 
de  l'un  à  l'autre.  Le  fondateur  de  la  doctrine  se  faisait  de  la  dégé- 
nérescence une  notion  nette,  sinon  juste.  «  L'idée  la  plus  claire, 
dit  Morel,  que  nous  puissions  nous  former  de  la  dégénérescence 
humaine,  est  de  nous  la  représenter  comme  une  déviation  maladive 
d'un  type  primitif.  Cette  déviation,  si  simple  qu'on  la  suppose  à  son 
origine,  renferme  néanmoins  des  éléments  de  transmissibilité  tels 
que  celui  qui  en  porte  le  germe  devient  de  plus  en  plus  incapable 
de  remplir  sa  fonction  dans  l'humanité,  et  que  le  progrès,  déjà 
enrayé  dans  sa  personne,  se  trouve  menacé  dans  ses  descendants... 
Dégénérescence  et  déviation  maladive  du  type  normal  de  l'huma- 
nité sont  donc,  dans  ma  pensée,  une  seule  et  même  chose.  »  Voilà 
qui  est  clair.  Morel  était  chrétien  et  croyait  à  un  homme-type  sor- 
tant des  mains  du  Créateur  :  cela  simplifiait  bien  des  choses.  Aussi 
cette  position  a-t-elle  été  abandonnée.  On  entend  actuellement  par 
dégénérescence  une  prédisposition  morbide  ayant  ses  marques 
propres,  ses  «  stigmates  »  physiques  et  psychiques. 

Les  stigmates  physiques  que  les  auteurs  spéciaux  ont  longue- 
ment énumérés,  consistent  en  anomalies  du  système  osseux,  muscu- 
laire, digestif,  des  appareils  respiratoire,  circulatoire,  génito-uri- 
naire,  de  la  peau,  des  organes  des  sens  et  de  la  parole  et  surtout 
du  système  nerveux  central  et  périphérique.  Les  listes  détaillées  en 
comptent  au  moins  une  soixantaine. 

Les  stigmates  psychiques  sont  déterminés  d'une  manière  plus 
vague.  Les  principaux  sont  :  l'irritabilité  qui  se  révèle  par  une  dis- 
proportion marquée  entre  l'action  et  la  réaction;  l'instabilité  du 
caractère,  absence  d'unité,  de  consensus,  changements  incessants: 
l'excentricité  de  la  conduite;  l'obsession  douloureuse  avec  idées 
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fixes;  les  impulsions  irrésistibles  ou  une  apathie  extraordinaire. 

On  a  objecté  à  cette  doctrine  que  sur  mille  individus  pris  au 
hasard,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  seul  qui  ne  présente  un  ou 
plusieurs  des  stigmates  énumérés,  en  sorte  que  l'humanité  tout 
entière  serait  incluse  sous  la  prétendue  rubrique  de  la  dégénéres- 
cence. Aucun  stigmate,  a-t-on  dit,  n'est  spécifique  par  lui-même; 
aucun  groupement  de  symptômes  ne  l'est  non  plus,  au  moins  sous 
une  forme  claire  et  indiscutable  :  en  sorte  que  l'on  ne  peut  rien 
conclure. 

Cette  difficulté  et  d'autres  ont  fourni  matière  à  neaucoup  de  dis- 
cussions où  nous  n'avons  pas  à  entrer.  La  dégénérescence,  quels 
que  soient  sa  valeur  explicative  et  l'abus  qu'on  en  a  fait,  n'est  pas 
un  pur  mot;  elle  exprime  une  réalité,  elle  résume  une  somme  de 
caractères.  Cela  nous  suffit  et  nous  permet  d'éliminer  une  hypo- 
thèse —  celle  qui  consisterait  à  croire  que  la  dissolution  affective 
est  nécessairement  dépendante  de  la  dissolution  intellectuelle. 

A  vrai  dire,  la  question  posée  plus  haut  :  —  La  régression  des 
sentiments  est-elle  primitive  et  celle  des  idées,  secondaire?  ou  inver- 
sement, —  est,  sous  cette  forme,  passablement  factice.  Ce  n'est 
que  par  un  artifice  d'analyse  que  nous  dissocions  le  sentir  et  le 
penser,  de  leur  nature  étroitement  conjoints.  La  loi  de  régression 
a  une  validité  générale  en  biologie  et  probablement  aussi  en  psy- 
chologie ;  elle  n'agit  pas  isolément  ;  elle  enveloppe  tout  peu  à  peu 
et  sape  l'édifice  entier  par  quelque  côté  qu'elle  l'entame.  Il  est  clair 
que  tout  affaiblissement  intellectuel,  tel  que  l'âge  et  la  maladie  en 
produisent  (difficulté  à  comprendre  les  idées  générales,  perte  d'un 
groupe  de  souvenirs,  etc.),  entraîne  la  disparition  des  états  affectifs 
correspondants  :  l'une  des  observations  précitées  (obs.  3)  en  est  un 
exemple.  Mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  la  régression  de  la 
vie  affective  est,  de  droit,  subordonnée  toujours  à  celle  de  la  con- 
naissance. La  plupart  des  cas  de  dégénérescence  prouvent  le  con- 
traire :  elle  est  essentiellement  une  déchéance  organique,  un  état 
de  misère  physiologique,  qui  se  traduit  avant  tout  par  des  altérations 
dans  l'ordre  des  émotions,  des  tendances,  des  actes,  des  mouve- 
ments. L'intelligence,  elle,  subit  mieux  le  choc  et  quelquefois  reste 
indemne.  Bien  mieux,  les  partisans  de  cette  doctrine  ont  montré 
que  le  dégénéré  est  parfois  doué  de  brillantes  facultés  intellectuelles  : 
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quelques-uns  ont  même  soutenu  que  la  dégénérescence  est  la  con- 
dition nécessaire  de  la  haute  originalité  de  l'esprit  (le  génie  est 
une  névrose,  etc.). 

Toute  exagération  écartée,  la  masse  des  faits  permet  d'induire 
que  la  décadence  est  primitivement,  non  exclusivement,  celle  des 
tendances  et  des  manifestations  affectives,  puisque  la  dégénéres- 
cence —  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  le  moins  vague  —  agit 
d'abord  et  principalement  sur  elles. 


CONCLUSION 


A  travers  les  aspects  multiples  de  notre  sujet  et  la  diversité  des 
questions  traitées,  l'idée  fondamentale  de  ce  livre  a  été  d'établir  que 
le  fond  de  la  vie  affective  c'est  l'appétit  on  son  r.nntrairPj  c'est-à- 
dire  des  mouvements  ou  arrêts  de  mouvements  ;  que  dans  sa 
racine,  elle  est  tendance,  acte  à  l'état  naissant  ou  complet,  indé- 
pendante de  l'intelligence  qui  n'a  rien  à  y  voir  et  peut  même  ne  pas 
exister.  Il  serait  fastidieux  d'infliger  au  lecteur  des  variations  nou- 
velles sur  un  thème  tant  de  fois  répété.  En  finissant,  je  ne  veux 
qu'ajouter  quelques  remarques  sur  la  place  de  la  vie  affective  dans 
la  totalité  de  la  vie  psychique  et  montrer  que  cette  place  est  la 
première. 

Cette  affirmation  a  besoin  d'être  précisée.  Comparer,  comme  l'ont 
fait  certains  auteurs,  la  «  sensibilité  »  et  1'  «  intelligence  »  pour 
rechercher  si  Tune  de  ces  deux  «  facultés  »  est  supérieure  à  l'autre, 
est  une  question  factice,  déraisonnable,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  entre  les  deux  et  elle  ne  comporte  aucune  solu- 
tion, sinon  arbitraire.  Mais  on  peut  procéder  objectivement  et  se 
demander  si  l'une  est  primaire  et  l'autre  secondaire,  si  l'une  vient 
se  greffer  sur  l'autre  et,  dans  ce  cas,  laquelle  est  le  tronc  et  laquelle 
est  la  greffe.  Si  la  vie  affective  apparaît  la  première,  il  est  clair 
qu'elle  ne  peut  être  dérivée,  qu'elle  n'est  pas  un  mode,  une  fonction 
de  la  connaissance,  qu'elle  existe  par  elle-même  et  est  irréductible. 

Ainsi  posée,  la  question  est  simple  et  la  réponse  est  de  toute 
évidence. 

Les  preuves  physiologiques  de  la  priorité  en  faveur  de  la  vie 
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affective  n'ont  besoin  que  d'un  rappel  sommaire;  elles  peuvent 
toutes  se  ramener  à  une  seule  :  la  vie  organique,  végétative, 
apparaît  partout  et  toujours  avant  la  vie  animale  :  les  physiologistes 
se  plaisent  à  répéter  que  l'animal  est  greffé  sur  un  végétal  qui  lui 
préexiste.  Or  la  vie  organique  s'exprime  directement  par  les  besoins 
et  appétits,  matière  de  la  vie  affective;  la  vie  animale  par  les  sen- 
sations, matière  de  la  vie  intellectuelle.  Le  rôle  primordial  de  la 
sensibilité  organique  a  été  exposé  dans  l'Introduction.  Que  l'on 
considère  d'ailleurs  les  myriades  d'animaux  qui  ne  sont  qu'un 
faisceau  de  besoins,  dont  toute  la  psychologie  consiste  à  trouver 
des  ahments,  à  se  défendre,  à  se  propager  :  leurs  sens  (et  beau- 
coup sont  réduits  au  toucher  seul)  ne  sont  que  des  outils,  des 
instruments  grossiers,  des  armes  téléologiques  au  service  de  leurs 
besoins  ;  mais  si  fermés  qu'ils  soient  au  monde  extérieur,  l'appéti- 
tion  chez  eux  n'en  est  pas  moins  intense.  Chez  l'homme,  la  vi^ 
fœtale  et  même  celle  des  premiers  mois  est-elle  bien  différente? 
n'est-elle  pas  faite  presque  entière  de  besoins,  satisfaits  ou  non,  et, 
par  suite,  de  plaisirs  et  de  douleurs?  Du  point  de  vue  purement 
physiologique,  la  connaissance  apparaît  non  comme  une  maîtresse, 
mais  comme  une  servante. 

Les  preuves  psychologiques  ne  sont  pas  difficiles  à  fournir  ;  d'ail- 
leurs ce  travail  a  été  fait  par  Schopenliauer  d'une  manière  si  bril- 
lante et  si  complète  qu'il  serait  téméraire  de  recommencer.  Le 
chapitre  intitulé  'i  Du  primat  de  la  volonté  dans  la  conscience  de 
soi  »  *  est  un  long  plaidoyer  en  faveur  de  la  priorité  des  tendances 
sur  la  connaissance.  Qu'on  ne  se  laisse  pas  abuser  par  l'équivoque 
du  mot  volonté;  car,  pour  lui,  «  vouloir,  c'est  désirer,  aspirer,  fuir, 
espérer,  craindre,  aimer,  haïr;  en  un  mot,  c'est  tout  ce  qui  coji- 
stitue  directement  notre  bien  ou  notre  mal,  notre  plaisir  ou  notre 
peine  » .  Qu'on  ne  se  préoccupe  non  plus  ni  de  la  métaphysique  qui 
lui  est  propre,  ni  de  sa  physiologie  surannée,  ni  de  sa  haine  person- 
nelle contre  l'intelligence  qu'il  traite  en  ennemie,  en  usurpatrice, 
«  parce  que  tous  les  philosophes  jusqu'à  ce  jour  en  ont  fait  l'es- 
sence intime  et  primitive  de  leur  soi-disant  âme  j  ;  et  ces  élimina- 
tions faites,  l'on  trouvera  des  pages  pleines  de  remarques  pénétrantes 

1.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  Z'  partie,  ch.  xix. 


CONCLUSION  441 

et  d'une  psychologie  achevée.  Je  rappelle  ses  principaux  arguments. 

La  volonté  [au  sens  indiqué  plus  haut]  est  universelle.  La  base 
de  la  conscience  dans  tout  animal,  c'est  le  désir.  Ce  fait  fonda- 
mental se  traduit  par  la  tendance  à  conserver  sa  vie,  son  bien-être 
et  à  se  reproduire.  Ce  fond  est  commun  au  polype  et  à  l'homme. 
Les  différences  entre  les  animaux  viennent  d'une  différence  dans 
le  connaître  ;  à  mesure  que  l'on  descend  dans  la  série,  l'intelli- 
gence devient  de  plus  en  plus  faible  et  imparfaite  ;  aucune  dégra- 
dation pareille  n'a  rien  dans  la  volonté  [désir]  ;  le  plus  petit  insecte 
veut  ce  qu'il  veut  aussi  pleinement  que  l'homme  :  la  volonté 
est  partout  identique  à  elle-même.  Relativement  à  l'intelligence, 
elle  est  l'aveugle  vigoureux  portant  sur  ses  épaules  le  paralytique 
qui  voit  clair. 

Elle  est  fondamentale.  La  volonté  de  vivre  avec  l'horreur  de  la 
mort  qui  en  résulte,  est  un  fait  antérieur  à  toute  intelligence  et 
indépendant  d'elle.  En  elle,  est  la  base  de  l'identité  et  du  caractère; 
t  l'homme  est  enfoncé  dans  le  cœur,  non  dans  la  tête  ».  Elle  est  la 
source  et  le  lien  de  toutes  les  associations  stables  :  religieuses, 
politiques,  professionnelles.  Elle  fait  la  force  de  l'esprit  de  parti,  de 
secte,  de  faction.  Que  l'on  compare  la  fragilité  des  amitiés  fondées 
sur  la  seule  analogie  des  intelligences  à  celles  qui  viennent  du 
cœur.  Aussi  c'est  avec  une  grande  raison  que  les  religions  ont 
promis  la  récompense  dans  l'éternité  aux  qualités  morales  de 
l'homme,  non  pas  aux  dons  de  l'esprit. 

Sa  puissance  est  souveraine.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  se  serl  de 
la  passion,  mais  la  passion  qui  se  sert  de  la  raison  pour  arriver  à 
ses  fins.  Sous  l'influence  d'un  désir  intense,  l'intellect  s'élève  par- 
fois à  un  degré  de  vigueur  dont  personne  ne  le  croyait  capable.  Le 
désir,  l'amour,  la  crainte,  rendent  perspicace  l'entendement  le  plus 
obtus.  D'ailleurs,  si;  entre  la  volonté  et  l'intelligence,  il  y  avait  iden- 
tité de  nature,  leur  développement  irait  de  pair;  or,  rien  de  plus 
fréquent  qu'un  grand  esprit  avec  un  médiocre  caractère,  et  «  on 
rencontre  parfois  des  désirs  violents,  des  tendances  passionnées 
et  impétueuses  unies  à  un  intellect  faible,  c'est-à-dire  à  un  petit 
cerveau  mal  enfermé  dans  un  crâne  épais  » . 

La  mémoire  que  l'on  considère  ordinairement  comme  un  fait 
purement  intellectuel  dépend  souvent  —  nous  l'avons  vu  —  de 
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l'état  affectif.  Ceci  n'a  pas  échappé  à  Schopenhauer.  «  Une 
mémoire  mimie  faible  retient  toujours  parfaitement  ce  qui  vaut  pour 
la  passion  actuellement  dominante  :  l'amoureux  n'oublie  aucune 
occasion  favorable;  l'ambitieux,  rien  de  ce  qui  sert  ses  projets; 
l'avare  n'oublie  jamais  la  perte  subie,  ni  l'homme  fier  la  blessure 
faite  à  son  honneur;  le  vaniteux  retient  chaque  mot  d'éloge,  chaque 
distinction  dont  il  est  l'objet...  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
mémoire  du  cœur,  plus  intime  que  celle  de  l'esprit.  » 

Comment  se  peut-il  que  des  faits  si  clairs,  si  nombreux,  d'obser- 
vation commune,  qui  n'exigent  pour  être  découverts  ni  expérimen- 
tation ni  recherches  spéciales,  ni  même  une  longue  réflexion,  aient 
été  généralement  méconnus,  et  que  l'opinion  contraire  ait  tou- 
jours prédominé,  réduisant  les  manifestations  affectives  à  des 
«  qualités  de  la  sensation  »,  à  une  «  intelligence  confuse  »  et  autres 
formules  tant  de  fois  répétées?  Je  n'y  trouve  d'autres  raisons  que 
celles-ci.  Pendant  des  siècles,  ce  sujet  a  été  traité  philosophique- 
ment, non  psychologiquement,  et  le  procédé  philosophique  est 
nécessairement  intellectuaUste.  On  ne  s'occupait  guère  que  des 
formes  adultes  et  complexes  de  la  vie  affective,  sans  souci  de  leur 
évolution  qui,  seule,  ramène  à  l'origine.  Le  rôle  des  mouvements 
comme  facteurs  psychologiques  et  de  l'activité  inconsciente  était 
oublié  ou  méconnu.  Les  plaisirs  et  douleurs,  sous  leurs  formes 
multiples,  étaient  considérés  comme  les  phénomènes  essentiels,  au 
lieu  des  ressorts  cacnés  qui  les  suscitent. 

En  résumé,  la  psychologie  des  sentiments  a  son  point  de  départ 
dans  les  émotions  complexes  que  la  vie  journalière  met  à  chaque 
instant  sous  nos  yeux.  Leur  complexité  est  l'œuvre  de  notre  nature 
intellectuelle,  qui  associe,  dissocie,  mélange  et  combine  des  per- 
ceptions, des  images,  des  idées,  dont  chacune,  en  tant  qu'elle  se 
rapporte  aux  conditions  d'existence  individuelles  ou  sociales,  aux 
besoins  physiologiques,  à  l'instinct  offensif  et  défensif  de  la  conser- 
vation, aux  tendances  sociales,  morales,  religieuses,  esthétiques, 
scientifiques,  produit  dans  l'organisme  des  effets  variables  qui,  tra- 
duits dans  la  conscience,  donnent  aux  états  intellectuels  un  ton 
affectif.  —  L'analyse  montre  que  ces  formes  complexes  sont  réduc- 
tibles à  quelques  émotions  simples.  L'émotion  simple  est  elle-même 
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un  complexe  fait  de  tendances,  c'est-à-dire  d'éléments  moteurs,  et 
d'états  de  conscience  agréables,  pénibles  ou  mixtes  :  ces  deux  fac- 
teurs forment  un  tout  en  apparence  indissoluble.  — Enfin,  l'élé- 
ment fondamental  (moteur,  dynamique)  se  manifeste  sous  deux 
formes  :  les  tendances  conscientes  ou  désirs,  les  tendances  incon- 
scientes ou  appétits;  entre  les  deux,  identité  de  nature,  avec  la 
conscience  en  plus  pour  les  premières.  De  là  pour  les  désirs  (forme 
psychologique),  grâce  à  la  conscience,  la  possibilité  d'adaptations 
multiples  et  d'une  plasticité  indéfinie.  De  là,  pour  les  appétits 
(forme  physiologique),  la  stabilité,  la  fixité,  l'automatisme,  l'absence 
d'invention  et  de  cet  état  d'indécision  qui  naît  avec  la  conscience. 

Si  nous  comprenons  toutes  les  tendances  primitives  conscientes 
sous  le  nom  collectif  de  désir  (ou  de  son  contraire,  Vaversion),  on 
trouve  sur  son  origine  deux  thèses  en  apparence  contradictoires. 
D'après  Tune,  le  désir  est  un  phénomène  primitif,  antérieur  d'une 
part  à  toute  connaissance,  d'autre  part  à  toute  expérience  de  plaisir 
et  de  douleur.  D'après  l'autre,  le  désir  est  un  phénomène  secon- 
daire, l'anticipation  d'un  plaisir  connu  à  rechercher,  d'une  peine 
connue  à  éviter  :  celle-ci  compte  le  plus  de  partisans  ;  elle  est  d'ail- 
leurs condensée  en  des  dictons  et  formules  axiomatiques  bien 
connus  :  On  ne  désire  pas  ce  qu'on  ignore;  Nous  ne  pouvons 
désirer  que  ce  qui  nous  paraît  notre  bien  ;  «  Le  désir  est  fonûé  sur 
un  plaisir  expérimenté  »  (Bain).  Les  deux  thèses  sont  vraies, 
mais  chacune  pour  un  moment  distinct  et  la  première  seule  répond 
à  ia  question  d'origine. 

Au  premier  moment,  le  désir  est  antérieur  à  toute  expérience,  à 
toutle  considération  de  plaisir  ou  de  peine  ;  il  agit  comme  une  force 
aveugle;  c'est  une  vis  a  tergo,  une  propulsion  qui  n'est  explicable 
que  par  l'organisation  physique  et  mentale.  Il  est  nécessaire  qu'il 
agisse  d'abord,  sans  savoir  où  il  va,  sans  quoi  il  n'agirait  jamais  ou 
agirait  bien  tard  —  ce  qui  n'est  pas. 

Au  second  moment,  il  est  guidé  par  l'expérience,  il  repose  sur  le 
plaisir  et  la  peine  expérimentés,  il  cherche  l'un  et  fuit  l'autre.  A  lui 
s'appliquent  les  dictons  précités.  C'est  la  forme  définitive  et  elle 
embrasse  lïmmense  majorité  des  cas.  Cependant,  même  chez 
l'adulte,  le  désir  vague,  sans  objet,  sans  but  déterminé  se  ren- 
contre ;  nous  en  avons  vu  des  exemples. 
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La  tendance  aveugle,  quand  elle  a  atteint  son  but,  s'y  complaît 
et  le  cherche  de  nouveau,  parce  que  c'est  agréable.  Mais  l'agréable 
et  le  désagréable  sont  des  qualités  relatives,  variant  d'un  individu  à 
l'autre  et  dun  moment  à  l'autre  pour  le  même  individu.  Que  l'or- 
ganisation physique  et  mentale  change,  les  tendances  changent,  la 
position  du  plaisir  et  de  la  peine  change  par  contre-coup  :  la 
pathologie  nous  en  a  donné  des  preuves  incontestables. 

C'est  donc  bien  la  tendance  qui  est  le  fait  primordial  de  la  vie 
affective  et  nous, -ne  pouvons  mieux  finir  qu'en  empruntant  à 
Spinoza  le  passïtge  suivant  qui  résume  tout  l'esprit  de  ce  livre  : 
e  L'appétit  est  l'essence  même  de  l'homme,  de  laquelle  découlent 
nécessairement  toutes  les  modifications  qui  servent  à  le  con- 
.server...  Entre  l'appétit  et  le  désir,  il  n'y  a  aucune  différence,  sinon 
que  le  désir,  c'est  l'appétit  avec  conscience  de  lui-même.  Il  résulte 
de  tout  cela  que  ce  qui  fonde  l'appétit  et  le  désir,  ce  n'est  pas  qu'on 
ait  jugé  qu'une  chose  est  bonne;  mais,  au  contraire,  l'on  juge 
qu'une  chose  est  bonne,  parce  qu'on  y  tend  p.ar  l'appétit  et  le 
désir  '.  » 

i.  Ethica,  III.  prop.,  9.  schol. 
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CONCLUSION 

Place  de  la  vie  affective  dans  l'ensemble  de  la  vie  psychologique. 
—  Elle  est  la  première.  —  Preuves  physiologiques.  Preuves 
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